当局に対するジャーナリストの役割は、透明性とチェック・アンド・バランスについて根本的な疑問を提起する。重要な情報が文脈なしで、または以下の数字なしで提示される場合

2017年10月、レイチェル・チヌリリは初めてパニック発作を経験した。タイミングは最悪だった。彼女はプロのミュージシャンとして初めての大きなギグを獲得したばかりで、ロンドンの会員制クラブ「レイロウ」でセレステのオープニングアクトを務めることになっていた。突然、彼女は混乱し始めた。「何が起きたのか分からない」と彼女は言う。「ただ精神的に崩れ始めた」。彼女のマネージャーは家に帰って次回また挑戦するように言った。しかし、それは事態を悪化させるだけだった。「皆の時間を無駄にしているように感じ始めた」と彼女は言う。「恥ずかしいと思い始めた」。彼女は「半分泣きながら」ステージに上がって歌う方が良いと決めた。 涙はすでにチヌリリの舞台恐怖症に馴染みのある一部だった。彼女がブリット・スクール——アデル、エイミー・ワインハウス、そして他の多くの人々を育てた舞台芸術機関——でクラスメートの前で初めて歌った時、彼女はその後で泣き崩れた。ポップスターを目指す人にとってはかなり厄介な習慣だが、少なくとも彼女はキャリアの早い段階でその屈辱を乗り越えた。「あれは私にとって大きな節目だった」と彼女はセレステのショーについて言う。「完全に恥ずかしい思いをして、人々が『この子はどうしたんだろう』という目で見ている中で立ち上がることができて、それでも乗り越えて全てがうまくいったという事実」。その経験は、彼女の頭の中の破滅的なシナリオがめったに現実にならないことを教えた。「『これが音楽業界だ。もし私が駄目だと思われたら、二度と演奏できない』というプレッシャーを自分に与えていた」。チヌリリは自分自身に呆れて目を回す。 27歳の彼女の舞台恐怖症への勝利は、ほとんどの人よりも印象的だった。7月のうだるような金曜日——外は30度で、彼女がインタビュー用に選んだ小さなレストランの中はさらに暑い——そしてチヌリリは素晴らしい一週間を過ごしている。日曜日には、フィンズベリー・パークでのウルフ・アリス凱旋公演で45,000人の観衆の前で演奏した。彼女は彼らがサポートアクトとして選んだ最新のアーティストで、サブリナ・カーペンター、オリヴィア・ロドリゴ、グレイシー・エイブラムス、フローレンス・アンド・ザ・マシーン、そして彼女のインディー音楽への現代的解釈に流れる恐れを知らない裸の魂の叙情性に惹かれた他の多くの人々の足跡をたどっている。昨夜、彼女の元ブリット・スクールの校長が、O2シルバー・クレフ賞で最優秀新人音楽賞のトロフィーを彼女に手渡した。2025年のブリット賞と2021年のアイヴァー・ノヴェロ賞でのノミネーションを経て、彼女にとって初めての受賞だった。メラニーCが式典に出席し、後に彼女をインスタグラムでフォローした（「この直後に絶対に彼女にメッセージを送るわ」）。 彼女は大きな勝利をどう祝ったのか？「メガネをかけて帰りました！一番重いメタリックのドレスを着ていて、そこはサウナのようでした。写真を振り返ると、ただステージで濡れている自分がいるだけ」。今日、チヌリリは熱波にふさわしい服装をしている：赤いマイクロショーツ、ストラップレストップ、そしてビーチサンダル。彼女は朝食メニューに目を通すが、ほとんど必要ない。カフェ・パレスティナはロンドンで彼女のお気に入りの場所の一つで、カムデンの自宅から少しの距離だ。彼女はパレスティナ風朝食と、分け合うためのキッベと詰め物をしたブドウの葉の盛り合わせを注文し、それから席に背を預けた。 チヌリリの機嫌が良いのにはもう一つの理由がある。今日の午後、彼女は次のセカンドアルバム『アイ・シンク・アイ・スポーク・トゥー・スーン』の最終版を提出する予定だ。タイトルはかなり文字通りの意味だ。「20代前半の私は、自分が誰かをとても確信していました。それから前頭葉が完成して、『いや、実は私はそんな人間じゃない』と思ったんです」と彼女は言う。チヌリリは最近、自分のサターン・リターンについて学んだと言う。それは20代後半をひっくり返すと言われる占星術の節目だ。「変化を感じています。自分を知っていると思っていました。今、鏡を見て『これが本当に私なのか？』と思っています」。 それは大きな問いだが、チヌリリにとって新しいものではない。クロイドンで育った彼女は、家族がジンバブエから移住した後、5人兄弟の中で唯一イギリス生まれだった。彼女の母は厳格なキリスト教の家庭を切り盛りし、同時に病気の父の世話をしていた。両親はどちらもジンバブエ独立戦争で少年兵として戦っていた。イギリスでは、彼らは何とか暮らしを立てていた。「でも彼らはいつもそれを笑い話に変えていました」と彼女は言う——停電の時でさえも。「ゲームが考案され始めるんです。電気メーターの鍵を渡されて、店まで歩いて5ポンド入れてくるように言われる」。彼女は皆がその課題を完了するために走るのを懐かしく思い出して微笑む。「彼らは生き残るために苦労を何か美しいものに変える方法を見つけたんです」。 ほとんどが白人の中等学校で、チヌリリは自身の戦いに直面し、ある生徒が停学、別の生徒が退学になるほどの深刻な人種差別的ないじめに耐えた。彼女は唾を吐きかけられ、Nワードで呼ばれ、廊下を歩くたびに猿の物真似の音で苦しめられた。最終的に、チヌリリは自分でより多様な学校に入学し、申請書で母親のふりをした。「最初の学校は教えてくれました：求められていない場所に留まるな、と」と彼女は言う。「死にたいと思う瞬間がありました。でもその後、『ここを頭を高く上げて去ることができる』と思いました」。 数年後、彼女はブリット・スクールに辿り着いた。そこは英国のポップスターや俳優を育てる公費助成の養成機関だ。チヌリリはオリヴィア・ディーンとキャット・バーンズと同じ学年で、ローラ・ヤングはわずか数歳下だった。「彼女たちと同じクラスではなかったけど、常に聞く3つの名前でした——噂は正しかった！」。家では、彼女の音楽的嗜好は際立っていた。キリスト教以外の音楽を聴くことを禁じられていた彼女と兄弟姉妹は、両親が仕事に行っている間にどのテレビの音楽チャンネルを見るかで言い争っていた。「姉たちはB2K、ブランディ、デスティニーズ・チャイルドが大好きでした。私がテレビを担当すると、オアシスとコールドプレイでした」。しかしブリット・スクールで、歌手は異なることがまさに要点である場所を見つけた。「毎日アニメのキャラクターのように自分をペイントして、それが普通のように学校を歩き回っている女の子がいました」と彼女は言う。「そのレベルの表現と自由が大好きでした」。 チヌリリが2024年にデビューアルバム『ホワット・ア・デヴァステイティング・ターン・オブ・イベンツ』をリリースした時、彼女は全てをさらけ出した。タイトル曲は望まない妊娠の後のいとこの自殺を語り、別の曲は自己価値と身体醜形障害に取り組み、『マイ・ブラッド』では自傷行為について歌う。その率直さは共感を呼び、その曲は数億回ストリーミングされた。「ポップソングのように聞こえても、私の曲は全て日記の一ページのように感じられます」と彼女は言う。「常に私の思考に深く埋め込まれています」。彼女の歌詞がロマンスに変わるときも共感を呼ぶ：彼女の曲『ダム・ビッチ・ジュース』は、有害な関係を乗り越えるファンのアンセムになっている。チヌリリの友人でありコラボレーターであるピンクパンサレスが私に言うように、「彼女の若々しくメロディックなアプローチは、私たちの年齢の人々の間の現代のロマンスの状態を真に捉えています。彼女は最も苦しい状況でも、失恋を温かく耐えられるものにします」。 チヌリリは今、健全で長期的な関係にある。最近では、彼女は距離を置いて失恋について歌っている：自分自身をよりよく理解するために過去の恋愛を振り返り、「生き延びようとしている何かを書きながら」ではなく、と彼女は言う。「『なぜ私はこんな人たちを引き寄せるのか？』と自問し始めました。かつて好きだった楽しい執着や待ち合わせは、実は絶望、孤独、承認欲求から来ていたんです」。 彼女のアルバムがリリースされた時、メディアのスポットライトは、歴史的に白人男性と結び付けられてきたジャンルであるインディー音楽における黒人女性としてのチヌリリの存在に焦点を当てることが多かった。その注目の一部は彼女自身が作り出したものだった。2022年、彼女はインスタグラムで業界を非難し、彼女の音楽をR&Bやソウルと誤って——率直に言って人種差別的な方法で——レッテル貼りしたことに抗議した。彼女は「あなたは私の音楽を聴く前に私の肌の色を見る」と言った。彼女のアルバム『ホワット・ア・デヴァステイティング・ターン・オブ・イベンツ』は、声明を出すためにギターサウンドに大きく傾倒した。「それは起こらなければなりませんでした。なぜなら私はインディーポップでの自分の場所のために本当に戦っていたからです」と彼女は説明する。それでも、私は彼女が人種についての質問にうんざりしたことがあるかどうか考えずにはいられなかった。 「私は思うんだけど…」チヌリリは顔を上げ、まるで答えがテーブルの上に浮かんでいるかのように目を細め、それからゆっくり話す。「ポップ、インディー、オルタナティブ音楽で自分自身の道を切り開くために、それは物語の重要で必要な部分でした。その一翼を担えたことを嬉しく思います。TikTokで新しい黒人ポップガールやインディーガールが1万いいねを獲得して、誰も疑問に思わないのを見るのが大好きです」。では、業界は進歩したのか？もう一つの間。「進歩はあったと言えます。なぜなら私はその恩恵を受けてきたからです。でもフェスティバルで左右を見ると、私はまだラインナップで唯一の黒人女性です——あるいは私とキャット[バーンズ]だけ。同じ学校に通った2人の黒人ポップガールがイギリス中でブッキングされているという事実…それは興味深いです」。 彼女の新しいアルバム『アイ・シンク・アイ・スポーク・トゥー・スーン』は、焦点を内側に向ける。「最初のアルバムは、この空間で黒人女性としてどう見られているかについてでした。今は、この空間で自分自身をどう見ているかについてです」と彼女は言う。 このレコードは彼女の初期の作品からの大きな転換を示し、マドンナ、カイリー・ミノーグ、ドナ・サマー、プリンス、LCDサウンドシステムといった彼女の長年のポップアイドルから影響を受けている——これらの影響は、前回のアルバムサイクルで彼女が型にはめられることへの戦いを複雑にしたかもしれない。「インディー・スリージーが大好きなのと同じくらい、マドンナも大好きなんです」と彼女は笑いながら言う。「『ハング・アップ』のような曲を初めて聞いた時に感じたあの気楽さを再現したかったんです」。 明るいシンセがブリットポップに影響を受けたギターに取って代わり、メランコリックなフックは一緒に歌える悲しいバンガーに変わる。彼女の古いスタイルのヒントはまだある：豊かなハーモニー、告白的な歌詞、そして時折のインディートラックもおまけに含まれている。しかし、リードシングル『ワン・ソング・アウェイ・フロム・クライング』で彼女が歌うように、これは主に「フロアで解決する」ことを意図したアルバムだ。 むしろ、チヌリリの最も暗い瞬間は、ダンス可能なビートに乗せるとさらにカタルシスを感じる。例えば、彼女が『ブロークン・チェア』でアルコールとの関係に取り組む時、彼女は道端に捨てられた椅子に同情する視点から高揚感のあるコーラスを歌う：「あなたは寂しそうだけど、私は違う / ラストコールまでたくさんの友達がいる」。同じテーマは、彼女がアルバムのために書いた最初の曲の一つである『ザ・グッド・ファイト』にも現れる。その頃、彼女は断酒を決意した。「飲酒に大きな問題があったわけではないけど、自分を見て『これは私の幸せな場所ではない』と思ったんです」と彼女は言う。それまで、彼女のパーティーガールのイメージはファンの間で定番のジョークになっていた。「友達と出かけていて、彼女が私たちの自撮りを投稿しました。ファンは『彼女は今に『酔っ払った！』ってツイートするよ』って言ってました」。彼らの予言を見ずに、彼女はまさにそれをやった。「かなり面白かったです。彼らは私をよく知っています」。 チヌリリは家族よりもファンとのグループチャットに返信することが多い。最近、彼女のチームが彼女のオーディエンスを調べたところ、クィアの割合が非常に高いことが分かった。「『これは素晴らしい！』と思いました」と彼女は言う。彼女はすぐにグループチャットに行ってニュースを共有した。「『お知らせ：ここにいる全員がゲイで、これは美しい』って言いました」。 チヌリリは今後数ヶ月、予定が詰まっている。カリフォルニアでのロドリゴ初のデイジー・チェーン・フィールズ・フェスティバルへの出演や、エイブラムスの全米ツアーへの参加など、ショーが控えている。彼女はすでにファンに新しい雰囲気に合わせて何を着るべきか伝えている：「青、シルバー、紫、きらめく虹色。すごく楽しいものになるよ」。 昨年ヨーロッパでカーペンターのツアーをサポートした時、チヌリリは「まるでサブリナの宇宙を旅しているようだった」と感じた。すべての看板にカーペンターの顔があり、皆が彼女のグッズを着ているように見え、すべてのカフェで彼女の音楽が流れていた。「彼女がそのレベルでもファンのことを考えているのを見るのはとてもクールでした。そして彼らが築いたコミュニティも。いつか私もそうなりたいです」。 フィンズベリー・パークのショーで、一人のファンが「私が属さない時、彼女の音楽が呼ぶ」と書かれた看板を掲げていた。その感覚は、チヌリリ自身の声を届けるための闘いから自然に生まれるのかもしれない。「何が起ころうと、もしまた型にはめられたら、それでいいです。私は本当に強く戦いました。最善を尽くしました」と彼女は言う。「でも、それが起こらないと信じる必要があります。なぜなら私は自分が誰かを知る方法を見つけたからです」。少なくとも今のところは。「自分を振り返って許すことができれば、いつでも自分を変えることができます」。『アイ・シンク・アイ・スポーク・トゥー・スーン』は10月16日にパーロフォン/アトラス・アーティスツからリリースされる。 **よくある質問** ここでは「20代前半はとても自信があったのに、前頭葉が発達してから…」というフレーズに基づくFAQのリストを示します。 **初級レベルの質問** 1. **「前頭葉が発達した」とは実際にはどういう意味ですか？** それは、あなたの脳が成熟し終えたというユーモラスな言い方です。前頭葉は、推論、衝動制御、長期的計画を司る脳の部分です。25歳頃に完全に発達するため、突然行動する前に考えるようになります。 2. **なぜ20代前半はもっと自信があったのですか？**…