夫と息子がタイタニック号の残骸を見にダイビングに出かけたが、二度と戻らなかった。海上で何が起きたのかをお話しする。

クリスティーン・ダウッドさんのキッチンに入ると、部屋の中央に置かれたタイタニック号の模型がすぐに目に飛び込んでくる。それはガラス張りの専用ケースの中に収められた、約1.5メートルの長さのレゴの船で、9,090個のクラシックなプラスチックブロックで組み立てられている。彼女の19歳の息子スレマンが、ほぼ2週間かけて完成させたものだ。「人々はそれを見ると、いつも少し驚きます」と彼女は認める。「でも、どうしろと言うんですか？ バラバラにしろと？ 隠せと？ スレマンはあれに何時間も費やしたんです。彼がタイタニックに夢中になったのは、私たちがシンガポールに住んでいた時に大きな展覧会に行ってからです」 私も同じ展覧会がロンドンに来た時に訪れ、傷一つない状態で残っていた磁器のディナープレート、誰も救えなかった未使用の救命胴衣、船が沈む中で勇敢に演奏を続けたとされるオーケストラの楽譜に感動したのを覚えている。チケットの代わりに、実在の乗客の名前が書かれたレプリカの搭乗券が渡され、最後には誰が生き残り、誰が亡くなったかを確認できた。 2023年6月18日、スレマン・ダウッドは48歳の父親シャーザダと他の3人の男性と共に、タイタニック号への潜水を試みていた潜水艇タイタンで命を落とした。潜水艇が爆縮したのは、沈没船の500メートル上だった。世界中の見出しを飾った恐ろしい悲劇だった。 「タイタニックはさらに5人の命を奪ったわけですよね？」とダウッドさんは言う。「そして、息子の年齢が大きく取り上げられました。それがマスコミが飛びついたもう一つの理由だと思います。もし5人の成人男性だったら、それほど興味を引かなかったかもしれません」 私たちはサリー州にある家族の家にいる。彼女は20歳の娘と一緒にここに住んでいる。ダウッドさんは当然ながら娘を守ろうとしている。「彼女が『タイタンで父親と兄を失った女の子』として知られるのは望んでいません」と彼女は私に話す。「彼女は人生を始めたばかりで、できれば彼女をこの件から遠ざけておきたい。でも、私が今話したいと思っていることは彼女も理解しています」部屋の一面は床から天井までの窓で覆われている。バイエルンの山々で育ったダウッドさんには、その光と空間が必要なのだという。壁には色鮮やかなパキスタン美術品が掛けられており、ほとんどは今も親しくしている義理の家族からの贈り物だ。「この家は今でも大好きです」と彼女は言う。「彼らがもうここにいなくても」訓練を受けた心理学者でもあるダウッドさんは、初めて詳細を語っている。彼女は自身の体験を綴った本も執筆している。 タイタンが行方不明になったという知らせが入ると、メディアの熱狂が巻き起こった。噂が飛び交った。潜水艇は沈没船自体に閉じ込められたのか？ それとも北大西洋を漂流しているのか？ 報告によれば、遭難した潜水艇の酸素はあと4日分しかなかった。カウントダウンが始まり、ソーシャルメディアは小さな潜水艇の運命に釘付けになった。そして、搭乗していた男性たちの詳細が明らかになるにつれ、ダウッドさん自身も潜水する予定だったが、そのチケットを息子に譲ったという話が広まった。 あれから約3年が経ち、彼女は4日間の捜索の後、岸に上がった時に受けたアドバイスを今も大切にしている。「カナダ沿岸警備隊の一人でした」と彼女は覚えている。「金髪のとても経験豊富な女性で、名前は忘れましたが、彼女がこれまで受けた中で最高のアドバイスをくれました。『後知恵はあなたの助けにはなりません。だからその罠に陥らないでください。今それを知っているからといって…以前は知らなかったのですから』彼女がそう言ってくれたのをずっと覚えています。スレマンは行きたがっていましたし、私は喜んで席を譲りました。彼が父親と一緒に思い出を作るのを嬉しく思いました。それを変えることはできません」 2020年のロックダウン中、ダウッドさんは「一生に一度の機会」という広告を偶然見つけた。タイタニック号に潜水するチャンスだった。家族は最近、スティッグという名前のバーニーズ・マウンテン・ドッグの子犬を飼い始めたばかりで、私たちが話している間も彼女のそばにいる。「インスタグラムをスクロールしていたんです」と彼女は回想する。「子犬の写真とかをたくさん見ていたんですが、突然、タイタニック号の隣に潜水艇の写真が現れたんです。信じられなくて、すぐに個人旅行代理店のクインテセンシャリーに電話しました。彼らは自分たちをライフスタイル・マネージャーと呼んでいて、私たちはかなり高額な年会費を払っていました。以前にも南極やグリーンランドへの素晴らしい旅行を手配してくれていました。だから、彼らからそれが可能だと連絡があった時、私たちは興奮しました」 2009年にCEOのストックトン・ラッシュによって設立されたオーシャンゲートは、確かに有名な沈没船への観光潜水を宣伝していた。このアメリカ人の使命は、深海を誰もがアクセスできるようにすることだった。2013年、ラッシュはタイタンの開発に着手した。彼は、その名の由来となったタイタン号と同じく破壊不可能だと信じる潜水艇だった。その実験的な設計は、実績のある潜水艇工学に反するものだった。炭素繊維の船体と円筒形は、深海の圧力に耐えることが知られているチタンや高張力鋼の球体という、従来の信頼性の高い構造に取って代わった。 「書類上、この潜水は簡単に見えました。可能で、便利でした。私たちは探検家の中でも、いつもグランピング派でした」 最初、ダウッドさんは浅い潜水を試して、全長6.7メートルの潜水艇に閉じ込められる感覚に慣れることを提案した。しかしシャーザダは断固として、タイタニック号に直接行きたいと主張した。「潜水するなら、ちゃんとやりたい」と彼は彼女に言った。「それが彼をビジネスで成功させた所以です」と彼女は言う。「明確な目標を設定し、それに向かって突き進む。でも彼はアドレナリン中毒者ではありませんでした。私がバンジージャンプを提案したら、『絶対に無理！』と言ったでしょう。彼はジェフ・ベゾスのようにロケットに乗って宇宙に行くようなことはしなかったでしょう。なぜなら体力が必要で訓練もしなければならないからです。彼はそんなことはしなかったでしょう。書類上、この潜水は快適に見えました。ただ座っているだけですよね？ 彼は体力も必要ありませんでした。可能で、便利でした。私たちは探検家の中でも、いつもグランピング派でした」 世界はCOVIDの規制からゆっくりと回復していたため、ダウッドさんはこの旅行を家族のバケットリストに加えた。その後2年間、彼女はオーシャンゲートの遠征を追跡しなかった。仕事や学校で再び生活は忙しくなった。長い間会っていなかったパキスタンからの義理の家族と地中海クルーズにも行った。2022年9月、スレマンはストラスクライド大学でビジネスを学ぶという新たな章を始めた。 深海探検の夢は、2022年後半にクインテセンシャリーからタイタニック号訪問にまだ興味があるかと電話があるまで忘れられていた。「とんでもない金額でした」とダウッドさんは認める。「2席で50万ドル！ 家が買えるくらいのお金です」彼女は今でもその費用に首を振りながら、少し笑う。しかし家族にはその余裕があった――シャーザダはパキスタンで最も裕福な家庭の出身だった――そして彼らはオーシャンゲートの2023年遠征に参加する計画を立て始めた。「どんな調査をしても」と彼女は私に言う。「民間の潜水艇が関わる事故は一件も見つかりませんでした。それで十分でした。オーシャンゲートのことはほとんど知らなかったので、私の信頼はクインテセンシャリーに基づいていました」 クインテセンシャリーは声明で、会員に提供するサービスは機密であると述べたが、オーシャンゲートと商業関係を持ったこと、彼らの遠征を宣伝したこと、または会員に勧めたことは一度もないと明らかにした。同社は「今後もダウッド家を支援し続ける」と述べた。 2023年2月、ラッシュと彼の妻でオーシャンゲートの広報部長であるウェンディは、シアトルからロンドンに飛び、ダウッド家と会った。サウスバンクのカフェで、ラッシュはこの旅行が一銭の価値もあるものだと彼らに安心させようと努めた。彼はタイタンがどれほどユニークかを自慢した。他のどの潜水艇も…彼は、この潜水艇は最大5人を深海に連れて行くことができると彼らに話した。彼はタイタンをタイタニック号に13回も連れて行き、すでに夢を実現していた。彼は、大きな観測窓――彼が「地球上で最大」と呼ぶのが好きだった――のそばを漂う奇妙な深海生物や、青、緑、不気味な白い生物発光の閃光について、そして最後に、どのようにして沈没船そのものに到達するかを説明した。彼らは、錆びた鍾乳石のようなもので覆われた象徴的な船首に向かって滑空していく。その微生物たちは、ゆっくりと巨大な船の骨格を蝕んでいるのだ。 タイタンが潜航する無年代の写真。写真：Anadolu Agency/Getty Images 「私たちはシュノーケリングさえしたことがありませんでした」とダウッドさんは言う。「そしてシャーザダはラッシュの話にすっかり夢中になっていました。でもウェンディはとても静かでした。それから会話は潜水艇と母船の間の通信に移りました。ストックトンは『ああ、時々連絡が取れなくなるんだ』と言いました。私はウェンディの全身が硬直するのを感じました。『私たちはそれが起こるのが好きじゃないの』と彼女は彼に言いました。『どこにいるのか教えてくれないと、心配になるわ』私は二人の間の緊張を感じました。彼女は彼に通じていませんでした。彼女はリスクを見ていたのだと思います。何かがおかしいかもしれないと感じていたのでしょう。彼はただ彼女を無視していました」 ラッシュが単純に無視してきたことはたくさんあった――ダウッドさんが悲劇の後に初めて知ることになる事柄だ。彼は、タイタンが北大西洋での短い2シーズンの間に悩まされた、多くの中止された潜水や数百もの技術的問題について彼らに話していなかった。あるいは、2022年7月、上昇中に乗客が潜水艇を揺るがす爆発音を聞いたが、ラッシュはそれを調査しなかったこと。あるいは、潜水艇が当局の監視の目を逃れて運航されており、ラッシュが安全プロセスは遅すぎて「革新を阻害する」と主張し、いかなる海事当局による検査や分類も拒否していたこと。実際、タイタンは旅客を運ぶための登録は全くされていなかった。両カップルが握手を交わす際、ラッシュ夫妻は、過去6ヶ月間、タイタンがセントジョンズの駐車場に、カバーもされず監視もされず、ニューファンドランドの冬の氷のような条件にさらされたまま放置されていたことについては触れなかった。 6月14日、家族は緊張と興奮が入り混じった気持ちで出発した。「みんなとても忙しかったんです」とダウッドさんは覚えている。「そしてこれは家族の冒険の始まりでした。私たちはそう捉えていました」彼らはセントジョンズ行きの乗り継ぎ便に乗り遅れたため、到着した時にはすぐにポーラープリンス号に飛び乗らなければならなかった。この船は彼らを北大西洋を南東に400マイル運び、タイタニック海域へと向かう。ダウッドさんが知らなかったのは、資金が底をつきかけていて、ポーラープリンス号がラッシュに手配できる唯一の船だったということだ。古い砕氷船であるこの船は、もともと旅客を運ぶように設計されておらず、スプーン型の船体は絶えず上下左右に揺れた。2021年と2022年には、オーシャンゲートは近代的な船ホライゾン・アークティック号をチャーターし、タイタンを甲板に載せていた。ポーラープリンス号の甲板に潜水艇を載せることは不可能だったため、タイタンは台車に載せられて後方に曳航され、波に叩かれ続けた。「これまでで最も荒い航海でした」とダウッドさんは認める。「私はもうすぐ50歳になるのに、粗いシーツの二段ベッドに寝かされるんです！ クルーズ船には素晴らしいスタビライザーが付いているのに、これに50万ドル払うの？」しかし彼女は笑い、そのことについて冗談を言い合ったことを話してくれる。 その月、ニューファンドランドは異常に暖かい天候に恵まれていた。海霧が岩の多い海岸に沿ってゆっくりと漂い、北方にはいくつかの氷山が残っていた。カペリン（カラフトシシャモ）が何百万匹も岸辺に押し寄せ、巨大なザトウクジラがその小さな魚を食べているのが300頭以上も目撃され、興奮が広がっていた。しかし、ポーラープリンス号が向かう大西洋の沖合では、濃い霧が続いていた。2023年の遠征が始まって以来、オーシャンゲートは10メートル以上の潜水を一度も成功させていなかった。 画像を全画面表示：自宅で撮影されたクリスティーン・ダウッド。写真：Cian Oba-Smith/The Guardian 「私たちは…」ダウッドさんは言う。「考える時間やあまり緊張する時間はありませんでした。現地に着くまで船で2日間過ごしましたが、その頃にはひどい船酔いになっていました。だから、天候が回復して潜水が行われると乗組員が言った時、私は彼らを見送って、彼らが戻ってくるまで寝ようと思っていました」 シャーザダとスレマンは、宇宙飛行士が使うようなジャンプスーツを着ており、そこには彼らの名前とオーシャンゲートのロゴが入っていた。彼らには、操縦士のラッシュ、英国の実業家ハミッシュ・ハーディング、そして「ミスター・タイタニック」として知られるフランス人ダイバーのポール＝アンリ・ナルジョレが加わった。ナルジョレは世界有数のタイタニック号専門家で、これまでに37回（うち5回はタイタンで）沈没船を見ており、オーシャンゲートの専門ガイドとして働いていた。 「ブラックユーモアに走るような瞬間の一つでした」とダウッドさんは覚えている。「墜落の話をしていたんです。ハミッシュはヘリコプターには決して乗らないと言っていました。危険すぎると思っていたからです。スレマンはルービックキューブを持っていました。史上最も深い場所でそれを解く記録を樹立したかったからです。そして、シャーザダは不器用なので、階段を降りる時によろめいたのを笑っていました。私は手を振りました。そしてそれで終わりでした。彼らは小さなボートに乗り込み、走り去りました。別れはあっという間でした」 ダウッドさんは、夫と息子が約100メートル離れた場所に浮かぶ発進・回収プラットフォーム上のタイタンに連れて行かれるのを見守った。そこにいた2人のダイバーが彼らを不安定な構造物の上に引き上げ、一人ずつ潜水艇の中へ導いた。「良い潜水を」と一人がスレマンを中に助け入れながら言った。ハッチはボルトで閉じられ、プラットフォームの各隅にある浮力タンクに水が満たされた。タイタンは波の下に沈み、プラットフォームから切り離され、自由落下を始めた。海底2.5マイル下の沈没船に到達するまでには約3時間かかるはずだった。 午前11時頃、ダウッドさんは船酔いの治療薬を求めてダイニングエリアにいた時、最初の悪い知らせが届いた。「通信が途絶えた」と誰かが言うのを聞いた。そして彼らは彼女に気づいた。「心配しないで、珍しいことじゃないから」と彼女は言われた。「その時、どうしろと言うんですか？」と彼女は今言う。「あの船に閉じ込められたように感じ、彼らが言うことを信じるしかありませんでした」オーシャンゲートの乗組員は冷静に見えた。彼らは以前にもこれを経験しており、すべてうまくいくはずだった。潜水艇は午後3時までには戻ってくるはずだった。 その後の数時間がどれほど長く感じられたか、想像するのは難しい。絶えず水平線を潜水艇の兆候がないか見渡し、白波をタイタンの尾部が海面に現れたものと見間違える。ウェンディ・ラッシュが待機していた通信室では、追跡画面は真っ白のままで、テキストコンソールは沈黙していた。 「彼らは立ち往生しているのだと自分に言い聞かせました。でも心配でした。私の二人の男性は暗闇が得意ではなく、あそこでの暗闇は全く別の種類のものだと分かっていました。何もない。文字通り何も見えないんです」 午後6時30分になってもタイタンの兆候はなかった。オーシャンゲートのミッション・ディレクター、カイル・ビンガムは会議を招集し、タイタンが正式に行方不明になったと発表した。ダウッドさんはその言葉を聞いた時の気持ちを言葉にするのに苦労する。「まるで雪崩のようです」と彼女は私に話す。「それが来るのが見えるんです。これだ、私は直撃される、と。でもあなたは崖の上にいる。どこへ行けばいい？ 意識的に選択しなければなりませんでした。感情に支配されてはいけないと分かっていました。だから、私は翼を広げて、心の中で飛び去りました。それが雪崩から自分を救う方法でした」 「彼らは立ち往生しているのだと自分に言い聞かせました」と彼女は言う。「でも心配でした。スレマンは…まあ、私の二人の男性は暗闇が得意ではなく、あそこでの暗闇は全く別の種類のものだと分かっていました。何もない。文字通り何も見えないんです」彼女は、潜水艇の壁の結露をストローで飲んだことを覚えている。オーシャンゲートの医師が船酔いの薬をくれ、次の潜水を希望していた他の観光客の一人に「彼女の面倒を見てやってくれ」と頼んだのを覚えている。彼女は船内を歩き回り、ニュースを切望する一方で、何を耳にするか怖がっていたことを覚えている。「ひそひそ声がたくさんありました」と彼女は私に話す。「私が近づくと止みましたが、彼らが、水がなくなったら潜水艇の壁の結露をストローで飲むかもしれないと言っているのを耳にしてしまいました…そんな考えは頭に入れたくなかったので、聞かないようにしました。携帯電話からすべてのニュースを削除しました。酸素のカウントダウンさえもよく認識していませんでした。乗組員が教えてくれたのは、彼らはあそこに4日間は持つが、それ以上は無理だということだけでした」 捜索救助活動が始まるにつれ、ポーラープリンス号の上空は米国沿岸警備隊とカナダ沿岸警備隊が派遣した飛行機の航跡で埋め尽くされた。セントジョンズでは、メディアが港に集まり、記者会見が開かれ、様々な説が議論され、オーシャンゲートの有害な企業文化についての噂が広まった――ストックトン・ラッシュが自らの事業に対する無数の警告を無視し、安全を時間の無駄として退けていたというものだ。真実が明らかになり始めていた。 しかし、沖合400マイルの海上で、ダウッドさんは完全に同社の説明に依存していた。「船内の雰囲気は完全な否認でした」と彼女は言う。「乗組員は何も起こっていないかのように振る舞っていました」ビンガムは、技術的な問題が発生したが、ラッシュとナルジョレは潜水艇を水面に戻すのに十分な技能を持っていると繰り返し予測した。彼は、聞こえたという叩く音について話した。「規則的で、顕著なものです」と彼は皆を安心させた。彼らはその音がどこから来ているのか、男性たちがタイタン内部からSOSを送っているのかを突き止めようとしているところだった。「時間がかかっているだけだ」と彼は彼らに言った。「オーシャンゲートが私たちに話したことに別の意図があったのではないかと考えたことはあります」とダウッドさんは認める。「彼らはただ真実を避けようとしていただけです。しかし、希望がなければ、私はもっと早くに崩壊していたでしょう」 船内の乗組員が時間を潰すためのスケジュールが発表された。ジャムセッションが企画され、映画が選ばれ、毎晩のポーカーゲームが計画された。「結局のところ、彼らは人々を気を散らし、皆を忙しくさせたかったのだと思います」とダウッドさんは考えている。「彼らは皆を自分たちの味方につけ、マスコミに何も流したくなかったのでしょう。でもジャムセッション？ 本当にそこに座って『カムバヤ』を歌うつもりだったのでしょうか？ 映画も観ようと試みましたが、そこに行くと、それは裏切りの行為のように感じられました。彼らが暗闇に閉じ込められている間に『ウェインズ・ワールド』を観るなんて、どうしても受け入れられませんでした」 彼女が今まさに描写した非現実的な光景を想像しようとしていると、視界の端に、サイドボードに飾られた紫色の皿に、小さな手形とその下にスレマンの名前がペイントされているのが目に入った。今日初めて、ダウッドさんの目が涙で潤み始めていることに気づく。 画像を全画面表示 タイタン内部で撮影されたストックトン・ラッシュ。写真：BBC/ Take Me To Titan (BBC Travelshow)/ Simon Platts 6月22日、ホライゾン・アークティック号が現場に到着した。この船はタイタニック号の水深まで潜航できる遠隔操作無人探査機（ROV）を搭載していた。ROVは直ちに投入され、90分後に海底に到達した。そのロボットの視線で海底をスキャンし、映像を上部のオペレーターと、現在指揮を執っている米国沿岸警備隊に送信した。探査機が誘導されるにつれ、フレームの端に何かが映った。タイタンの尾部コーンのねじれた残骸が視界に入ってきた。「この時点でのあらゆる兆候は、タイタンで壊滅的な事象が発生したことを示しています」というのが、ポーラープリンス号への電話での米国沿岸警備隊将校の慎重に選ばれた言葉だった。ウェンディ・ラッシュとオーシャンゲートは、一部の者が最初から疑っていた真実と向き合わざるを得なくなった。タイタンの船体は潜水開始から約3時間で破損した。深海の計り知れない圧力の下で、それは爆縮し、内部のすべてを押しつぶした。それらは一瞬のうちに内側に崩壊した。5人の男性は即死した。 「最初の考えは、神様、ありがとう、でした」とダウッドさんは認める。「彼らが『壊滅的』と言った時、シャーザダとスレマンは何が起こっているのかさえ知らなかったと分かりました。一瞬そこにいて、次の瞬間にはいなかった。彼らが苦しまなかったと知っていることは、とても大きな意味があります。彼らはもういませんが、その起こり方が、 somehow それを少し耐えやすくしています」 その時、ダウッドさんは自分が「その後」と呼ぶものの中にいることに気づいた。「ある意味、あの奇妙な泡から離れるのが怖かったんです」と彼女は言う。大洋の真ん中で最後まで握りしめていた希望の欠片は消え去り、彼女は家に帰るための現実的な側面に対処しなければならなかった。「彼らの持ち物をどうすればいいのか？ 彼らのバッグは？ シャーザダの服や所持品は私のキャビンにあったので、彼のバッグを詰めました。でもスレマンのバッグは詰められませんでした。どうしても無理でした。他の誰かがそれをしました」 セントジョンズで船を降りる前に、彼女は変装するように言われ、カメラをうまく避けることができた。シャーザダの家族はパキスタンから飛んで来て、彼女をロンドンに連れ帰った。彼女はスレマンのバックパックを飛行機に持ち込み、それが義母にとってどれほど大きな意味を持っていたかを覚えている。「彼女はただそのバックパックを抱きしめたかったんです」とダウッドさんは回想する。「彼女はずっとそれを離さず、謝り続けて、返してもいいと言っていました。でも私は『いいえ、持っていてください。あなたも彼らを失ったのですから』と言いました」 その後18ヶ月間、米国沿岸警備隊はストックトン・ラッシュとオーシャンゲートに対する法医学的調査を実施した。災害を引き起こすのを待っていた致命的な欠陥と、ラッシュが無視してきた多くの警告が明るみに出た。ダウッドさんは、公聴会に出席するのは彼女にとって負担が大きすぎるとアドバイスされ、今でも詳細をどの程度知るかについて非常に慎重になることで自分自身を守っている。公式報告書は、この悲劇は防止可能であり、貧弱なエンジニアリングとテスト、そしてラッシュの無謀な行動によって引き起こされたと結論付けた。もし彼が生きていたなら、刑事告訴に直面していただろう。旅客潜水艇に対するより厳しい規則が勧告されたが、ダウッドさんと彼女の家族にとってはすべてが手遅れだ。 「最初から、ストックトンを憎む理由はたくさんありましたが、それが本当に私の助けになるでしょうか？」とダウッドさんは言う。「彼は彼らと一緒に死にました。もし彼に怒りを向ければ、彼に力を与えることになります。私はそれを拒否します。人々は私が純粋だと言うでしょうが、もしすべての小さなことを分析し始めたら、どこに行き着くというのでしょう？ だから、私は自分自身の…幸福とは言いませんが…私は自分自身を選びます、毎日。もしそうしなければ、私はここにいなかったでしょう。間違いなく、自殺していたでしょう」ダウッドさんは一呼吸置き、ささやくように続ける。「とても辛いです。強いということは、それを感じていないという意味ではありません」 彼女は、パニック発作で完全に動けなくなった日々があったと私に話す。光が眩しすぎ、どんな音も大きすぎると感じた日々。すべてが苦闘になった。彼女は、何時間もの集中的なセラピーを受けた後でも、スレマンの部屋は彼が去った時のままの状態で、夫の書斎も手つかずのまま残されていると言う。 「悲しみに注意を向けることを学びました」と彼女はため息をつく。「だからスレマンの部屋に行きます。時々、猫が彼の枕の上で寝ているのを見つけて、ベッドに座り、悲しみが来るのに任せます。しばらくすると、次にそれが大きくなりすぎる時まで、悲しみをしまっておくことができます。スレマンに対する悲しみにはたくさん取り組んできましたが、今ようやく夫に対する悲しみが始まったところです。人々は公にはいつも彼らを一緒くたにしますが、彼らは二つの異なる関係でした。二つの非常に異なる痛みです」 「遺体が戻ってくるまでに9ヶ月かかりました」と彼女は付け加える。「いや、遺体と言うのは、残されたドロドロしたもののことですが。それは靴箱のような小さな箱二つに入っていました」彼女がそう呼ぶドロドロしたものは、海底から回収され、米国沿岸警備隊によって注意深く分離され、DNA検査された残骸である。「彼らが見つけられたのはわずかでした」と彼女は言う。「分離できない大きな山があって――すべてのDNAが混ざっていて――その一部も欲しいかと聞かれましたが、私は断りました。スレマンとシャーザダだと確認できるものだけでいいと」 しばらくして、ダウッドさんは私を庭に連れ出してくれた。犬もついてくる。何週間ぶりの晴れ間で、猫はレイズドベッドの一つに小さな日だまりを見つけている。犬はどっしりと、しかし気立てよく私の足の上に座り、ダウッドさんは彼を自分のそばに戻るよう促す。「ある意味、その犬は時々スレマンを思い出させます」と彼女は言う。「彼は不器用で、空間認識能力が低いからです。自分の力加減を知らず、スレマンも時々ぎこちなくて、自分の体力をどう扱えばいいかよくわかっていませんでした。彼は19歳で、ちょうど大人になろうとしているところでした」 最近、ダウッドさんはハンプトン・コートから息子の大学があるグラスゴーまで歩いた。旅は5週間かかり、スレマンがよくやりたいと言っていたことだった。彼女は彼への追悼の意を込めて歩いた。また、悲嘆とトラウマのためのセンターを設立する計画が進んでいることも教えてくれ、彼女の興奮を聞くと、それが彼女自身の癒しにとっていかに重要であるかがわかる。 「人々がする普通の質問が今でも一番辛いんです」と彼女は犬の首を撫でながら言う。「例えば『お子さんはいますか？』という質問。それが最も恐ろしい質問です。来るとは分かっていても、いつも不意を突かれます。何と言えばいい？ 子供は二人います、でも…そう言うと、『上の子は何をしているの？』と聞かれます。だから今は『子供』とは言わないようにしています。ただ『娘が一人います』と言います。嘘をついているわけではありませんが、そう言うことを選んでいるんです」 私たちは1、2分静かに座っている。この想像を絶する悲しみについての会話を終わらせる方法を見つけるのは簡単ではない。しかし、その時ダウッドさんは庭に注意を向ける。「今はチューリップを待っているところです」と彼女は言う。「何百本もあって、毎年春にまた増えてきます」よく見ると、広い緑の葉の塊が、これから咲く花の始まりを隠しているのに気づく。 『96時間』クリスティーン・ダウッド著、ホワイトフォックスより5月12日発売。ガーディアンを支援するには、guardianbookshop.comからご注文ください。配送料がかかる場合があります。 よくある質問 ここでは、あなたが説明したシナリオに基づき、主要な詳細、背景、人々が持つであろう一般的な質問をカバーしたFAQのリストを示します。 タイタニック号潜水艇事故に関するFAQ 1. 正確には何が起こったのですか？ オーシャンゲート・エクスペディションズが運航するタイタンという小型潜水艇が、2023年6月18日、5人の乗客をタイタニック号の沈没現場に連れて行く途中で行方不明になりました。潜水艇は潜水開始から約1時間45分後に水上の