Tiina Parikka, e-postu okuduğunda yarı giyinikti. 2020 yılının Ekim ayının sonlarına denk gelen bir Cumartesi günüydü ve Parikka, müdürü olduğu okulda bir Covid vakası çıkmasının ardından sabahını uzaktan eğitim planlarını düzenleyerek geçirmişti. Finlandiya'nın başkenti Helsinki'nin hemen dışındaki Vantaa'daki dairesinde saunaya girmişti ve yatak odasına giyinmek için gittiğinde telefonunu gelişigüzel kontrol etti. Adı ve sosyal güvenlik numarasıyla başlayan bir mesaj vardı - bu numara, Finlandiyalıların sağlık hizmetleri, eğitim ve bankacılık işlemleri için kullanılan benzersiz kimlik kodu. "O an bunun bir oyun olmadığını anladım," diyor.
E-posta Finceydi. Rahatsız edici derecede kibardı. "Vastaamo'nun terapi ve/veya psikiyatri hizmetlerini kullandığınız için sizinle iletişime geçiyoruz," yazıyordu. "Maalesef, kişisel bilgilerinizin güvende kalması için ödeme yapmanızı istemek zorundayız." Gönderen, 24 saat içinde 200 Euro değerinde bitcoin talep ediyordu, aksi takdirde fiyat 48 saat içinde 500 Euro'ya çıkacaktı. "Bu süreden sonra hala paramızı alamazsak, bilgileriniz adınız, adresiniz, telefon numaranız, sosyal güvenlik numaranız ve Vastaamo terapistleri veya psikiyatrlarıyla yaptığınız konuşmaların metinlerini içeren ayrıntılı kayıtlar dahil olmak üzere herkesin görmesi için yayınlanacak."
Parikka bu anıyı yeniden yaşarken zorlukla yutkunuyor. "Kalbim hızla çarpıyordu. Nefes almak gerçekten zordu. Yatağa uzandığımı ve eşime 'Sanırım kalp krizi geçireceğim' dediğimi hatırlıyorum."
Birisi, Parikka'nın psikoterapiye erişim sağladığı Vastaamo şirketine sızmıştı. En özel, en mahrem duygularını ve en karanlık düşüncelerini içeren terapi notlarına ulaşmışlardı - ve bunları fidye için tutuyorlardı. Parikka'nın aklı, üç yıl boyunca haftalık terapi seanslarında açtığı her şeyi hatırlamaya çalışırken hızla çalışıyordu. Ailesi söylediklerini bilse nasıl tepki verirdi? Öğrencileri ne derdi? Maruz kalma ve ihlal edilme hissi akıl almazdı: "Toplumsal bir tecavüz gibi hissettirdi."
Terapi, Parikka'nın can simidi olmuştu. Şimdi 62 yaşında olan Parikka, 25 yaşına geldiğinde, 1980'lerde aşırı erken doğan ve her biri sadece birkaç yüz gram ağırlığında olan ikizler de dahil olmak üzere üç çocuk sahibi olmuştu. Biri serebral palsi ile büyüdü; diğeri ise görme engelli. Parikka yıllarını tıbbi acil durumlar, ameliyatlar ve hastane yatışları ile zorlu bir iş ve dağılan bir evliliği bir arada yürütmekle geçirdi. "O yıllar boyunca, hiç kimse bana, anneye, 'Nasılsın?' diye sormadı."
2014'te boşandı ve bir yıl sonra şu anki partneriyle tanıştı. O zamana kadar çocukları bağımsız hayatları olan yetişkinlerdi. Onlarca yıl boyunca herkesin ihtiyaçlarını kendininkilerin önüne koyduktan sonra, nihayet rahat bir nefes alabilmeliydi. Bunun yerine, bir çöküş yaşadı. "Vücudumda sürekli tam ölçekli bir kaygı akıyordu. Uyuyamıyordum. Panik ataklarım oluyordu. Yemek yiyemiyordum." Bir gün otoyolda yüksek hızda araba kullanırken, karanlık düşünceler zihnini bastırdı. "Düşünüyordum, bu araba kaza yapsa umurumda olmazdı."
Acil yardım arayışı içinde Google'a başvurdu ve bu onu, psikoterapi arayan insanlar için Finlandiya'nın tek duraklı dijital mağazası olan Vastaamo'ya yönlendirdi. Doktor sevkine gerek yoktu. Hemen ertesi gün için bir seans ayarlamayı başardı. "Bu kadar kolaydı."
Tamamen yabancı birine güvenebilmek özgürleştirici hissettirdi. Terapistine başka hiç kimseye anlatmadığı şeyleri anlattı. "İlişkilerdeki travma. Engelli çocuklara sahip olmanın hayal kırıklığı ve trajedisi ve bunun hayatım üzerindeki etkisi," diyor. "Aptalca şeyler, çocuksu şeyler. Nefret, öfke, hiddet hissetmek çok insani."
Parikka nefes almakta zorlanmasına neden olan e-postayı okuduktan sonra, nereye başvurabileceğini bilmiyordu. Koştu... Acil servisleri aradı, ancak polis hattı boş bırakmasını söyledi; gerçek acil durumlar için hattı serbest tutmaları gerekiyordu. Bornozu içinde, telefonu hala elindeyken, tamamen yalnız hissetti.
Ancak Parikka yalnız olmaktan çok uzaktı. Tüm Finlandiya'da, Vastaamo'yu kullanan 33.000 kişi, bir hacker'ın terapi notlarını ele geçirdiğini ve bunları fidye için tuttuğunu keşfediyordu. Tanım gereği, muhtemelen savunmasız ve yardıma ihtiyacı olan insanlardı bunlar. Her biri derinden kişisel bir terör yaşıyordu. Sadece 5,6 milyon nüfuslu bir ülkede, herkes hacklenen birini tanıyordu.
Bazı kurbanların notları zaten seçilmiş ve dünyanın görmesi için yayınlanmıştı. Şantaj e-postaları gönderilmeden üç gün önce, "ransom_man" rumuzunu kullanan biri karanlık ağda, r/Suomi'de (Fince alt reddit) ve Finlandiya'nın 4chan muadili olan Ylilauta'da bir gönderi paylaştı. Bu sefer gönderi İngilizceydi. "Merhaba Finli Meslektaşlar," diye başlıyordu. "Psikoterapi kliniği vastaamo.fi'yi hackledik ve son derece hassas seans notları ve sosyal güvenlik numaraları da dahil olmak üzere on binlerce hasta kaydını ele geçirdik. Yıllık geliri 20 milyon Euro'ya yakın bir şirket için hiçbir şey olmayan 40 bitcoinlik küçük bir ödeme talep ettik, ancak CEO e-postalarımıza yanıt vermeyi bıraktı. Şimdi hasta kayıtlarını kademeli olarak yayınlamaya başlıyoruz, her gün 100 kayıt."
Karanlık ağa bir bağlantı vardı ve orada 100 kayıt zaten görüntüleniyordu. Hemen altında, ransom_man gönderiyi tek bir kelimeyle imzaladı: "Keyfini çıkarın!"
100 kayıt arasında politikacıların, polis memurlarının ve önemli kamu figürlerinin kayıtları da vardı. İsimleri, zina, intihar girişimleri, pedofili ve cinsel şiddet ayrıntılarını içeren terapi notlarının yanında görünüyordu. Bazı kayıtlar çocuklara aitti. Ve hack'in arkasında kim varsak sözünü tuttu: ertesi gün 100 hasta kaydı daha yüklendi.
Bazı kurbanlar kayıtlarının orada olup olmadığını görmek için umutsuzca karanlık ağda arama yaptı. Bazıları fidye ödedi, zaman daralırken bitcoin bulmak için çabaladı. Kurbanları temsil eden avukatlar bana, terapi notlarının hacklendiğini öğrendikten sonra hayatına son veren en az iki vaka bildiklerini söyledi.
Ancak hepsi için çok geçti. 23 Ekim 2020 saat 02:00'de - e-postaların on binlerce gelen kutusuna ulaşmaya başlamasından bir gün önce - ransom_man çok daha büyük bir dosya yükledi. Vastaamo'nun veritabanındaki her bir hastanın tüm kayıtlarını içeriyordu. Herkesin terapi notları zaten ücretsiz olarak, tüm dünyanın görmesi için yayınlanmıştı.
Finlandiya'nın şimdiye kadar tanıdığı en büyük suçun arkasında kim vardı? Ve para dışında bir şey tarafından motive edilmiş olabilirler mi? Bu soruları yanıtlamak için 18 ay harcadım, Avrupa ve ABD genelinde ipuçlarını takip ettim. Bu, bir hapishane ziyareti ve şimdiye kadar yaşadığım en ürpertici konuşmalardan biriyle sonuçlandı.
Finlandiya, son sekiz yıldır üst üste BM tarafından dünyanın en mutlu ülkesi seçildi. Çocuk bakımı ve eğitimde dünya lideri olan Finlandiya, aynı zamanda ünlü bir şekilde ileri teknolojiye sahip: Avrupa'nın en dijitalleşmiş ülkesi, iletişim sektörüyle (Nokia'nın anavatanı olarak) ünlü ve siber güvenlik ve yapay zeka inovasyonunda öncü. Ancak Finlandiya aynı zamanda uç noktaların da ülkesi. Kişi başına düşen heavy metal grubu sayısı diğer tüm ülkelerden fazla. En kuzeyde, kış gündönümü civarındaki birkaç gün boyunca güneş doğmaz.
Vastaamo, uzun süredir Finlandiya'nın dijital teknolojiyi doğru kullanmasının bir örneği olarak görülüyordu. 2008 yılında girişimci Ville Tapio ve psikoterapist olan annesi Nina tarafından kurulan şirketin amacı, terapiyi kitlelere erişilebilir kılmak ve yardım istemenin damgasını ortadan kaldırmaktı. Platform, insanların kimin müsait olduğunu, nerede olduğunu ve hangi terapötik yaklaşımda uzmanlaştığını görmelerini kolaylaştırdı. Logonun... İlk yardım çantasının renk paleti, yeşil bir konuşma balonunda beyaz yazı tipi. "Vastaamo", "cevaplar için bir yer" anlamına geliyor. Terapistler için de çekici bir platformdu: pazarlama veya faturalandırma konusunda endişelenmeleri gerekmiyordu - Vastaamo tüm bunları hallederdi. Şirket, terapistlerin notlarını alıp saklayabilecekleri bir perde arkası dijital arayüz bile sağladı. Bu formül, terapi hizmetlerine olan artan taleple birleştiğinde, Vastaamo'nun hızla büyümesi anlamına geliyordu. 2018 yılına kadar Finlandiya genelinde yaklaşık 20 klinikten oluşan kendi ağını açtı ve 220'den fazla psikoterapist istihdam etti; bu da Finlandiya'da bazılarının onu "terapinin McDonald's'ı" olarak adlandırmasına yol açtı. Zoom ve Teams'in günlük hayatımızın bir parçası olmadığı yıllarda, Vastaamo'nun sunduğu uzaktan terapi de çığır açıcıydı. 2019'da bir özel sermaye şirketi, şirketin çoğunluk hissesini satın alarak Tapio ailesine 5 milyon Euro'dan fazla ödeme kazandırdı.
30 yaşındaki Meri-Tuuli Auer, Vastaamo'yu kullanmayı "terapi için Uber gibi - kullanışlı, erişilebilir, nispeten ucuz" olarak tanımlıyor. Terapistini, bilişsel psikoterapi sunduğu için seçti - ve fotoğrafını beğendi. "İyi görünüyordu. Samimi görünüyordu."
Auer'in Helsinki'nin eteklerindeki evi pembenin cümbüşü. Raflarında Barbie bebekler, Barbie kitapları ve Barbie temalı el çantalarının yanı sıra parıltılı bir üstü açık Barbie spor araba var. Oturma odasının ortasında, bir striptiz direği gururla yer alıyor.
"Karışık bir kişiliğim var," diyor bana Moomins bardaklarla çay içerken. "İnsanlarla birlikte olmayı seviyorum, ama o içgüdü, o şüphe geliyor: belki de hepsi benim saçmalık dolu, aptal ve çirkin olduğumu düşünüyor ve ne yaptığım hakkında hiçbir fikrim yok." Auer hayatının büyük bir bölümünde depresyonla mücadele etti. 18 yaşındayken, kendisinden 29 yaş büyük bir adamla gizli, zor bir ilişki içindeydi ve bu özgüvenini daha da düşürdü. Aşırı içki içiyordu. "Terapiye gitmemiş olsaydım, bana ne olurdu bilmiyorum. Belki de 30'uma gelemediğim başka bir evren vardır."
Auer'in tedavi maliyetinin çoğu Finlandiya sağlık sistemi tarafından karşılandı; her haftalık seans için sadece yaklaşık 25 Euro ödedi. Büyük ilerleme kaydediyordu. "2018 ve 2019'da terapiye gittikten sonra, temel bir güvenlik duygusu kazanmıştım. Bu 2020'de kayboldu."
Vastaamo'nun CEO'su, müşterileri öğrenmeden haftalar önce şirketin hasta kayıtlarının fidye için tutulduğunu biliyordu. 28 Eylül 2020'de Ville Tapio, kayıtları güvende tutmak için 450.000 Euro değerinde bitcoin talep eden bir e-posta aldı
