런던 캠던의 한 펍 무대 위, 아일랜드 록 밴드 블리치 9:3(Bleech 9:3)의 프론트맨 배리 퀸런(Barry Quinlan)이 조이 디비전의 이언 커티스 같은 강렬함을 발산한다. 그는 마이크 스탠드 주변에서 몸을 구부리며 경련하듯 움직이고, 눈은 뒷벽에 고정된 채, 흥분한 십 대들은 서클 핏에서 밀려들며 흔들린다. 5월 중순의 이 공연은 초기 악틱 몽키즈나 폰테인스 D.C.의 쇼와 같은 '그 현장에 있었다'는 에너지를 지녔다. 주요 레이블이 대서양 양쪽에서 블리치 9:3과 계약하고, 이번 여름 수십 개의 페스티벌 일정이 잡혀 있으며, 놀랍고 열정적인 5곡 데뷔 EP를 발매한 이 밴드는 곧 이보다 훨씬 더 큰 공연장에서 연주하게 될 것이다.
하지만 그날 일찍 배리와 그의 밴드 동료 세 명을 만났을 때, 그런 불안한 에너지는 전혀 없었다. 블리치 9:3은 매니지먼트 회사 사무실의 회의실에 평온함을 가져왔고, 밖에서는 직원들이 분주히 움직이고 있었다. 그 고요함은 힘겹게 얻어낸 것이다. 배리와 기타리스트 샘 더피(Sam Duffy)는 서로의 익명의 알코올 중독자(AA) 후원자다. 퀸런이 미소 지으며 말한다. "익명 프로그램이라서 '추정상 후원자'라고 말할게요."
블리치 9:3은 두 쌍으로 시작했다. 배리와 그의 동생인 베이시스트 제임스(James)가 한 밴드에, 기타리스트 샘과 드러머 루크 오닐(Luke O'Neill)이 다른 밴드에 있었다. 이전 밴드에서 배리는 새로 찾은 금주와 영성에 힘입어 "밝고 거의 달콤한" 노래를 썼다. 하지만 지금은 "이게 내가 진짜로 말하고 싶었던 이야기다." '블리치'라는 이름은 깨끗한 시작을 의미한다(숫자의 의미는 비밀로 남겨두고 있지만).
그런지한 기타 위로 그의 목소리가 치솟는 EP에는 Jacky의 허무주의적 주인공과 Cannonball의 비극적 낭만주의자 같은 자전적 소설적 초상화가 담겨 있다. No Surprise에서 그는 이렇게 노래한다. "그래서 네 어제를 바꾸려면 / 천사를 불러 네 마음을 네 머리 주위에 심게 해." 그는 그 가사를 "일종의 방법 설명서라고 생각해요. 정신 차리기 for Dummies 같은 책이요. 영적인 무언가를 찾아 네 마음속에 있는 것을 가져다가 정원처럼 네 머리 주위에 심는 거예요. 그 황무지 대신 네 마음속에 사랑을 키우는 거죠."라고 말한다.
그는 젊은 시절부터 자신의 사고방식을 가꾸려고 노력해 왔다. 퀸런 형제는 더블린에서 "아이 다섯 명이 있는 집, 정신병동 같은 곳"에서 자랐다고 배리가 말한다. 가족 생활은 음악으로 가득 차 있었다. "클레어 주에 있는 할머니 오두막에서, 크고 둥근 적포도주 잔과 담배 연기, 그리고 노래와 어쿠스틱 기타의 이미지가 있어요. 그게 제 마음속에 깊이 울려 퍼졌죠." 하지만 "아버지 쪽 할아버지는 알코올 중독자였고, 어머니 쪽 할아버지는 도박 중독자였어요. 그래서 우리는 양쪽에서 물려받은 셈이죠. 그 병을 타고난 거예요."
현재 28세인 배리는 십 대 때 술을 마시기 시작했고 20세에 재활원에 들어갔다. "전혀 저항하지 않았어요. 제발 저를 어딘가에 넣어달라고 했죠." 하지만 주거 치료 센터를 나온 후 곧 재발했다. "그게 제가 약물을 사용하는 진정한 고립 기간으로 이끌었어요. 친구들과는 할 수 없었죠. 그들은 내가 해서는 안 된다는 걸 모두 알고 있었으니까요."
그는 또 다른 15주 재활 치료를 받았지만 "집에 돌아온 지 하루 만에 취했어요." 그러다 2019년 2월 22일, "마지막 장소에 들어갔죠. 신이시여, 제발. 그리고 생각했어요. 어떻게 내가 또 이런 곳에 오게 된 거지? 그 의문 속에서 모든 것이 저를 덮쳤어요. 나는 나 자신으로부터, 모든 것으로부터 너무 멀리 떨어져 있었고, 그 모든 것이 다시 나에게 다가오고 있다는 걸 알았죠. 마치 총알이 총구를 떠난 것처럼요."
그는 마음이 방황하도록 내버려 두었다. "방의 어둠 속으로, 그 너머로, 에테르 속으로, 밤 밖으로: 무언가가 있어야만 해. '좋아, 신이여, 당신이 진짜이길 바래요. 그렇지 않으면 난 망했으니까.' 그리고 그 순간, 무언가가 제 마음을 건드리는 것을 느꼈고, 사용에 대한 집착이 사라졌어요." 그는 이전에 하라고 요청받았지만 제대로 참여한 적이 없는 연습을 하기로 결심했다. 중독의 심각한 결과 10가지를 쓰는 것이었다. "다음 날 집단 치료에 가서 그 내용을 큰 소리로 읽었고, 그냥 눈물을 터뜨렸어요. 아름다웠어요. 엑소시즘 같았고, 마침내 해안에 도달한 기분이었죠."
과소비는 아일랜드에서 사회적으로 정상화되어 있습니다. 저는 어렸을 때부터 술을 마시기 시작했습니다. 우리 모두 그랬죠, 12살이나 13살에.
배리의 어려움 때문에 그의 동생 제임스도 17세에 재활원에 보내졌다. "부모님은 이미 배리와 집에서 악몽 같은 세월을 겪으셨고, 누나들도 마찬가지였어요." 그가 형보다 더 퉁명스럽고 망설이는 듯한 목소리로 말한다. "우리 모두는... 더 나은 표현이 없지만, 모든 것이 엉망이었어요. 나도 징후를 보이기 시작했고요. 그래서 그들이 물었죠. '재활원에 갈 의향 있니?'" 그것은 오래가지 못했다. 배리나 샘과 달리 제임스와 루크는 알코올 중독자가 아니다. "치료사는 확신하지 못했어요. 아마 내가 거기 있을 자리가 아니었을 거예요. 하지만 많은 것을 배웠어요."
루크도 주변의 알코올 중독의 영향을 받았다. "우리가 온 곳에서는, 그게 더 흔해요." 그가 말한다. "과소비는 아일랜드에서 사회적으로 정상화되어 있어요. 저는 어렸을 때부터 술을 마시기 시작했고, 우리 모두 그랬죠, 12살이나 13살에요. 그리고 중독은 제 가족력이 있어요. 아마 어떻게 잘 대처하는지 알고 있고, 그것을 매우 심각하게 받아들여야 한다는 걸 알고 있어요." 루크는 샘이 금주를 원했을 때 가장 먼저 연락한 사람이었다. "샘이 나에게 전화했을 때, 나는 그저 공황 상태라는 걸 느낄 수 있었어요. 나는 그저 그를 위해 있고 싶었을 뿐이에요."
샘은 오랫동안 "계속 망가지는 아이디어에 엄청나게 끌렸어요. 오랫동안 내 피부가 너무 불편했거든요." 금주 시도는 매번 몇 달간 지속되다가 실패했다. "그 가려움이 다시 술을 마시라고 말하기 시작하면, 그게 전에 얼마나 많은 문제를 일으켰는지 결코 기억할 수 없어요." 샘이 말한다. "운 좋게도, 나에게 충분히 나쁜 일들이 일어났고, 충분히 실패했어요. 그래서 마지막으로 그 가려움이 왔을 때, 나는 배리에게 말했죠: 이 문제에 대해 뭔가 조치를 취해야 해, 그렇지 않으면 정말 나쁜 일이 일어날 거야." 그때쯤 배리와 샘은 공통 친구를 통해 소개받았고, 배리는 AA에서 "남자들 전체 그룹을 후원"하고 있었기 때문에, 그는 AA의 12단계 프로그램을 통해 샘을 도왔다.
배리는 이미 금주 1,000일을 넘겼지만, 쉬운 일이 아니었다. "알코올을 없애도, 여전히 '-ism'은 남아 있어요, 알죠?" 그가 말한다. "나는 항상 이 역겨운 느낌을 짊어지고 있었어요." 그것을 이해하려고, 그는 코크 근처의 불교 센터를 방문했는데, 그곳에는 한쪽에는 부처상, 다른 쪽에는 그리스도상이 있는 방이 있었다. 그의 초기 영적 각성은 더 명확해졌다. "나는 중간에 앉아 아무도 쳐다보지 않았어요. 그러다 예수님께서 말씀하시는 것을 들었어요, 대낮처럼 또렷하게: '와서 나에게 말하여라.' 나는 그것을 무시할 수 없어요; 정신병으로 치부할 만큼 어리석지 않아요. 그래서 그렇게 했고, 그 이후로 내 인생에서 무시할 수 없는 존재를 느꼈어요. 나에게 회복은 신이 존재한다는 증거이고, 중독은 악마가 존재한다는 증거예요. 중독자의 삶에서 파괴를 보게 됩니다—그들 자신에게, 그들의 가족에게: 혼돈과 악以外에는 아무것도 없어요."
마찬가지로, 금주 첫 해 동안 샘은 "회복에서 '핑크 클라우드'라고 불리는 이 새로운 삶의 방식에 있었어요. 그런 다음 첫 해에서 두 번째 해로 넘어가는 것이 매우 어려웠죠." 그도 영적 각성을 경험했다—자신보다 더 큰 힘에 대한 믿음을 장려하는 AA에서 흔한 일이지만—그의 것은 달랐다. "나는 가톨릭을 전혀 이해하지 못했어요. 열심히 시도했지만, 결국 나는 개인적인 신에 대한 믿음을 가지게 되었어요. 여전히 기독교적이죠."
AA 후원은 그들을 엄청나게 가깝게 만들었다. 배리와 샘은 함께 음악을 만들기 시작했고, 결국 네 명 모두 이전 밴드를 떠났다. 샘의 여자친구가 런던에 살았고, 그는 깨달았다. "밴드가 제대로 하려면, 우리는 여기, 업계 앞에 있어야 해요." 그는 이사 와서 기타 가게에서 일하기 시작했다; 배리가 그와 합류했다. 그는 스피탈필즈의 올 세인츠에서 일자리를 얻었고, 나머지 두 명은 4개월 후에 도착했다. 그들이 겪은 모든 것은 그들의 작곡에 스며들었고, 셀프 타이틀 EP의 소음에도 불구하고 명확함으로 가득 차 있다. 루크는 그들의 사운드를 "번개와 천둥, 큰 폭발"에 비유한다. "이 그룹은 다르다는 공통된 느낌이 있었어요—우리는 방을 나설 때 더 많이 웃고 있었죠."
그들 자신의 어려움과 함께—"Cannonball"은 샘의 실패한 관계에서 영감을 받았다—밴드 외부의 실제 인물들도 있다. 현재까지 그들의 가장 인기 있는 노래인 "Ceiling"은 배리와 샘과 함께 회복 중이었지만 나중에 재발한 또 다른 중독자에게서 영감을 받았다. "그와의 마지막 전화 통화가 기억나요." 배리가 말한다. "내가 '형제여, 이해해'라고 말하자, 그가 말했죠: '아니야, 난 네가 그렇지 않다고 생각해.' 그리고 전화를 끊었고, 한 달 후에 그는 죽었어요. 우리 또래 사람들이 이 병으로 죽어가고 있어요—그게 계속 나를 부르고, 내 글에 계속 등장하는 거예요."
블리치 9:3은 오늘날 폰테인스 D.C.부터 니캡, CMAT, 스프린트 등 많은 아일랜드 얼터너티브 재능의 거대한 물결의 일부다. 배리에게 아일랜드가 이렇게 활기찬 신을 가진 것은 "다른 나라에 오랫동안 점령당했던 세월, 당신의 문화를 공개적으로 공유하면 공격을 받거나 감옥에 갈 수도 있었던 때" 이후 힘겹게 얻은 것처럼 느껴진다.
그리고 국가가 역사적으로 직면했던 빈곤은 예술이 "매우 최소한의 공통된 것들"에서 창조된다는 것을 의미했다. "누구나 시를 쓸 수 있어요. 악기는 조금 더 비쌌지만, 어디에나 있었죠. 사람들이 펍에 모여 피난처를 찾는 모습을 상상해보세요—그들이 사는 곳보다 따뜻하니까요. 사람들은 예술을 통해 어려운 것들을 나눠요. 당신은 이 사람들과 같은 흙에서 왔고, 모든 사람에게 권리가 있다는 생각을 물려받는 거예요."
'우리는 과거의 죽은 손을 놓아야 합니다': 아일랜드가 세계 최고의 얼터너티브 음악 신을 만든 방법
밴드는 쉬지 않고 일해 왔다; 바로 지난주에 그들은 닉 케이브의 오프닝 공연을 했다. "텅 빈 기분이에요, 친구." 배리가 말한다. "당신은 매일 약 한 시간 동안 [공연을 위해] 살아나는 기계로 변하고, 나머지 시간은 그저 에너지를 아끼려고 애쓰는 거죠." 샘이 그들의 일정을 설명한다. "우리는 5주 영국 투어 중간에 있고, 그다음 앨범을 쓰고, 40개의 페스티벌을 합니다. 그리고 10월에 녹음하고, 다시 투어를 해요. 하지만 우리가 꿈을 쫓느라 피곤해질 수 있다는 게 얼마나 운이 좋은 일인가요?"
앨범이 나오면 "고향에서의 그 시절에 대한 더 넓은 이야기를 들려줄 것"이라고 배리가 말한다. 하지만 지금까지 그들의 작은 카탈로그에는 이미 평생의 지혜와 통찰력이 가득 차 있다. 그것들을 라이브로 연주하는 것은 "무엇보다 가장 좋은 시험입니다: 당신이 당신의 예술에 얼마나 진실했는지에 대한. 그리고 나는 우리가 그 노래들로 해낸 일이 정말 기쁩니다. 왜냐하면 그것이 매일의 작은 생명줄이기 때문이에요. 당신은 그것들을 연주할 수 있게 되죠." 블리치 9:3의 셀프 타이틀 EP는 현재 폴리도르를 통해 발매되었다.
자주 묻는 질문
다음은 아일랜드 록 밴드 블리치 9:3, 그들의 인용문, 그리고 중독과 회복에 대한 여정에 관한 FAQ 목록입니다.
초급 수준 질문
Q: 블리치 9:3은 누구인가요?
A: 그들은 날것의 감정적인 사운드로 유명한 아일랜드 록 밴드입니다. 그들은 최근 중독과의 투쟁과 금주로 가는 길에 대해 공개적으로 이야기했습니다.
Q: "중독은 악마가 존재한다는 증거이고, 회복은 신이 존재한다는 증거이다"라는 인용문은 무엇을 의미하나요?
A: 그것은 중독이 당신의 삶을 장악하는 어둡고 파괴적인 힘처럼 느껴진다는 것을 강력하게 표현한 것입니다. 반면에 회복은 당신의 삶을 되찾는 데 도움을 주는 기적 같은 구원의 은총처럼 느껴집니다.
Q: 밴드는 종교적인가요?
A: 반드시 전통적인 의미에서 그런 것은 아닙니다. 그들은 신과 악마를 중독과 회복의 극단적인 기복에 대한 은유로 사용합니다. 그 인용문은 조직화된 종교가 아닌 영적 경험에 관한 것입니다.
Q: 밴드 멤버 모두가 중독 문제를 겪었나요?
A: 밴드의 공개 성명은 그들의 집단적 경험에 초점을 맞추고 있습니다. 특정 멤버를 지명하지는 않았지만, 그들은 음악과 우정을 거의 파괴할 뻔한 투쟁에 대해 하나의 단위로 말합니다.
Q: 그들은 여전히 음악을 만들고 있나요?
A: 네. 그들은 그들의 새로운 음악이 그 어느 때보다 놀랍고 더 정직하다고 묘사했습니다. 그들의 금주는 새로운 수준의 창의성과 집중력을 열어주었습니다.
중급 수준 질문
Q: 블리치 9:3은 왜 그들의 중독 이야기를 공개하기로 결정했나요?
A: 그들은 낙인을 깨고 싶었습니다. 그들은 그들의 투쟁을 숨기는 것이 문제의 일부라고 느꼈고, 그들의 정직함이 비슷한 어려움을 겪고 있는 팬들에게 도움이 되기를 바랍니다. 또한 그들 자신의 치유를 위해 필요하다고 느꼈습니다.
Q: 중독은 밴드의 음악과 관계에 어떤 영향을 미쳤나요?
A: 그것은 그들을 거의 파괴할 뻔했습니다. 그들은 취소된 공연, 무너진 신뢰, 창작 블록, 그리고 거의 끊임없는 갈등을 묘사했습니다. 밴드는 영구적으로 해체 직전에 있었습니다.
Q: 그들은 회복을 위해 어떤 구체적인 조치를 취했나요?
A:
중독은 악마가 존재한다는 증거입니다. 회복은 신이 존재한다는 증거입니다." 아일랜드 록 밴드 블리치 9:3이 자신들의 고난, 금주, 그리고 놀라운 음악에 대해 솔직하게 이야기합니다.
