2017년 5월, 일요일이었다. 나는 체스트 프레스를 하려고 헬스장에 있었는데, 뭔가 툭 하고 터지는 느낌이 들었다. 소리는 아니었고, 몸 안에서 한숨 같은 느낌이었다. 통증은 없었지만 몸이 축 늘어졌다. 나는 벽을 따라 마트까지 비틀거리며 갔다. 뇌졸중인 것 같다고 생각했지만, 말이 어눌하지도 않았고 눈과 팔도 멀쩡해 보였다. 왼쪽 다리가 저린 느낌이었는데, 정말 이상한 느낌이었다. 무릎을 굽히고 누워서 두 무릎을 바라보면 둘 다 똑바로 서 있었다. 시선을 다른 데로 돌리면 왼쪽 무릎이 옆으로 쓰러졌다.
결국 런던 세인트 토마스 병원 응급실에서 몇 시간을 보냈다. 나는 34세였고 건강했으며 다리 감각이 돌아오기 시작했기 때문에, 그들은 척추 타박상이라고 생각하고 퇴원시켜도 안전하다고 판단했다. 과로한 직원들과 교대 근무 때문에 내 뇌 MRI 영상이 사라졌을 때 아무도 그것을 찾지 않았다.
며칠 후 추적 진료에서 내 파트너 루크가 담당 의사와 논쟁했다. 나는 여전히 걷기 힘들어했고, 혈전으로 인한 뇌졸중이라고 가정한 담당 의사는 고용량 혈전 용해제를 처방하려 했다. 하지만 당시 중환자실 간호사였던 루크는 스캔을 요구했다.
그가 내 목숨을 구했다. CT 스캔을 마치고 돌아왔을 때 담당 의사는 창백해져 있었다. 그들은 내 뇌에서 대규모 출혈을 발견했고 나를 킹스 칼리지 병원의 전문의들에게 보내고 있었다. 혈전 용해제는 나를 죽였을 수도 있었다.
검사 결과 동정맥 기형(AVM), 즉 뒤엉킨 혈관 덩어리가 내 팔다리의 운동 기능을 조절하는 뇌 부위 근처에서 파열되어 뇌졸중을 일으킨 것이 확인됐다. 담당 신경외과 의사이자 AVM 전문가는 복잡성, 위치, 크기를 측정하는 스페츨러-마틴 등급 체계에서 이것을 6점 만점에 4점으로 평가했다.
4등급은 보통 제거하기에는 너무 위험한 것으로 간주된다. 하지만 나는 젊었고, 그가 말하기를 내가 원한다면 자신도 하겠다고 했다. 수술을 받지 않으면 또 다른 심각한 출혈의 위험이 있었다.
수술에는 신경외과 의사 세 명과 마취과 의사 및 간호사 지원팀이 필요했기 때문에 7월까지는 할 수 없었다. 그 기다림의 몇 주는 힘들었다. 내 절뚝거림은 사라졌지만, AVM이 다시 터질 수 있다는 것을 아는 것은 끔찍했다.
수술은 16시간 이상 지속되었고, 이후 루크에게 전화가 가서 잘 끝났다는 말을 들었다. 그러나 의사는 머쓱하게 덧붙였다. "선언해야 할 것이 있습니다. 정말 죄송하지만, 그의 두개골을 떨어뜨렸습니다."
바로 마지막에 그들이 제거한 조각이 바닥에 떨어졌다. 감염이 우려되어 그들은 3D 프린팅으로 대체품을 만들어 몇 달 후에 넣는 것을 고려했지만, 대신 그것을 세척하고 나에게 추가 항생제를 투여했다.
나는 며칠 후 유도 혼수상태에서 깨어났을 때 그것을 알게 되었다. 하지만 그것은 나에게 아무 의미가 없었다. 왜냐하면 나는 너무 많은 약물을 투여받고 있었고, 환각을 보고 행복하거나 감사할 때마다 통제할 수 없이 울었기 때문이다.
나는 신경 쓰지 않았다. 지금도 내 두개골이 바닥에 있었다는 것이 너무 웃기다. 그들이 그것을 집어 들고 먼지를 털어내며 "5초 규칙!"이라고 말하는 것을 상상하는 것을 좋아한다. 외과 의사들은 16시간 동안 내 몸에서 약 100미터의 혈관을 뽑아냈다. 그들은 지쳐 있었다. 그리고 그들은 나를 고쳤다.
회복은 쉽지 않았다. 다시 걷는 법을 배우는 것은 끔찍했고, 나는 몇 달 동안 지쳐 있었다. 오랫동안 머리를 기울일 때마다 뇌척수액이 꿀꺽거리는 소리를 들을 수 있었다. 나는 여전히 왼발의 고유수용감각을 상실했다. 그것을 직접 바라보지 않으면 통제할 수 없다. 나는 수동 변속기 차를 운전할 수 없다. 나는 12미터에서 떨어져 골반이 산산조각 났다. 나는 결코 스스로를 불쌍히 여긴 적이 없다. 왜냐하면 나는 그저 너무 감사하기 때문이다. 그것은 루크와 나를 더 가깝게 만들었다. 우리는 수술 몇 주 후에 약혼했고 2021년에 결혼했다. 나는 나중에 수술 중에 그들이 처음 생각했던 것보다 AVM이 더 크고 복잡하다는 것을 발견했다는 것을 알게 되었다. 담당 신경외과 의사는 이제 내 사례를 더 큰 AVM도 성공적으로 제거할 수 있다는 증거로 사용한다. 회복하는 동안 나는 생명을 위협하는 상황에서 살아남은 사람들이 가장 행복한 사람들 중 하나라는 연구를 우연히 발견했다. 나는 그것을 깊이 느낀다. 더 나은 인생을 바꾸는 경험을 설계할 수는 없을 것이다. 두개골 낙하 포함해서. 에이미 스웨일스에게 말함. 공유하고 싶은 경험이 있으신가요? experience@theguardian.com으로 이메일을 보내주세요.
자주 묻는 질문
제공된 주제를 바탕으로 한 FAQ 목록입니다
1 외과 의사가 내 두개골을 떨어뜨렸을 때 실제로 무슨 일이 일어났나요
뇌 수술 중에는 뇌에 접근하기 위해 두개골 조각을 일시적으로 제거합니다. 이 경우 외과 의사가 그 조각을 무균 상태로 유지하는 대신 실수로 바닥에 떨어뜨렸습니다. 이것은 드물지만 알려진 수술 합병증입니다
2 두개골 조각을 떨어뜨리는 것이 위험한가요
네, 그럴 수 있습니다. 주요 위험은 감염입니다. 바닥은 무균 상태가 아니므로 뼈에 박테리아가 붙을 수 있습니다. 그 오염된 뼈를 머리에 다시 넣으면 뇌나 두개골에 심각한 감염을 일으킬 수 있습니다
3 외과 의사들이 뼈 플랩을 떨어뜨리면 보통 어떻게 하나요
몇 가지 선택지가 있습니다. 그들은
특수 기계나 화학 물질을 사용하여 뼈 조각을 멸균할 수 있습니다
그 조각을 버리고 합성 물질로 대체할 수 있습니다
몸의 다른 부분에서 뼈 조각을 사용할 수 있습니다
4 떨어진 뼈를 그냥 씻어서 다시 넣을 수 있나요
아니요. 단순한 세척만으로는 안전하게 만들기에 충분하지 않습니다. 뼈는 다공성이어서 박테리아가 깊숙이 스며들 수 있습니다. 의료용 장비로 멸균하거나 완전히 교체해야 합니다
5 반드시 감염이 되나요
반드시 그렇지는 않습니다. 수술팀이 실수를 인지하고 올바른 조치를 취하면 감염 위험이 크게 줄어듭니다. 하지만 적절한 처리 없이 다시 넣으면 위험이 높습니다
6 감염이 되었는지 어떻게 알 수 있나요
뇌 수술 후 감염의 징후는 다음과 같습니다
발열
심한 두통
절개 부위의 발적, 부종 또는 고름
혼란 또는 졸림
발작
이 중 하나라도 발견하면 즉시 의사에게 연락하세요
7 뼈 플랩이란 무엇인가요
뼈 플랩은 뇌 수술 중 절단되어 들어 올려지는 두개골 조각입니다. 보통 수술이 끝날 때 뇌를 보호하고 두개골이 치유되도록 돕기 위해 다시 넣습니다
8 뼈 플랩을 그냥 빼두면 안 되나요
빼두면 두개골에 틈이 생깁니다. 그러면 뇌가 보호받지 못하고 미용상 문제를 일으킬 수 있습니다. 외과 의사들은 구멍을 덮기 위해 무언가를 다시 넣는 것을 선호합니다
한때 뇌외과 의사가 내 두개골 조각을 바닥에 떨어뜨린 적이 있다.
