2017年5月のある日曜日、私はジムでチェストプレスを使っていたとき、パキッという感覚を覚えた。音ではなく、体の内側でため息をつくような感じだった。痛みはなかったが、体がぐにゃりとなった。壁伝いにマットまで歩いた。脳卒中だと思ったが、ろれつは回っていたし、目や腕も問題なさそうだった。左足がしびれていて、それはそれは不思議な感覚だった。仰向けになって膝を曲げ、両膝を眺めると両方とも立っていた。目を離すと、左の膝が横に倒れた。
結局、ロンドンのセント・トーマス病院の救急外来で何時間も過ごすことになった。私は34歳で健康だったし、足の感覚も戻り始めていたので、医師たちは脊椎の打撲だと考え、退院しても安全だと判断した。スタッフの疲弊とシフト交代のため、私の脳のMRI画像が紛失しても、誰も追跡しなかった。
数日後のフォローアップ診察で、パートナーのルークが担当医と口論になった。私はまだ歩くのに苦労しており、血栓による脳卒中だと仮定した担当医は、高用量の血液希薄化薬を処方しようとした。しかし、当時ICU看護師だったルークは、スキャンを要求した。
彼は私の命を救ってくれた。CTスキャンから戻ると、担当医は青ざめていた。脳に大規模な出血が見つかり、キングス・カレッジ病院の専門医に送ることになったのだ。血液希薄化薬は私を殺していたかもしれない。
検査の結果、動静脈奇形（AVM）——もつれた血管の塊——が、四肢の運動機能を制御する脳の部位の近くで破裂し、脳卒中を引き起こしたことが確認された。担当の脳神経外科医でAVMの専門家は、複雑さ、位置、大きさを測るスペッツラー・マーティン分類でこれを6段階中4と評価した。
グレード4は通常、摘出するにはリスクが高すぎると考えられている。しかし私は若かった。彼は、私が望むなら自分もやると言った。手術をしなければ、再び深刻な出血を起こすリスクがあった。
手術には3人の脳神経外科医に加え、麻酔科医と看護師のサポートチームが必要だったため、7月まで行われなかった。その数週間の待機はつらかった。足の引きずりは消えたが、AVMが再び破裂するかもしれないと思うと恐ろしかった。
手術は16時間以上に及んだ。その後、ルークが呼ばれ、うまくいったと告げられた。しかし、医師は気まずそうに付け加えた。「申し上げなければならないことがあります。本当に申し訳ありませんが、頭蓋骨を落としてしまいました」
まさに最後の最後で、摘出した部分が床に落ちてしまったのだ。懸念は感染だったため、3Dプリントで代替品を作り数か月後に入れることも検討されたが、結局それは洗浄され、私は追加の抗生物質を投与された。
それを知ったのは数日後、誘発性昏睡から目覚めたときだった。しかし、あまりに多くの薬を投与され、幻覚を見て、幸せや感謝の気持ちを感じるたびに制御不能に泣いていた私には、何の意味もなかった。
気にしなかった。今でも、自分の頭蓋骨が床に落ちたことはおかしくてたまらない。彼らがそれを拾い上げ、ほこりを払って、「5秒ルール！」と言うところを想像するのが好きだ。外科医たちは16時間で私から約100メートルの血管を取り出した。彼らは疲れ果てていた。そして、私を治してくれた。
回復は楽ではなかった。歩き方を再学習するのはひどくつらく、何か月も疲れ果てていた。長い間、頭を傾けるたびに脳脊髄液がぐちゃぐちゃと音を立てるのが聞こえた。今でも左足の固有受容感覚を失っており、直接見なければコントロールできない。マニュアル車は運転できない。12メートル落下して骨盤を粉砕した。自分を哀れんだことは一度もない。ただただ感謝しているからだ。それはルークと私をより親密にした。手術の数週間後に婚約し、2021年に結婚した。後に知ったのだが、手術中にAVMは最初に考えられていたよりも大きく複雑であることが判明した。担当の脳神経外科医は今、私の症例を、より大きなAVMも摘出可能である証拠として用いている。回復中に、生命を脅かす状況を生き延びた人々は最も幸せな人々の中にいるという研究に出会った。私はそれを深く感じる。これ以上ないほど人生を変える経験を設計することはできないだろう。頭蓋骨を落としたことも含めて。エイミー・スウェイルズへの語り。共有したい経験がありますか？experience@theguardian.comまでメールを。
よくある質問
以下は、提供されたトピックに基づくFAQのリストです
1 外科医が私の頭蓋骨を落としたとき、実際に何が起こったのか
脳手術では、脳にアクセスするために頭蓋骨の一部が一時的に取り除かれます。このケースでは、外科医がその部分を無菌状態に保つのではなく、誤って床に落としてしまいました。これはまれではありますが、知られている手術合併症です
2 頭蓋骨の部分を落とすことは危険ですか
はい、危険になり得ます。主なリスクは感染です。床は無菌ではないため、骨に細菌が付着する可能性があります。その汚染された骨を頭に戻すと、脳や頭蓋骨に深刻な感染を引き起こす可能性があります
3 骨片を落とした場合、外科医は通常どうしますか
いくつかの選択肢があります。彼らは以下のことをするかもしれません
特別な機械や化学薬品を使って骨片を滅菌する
その片を破棄し、合成材料で置き換える
体の別の部分から骨片を使う
4 落ちた骨はただ洗って戻せばいいのですか
いいえ。単純に洗うだけでは安全にするのに十分ではありません。骨は多孔質なので、細菌が深く染み込む可能性があります。医療グレードの機器で滅菌するか、完全に交換する必要があります
5 必ず感染しますか
必ずしもそうではありません。手術チームがミスを認識し、適切な措置を取れば、感染リスクは大幅に減少します。しかし、適切な処理をせずに戻した場合、リスクは高くなります
6 感染したかどうかはどうやってわかりますか
脳手術後の感染の兆候には以下が含まれます
発熱
激しい頭痛
切開部位の発赤、腫れ、または膿
混乱または眠気
けいれん
これらのいずれかに気づいたら、すぐに医師に連絡してください
7 骨片とは何ですか
骨片とは、脳手術中に切って持ち上げられる頭蓋骨の部分です。通常、手術の最後に戻され、脳を保護し、頭蓋骨の治癒を助けます
8 なぜ骨片を戻さないのですか
それを戻さないと、頭蓋骨に隙間ができます。それでは脳が保護されず、美容上の問題も引き起こす可能性があります。外科医は開口部を覆うために何かを戻すことを好みます
かつて脳外科医が私の頭蓋骨の一部を床に落としたことがあります。
