명성이 순식간에 악몽으로 변했다': 프레스턴이 빅 브라더 출연 경험, 무서운 발코니 낙상 사고, 그리고 그의 밴드 더 오디너리 보이즈의 재결합에 대해 회고하다.

"난 유명해지는 게 정말 싫었어요." 새뮤얼 프레스턴이 말한다. "정말, 정말, 정말 싫었죠." 20년 전, 프레스턴(모리세이를 의식해 성만으로 활동했던)은 특히 극심한 종류의 명성을 경험하고 있었다. 그는 처음에 자신의 워딩 밴드 '디 오디너리 보이즈'를 통해 NME에서 인정받았는데, 이 밴드의 사회 의식을 가진 스카 풍의 인디 펑크는 "Boys Will Be Boys" 같은 히트곡 덕분에 '디 오디너리 아미'라고 알려진 열성적인 컬트 추종자들을 모았다. 하지만 그가 2006년 시즌 셀러브리티 빅 브라더에 출연하고, 출연자 중 한 명인 챈텔 호튼—B급 연예인들 사이에 섞여든 "가짜" 셀러브리티—과의 불꽃 같은 관계에 대중이 매료되면서 그는 새로운 차원의 악명을 얻게 되었다. 그는 쇼를 떠난 후를 회상하며, "전 프로작을 많이 먹었어요. 이상한 상태였죠."라고 말한다. 이제 미국에서 수년을 오가며, 고용 작곡가로 성공적인 경력을 쌓고(카일리 미노그, 셰어, 올리 머스, 리암 페인, 제시 웨어 같은 아티스트들과 작업), 죽을 고비와 옥시콘틴 중독을 극복한 프레스턴은 디 오디너리 보이즈를 재건하고 있다. 밴드의 새 싱글 "Peer Pressure"는 올리 머스와의 크리스마스 싱글을 제외하면 2015년 이후 첫 발매이다. "전 경험을 중시해요. 뭐든 두 번은 해보죠." 마틴 파르 티셔츠를 입고, 머리를 짧게 자르고 탈색한 44세의 프레스턴은 런던 동부의 스트롱룸 장소의 위층에 앉아 있다. 이틀 전, 디 오디너리 보이즈는 10년 만에 첫 공연을 그곳에서 가졌다. 그는 2000년대 중반 영국 인디 신경에 대한 향수는 느끼지 않지만("말 그대로 구제할 만한 음악이 거의 없었던 유일한 시기였어요, 세 개 정도의 밴드를 제외하면"), 밴드의 2004년 데뷔작 Over the Counter Culture와 2005년 후속작 Brassbound를 다시 들으면서 그들이 전하고자 하는 메시지가 있었다는 것을 깨달았다고 인정한다. "데뷔 앨범의 모든 곡은 '직장 갖지 마라, 자본주의는 나쁘다'였어요. 우리는 우리 방식대로 정치적인 밴드였죠." 그는 당시에는 그것을 완전히 인식하지 못했다. "빌리 브래그가 전화해서 '네가 정말 중요한 일을 하고 있는 것 같아'라고 말했어요." 그는 미소 지으며 말한다. "하지만 두 달 후, 전 빅 브라더에 나갔죠." 제의가 왔을 때, 그는 즉시 받아들였다. "전 경험을 중시해요." 그가 반복한다. "뭐든 두 번은 해보죠." 그의 밴드 멤버들은 불쾌해했지만, 그는 그 결정을 그들과 자신에게 "일종의 워홀리안, 아이러니한 예술 작품"이라고 변호했다. 그 시즌 CBB에는 피트 번스("역대 최고로 쿨한 남자"), 조지 갤러웨이("사악한 에너지"), 마이클 배리모어("착한 사람, 내가 먹어본 중 최고의 토드 인 더 홀을 만들어줬어") 같은 잊을 수 없는 출연자들이 있었다. 지미 사빌도 잠시 게스트로 출연했다. "끔찍했어요. 그에게서 사악함이 뿜어져 나왔죠." 하지만 대중을 진정으로 사로잡은 것은 프레스턴과 호튼의 유혹이었는데, 특히 모두가 프레스턴에게 집에서 기다리는 여자친구 카밀 아즈나르가 있다는 것을 알고 있었기 때문이다. 이는 그를 타블로이드 폭풍 속으로 밀어넣었다. "순식간에 악몽이 되었어요." 그가 말한다. 빅 브라더 이후 그의 첫 행보 중 하나는 선데이 미러를 위한 전면 공개 기사와 화보 촬영이었다. "그들이 나에게 옷을 벗으라고 했어요. 그리고 전 원하지 않았죠. 정말 불편했어요." 그는 상의를 탈의한 채 호튼과 아즈나르의 사진 사이에 끼워져, 두 여자 사이에서 갈등하는 남자로 프레임된 채 첫 면에 등장했다. 그의 어머니는 그 첫 면을 액자에 담아 아래층 화장실에 걸어두고 있다. "어머니는 내가 오줌을 눌 때마다 그게 얼마나 트라우마를 자극하는지 모르시는 것 같아요." 그는 호튼을 만난 지 8개월 후인 2006년 8월에 결혼했다. "물론 우리는 사랑에 빠졌어요. 이 강렬한 경험을 통해 트라우마로 유대감을 형성했죠." 그들은 당시의 셀러브리티 "잇" 커플이 되었고, 오늘날 그의 주장에도 불구하고, 프레스턴은 당시 TV 출연, 고급 잡지 표지, 영화 시사회 등 관심을 즐기는 듯 보였다. 그와 호튼은... 호튼 부부는 결혼 사진을 OK! 매거진에 각각 약 30만 파운드에 판매했다고 알려졌다. "전 그걸 지지해요." 그가 말한다. "이 모든 축구 선수들도 그럴 텐데, 내가 왜 안 되겠어요?" 프레스턴은 2006년 밴드의 세 번째 앨범 How to Get Everything You Ever Wanted in Ten Easy Steps가 명성의 기계 내부에서 셀러브리티에 대한 논평이라고 주장했고, 지금도 그렇게 말한다. 그의 "큰 친구" 윌 셀프의 도움으로 새로 얻은 명성을 이용하기 위해 빠르게 쓰여진 이 앨범에 대해 그는 " '이 미친 세계에 대한 앨범을 만들 거야'라고 말했어요. 하지만 벽을 타고 올라가니 그것이 강렬하고 잔인하고 이상하다는 걸 알게 되었죠. 그 앨범이 그렇게 이상하게 들리는 이유가 그 때문인 것 같아요. 'Lonely at the Top'이 그런 내용이에요. 갑자기 백만 명의 사람들이 너를 둘러싸고 있는데, 그들이 너를 좋아하는지조차 모르는 거죠." 하지만 어떤 워홀리안 실험의 자기 풍자적 참가자라기보다, 나는 그가 실제로는 솔직히 명성에 굶주린 듯 보였다고 제안한다. "그건 매우 공정한 평가인 것 같아요, 하지만 그런 것들이 서로 상쇄되는지는 모르겠어요." 그가 답한다. "명성에 굶주린 것과 호기심이 있는 것은 다르니까요. '빨리 유명해지고 싶어, 정말 비싼 차를 사겠어' 같은 게 아니었어요." 그는 클럽에 받아들여지는 것 자체가 검증된 성과라고 생각하는 듯했다. "전 학교에서 괴짜였어요. 뾰족한 머리의 완전히 배경 인물이었죠. 아무도 날 좋아하지 않았어요. 그래서 빅 브라더에서 나왔을 때 '나도 들어갔어, 내가 해냈어!' 같은 느낌이었죠." 그러나 "그런 다음 저는 그 세계가 완전히 불변하다는 것을 발견했어요. 그리고 생존하는 유일한 방법은 그들이 원하는 경계 내에 맞는 형태로 스스로를 비틀어 맞추는 것처럼 보였죠. 저는 통제권을 포기했어요." 그는 끊임없이 파파라치에게 쫓겼고, 사람들이 그의 쓰레기를 뒤지는 일도 있었다. "그건 Nuts와 Zoo Weekly 잡지 시대였어요. 사람들이 이야기되는 방식—'프레스턴이 오늘 뚱뚱해 보인다'—정말 끔찍했죠." 게다가, 그의 전화도 해킹당했다. 2018년, 프레스턴은 뉴스 그룹 신문사와 전화 해킹 주장을 해결한 16명의 셀러브리티 중 한 명이었고, 상당한 배상금을 받았다. "전화 해킹은 그 모든 고난의 거대한 부분이었어요." 그가 말한다. 어딘가에 갔는데 파파라치가 이미 그들을 기다리고 있는 것을 발견하는 것은 "정말 모든 사람을 의심하게 만들었어요. '대체 누가 우리가 여기 올 거라고 말했냐?'" 2007년 1월, 그는 네버 마인드 더 버즈콕스에 악명 높은 출연을 했는데, 진행자 사이먼 앰스텔이 호튼의 회고록 Living the Dream에서 조롱조로 구절을 읽자 쇼 도중에 걸어나갔다. 호튼은 관객석에 있었다. "그건 자랑스러운 순간이에요." 프레스턴이 말한다. "사실 잔인하고 계급 차별적이었어요. 전 정말 다른 선택지가 무엇이었는지 모르겠어요." 하지만 그해 말까지 그의 결혼은 무너졌고, 2008년 초 디 오디너리 보이즈는 해체되었다. 빅 브라더 이후 초기의 경력 상승—Brassbound이 골드 인증을 받고 세 개의 톱 10 싱글을 기록함—은 그만큼 급격히 쇠퇴했다. "우리는 그 시점에 서로를 미워했어요." 그는 밴드 멤버들에 대해 말한다. 그는 어머니의 고향인 필라델피아로 가는 편도 티켓을 샀고, 시우시 앤 더 밴시즈를 샘플링한 싱글 "Dressed to Kill"로 솔로 경력을 시작하려고 했다. 차트에 오르지 못하자, 그는 고용 작곡가로 물러났다: 셰어는 나중에 "Dressed to Kill"을 커버했고, 그의 취소된 솔로 앨범의 곡 "Heart Skips a Beat"는 올리 머스의 1위 히트곡이 되었다. 2015년, 디 오디너리 보이즈는 거의 완전히 무시된 동명의 팝 펑크 앨범—"훌륭한 레코드지만, 우리는 그와 소통하지 않았어요"—으로 돌아왔고, 2년 후, 프레스턴은 덴마크에서의 작곡 캠프 전날 밤 거의 죽을 뻔했다. 무료 샴페인에 취한 그는 수면제를 먹고 2층 발코니에서 떨어져 병원으로 공수되었고, 다시는 걸을 수 없을 것이라는 말을 들었다. " '제발, 바보짓 하지 마'라고 생각했던 기억이 나요." 그가 말한다. 그는 6개월 동안 휠체어를 사용했고, 몸에 여러 개의 금속판이 있다. 그는 일어서서 바지 한쪽을 내려 다리를 따라 내려가는 큰 흉터를 드러낸다. 그는 지금은 그 어느 때보다 건강하다고 말하지만, 회복 기간 동안 옥시콘틴에 중독되었다. "전 최대 허용량을 처방해 달라고 다른 의사 네 명을 찾아갔어요." 그는 씁쓸한 미소를 지으며 말한다. "전 그런 짓을 한 바보예요." "공포와 끔찍함"의 1년 후, 그는 갑자기 끊었다. "토하고 침대에서 떨며 경련을 일으키는 주말을 보냈어요. 정말 끔찍했죠." 그는 자신의 사고에 관한 노래 Live Forever를 쓰고 그의 좋은 친구이자 협업자인 페인에게 주었다. 원 디렉션의 가수는 2019년 자신의 버전을 발표했다. "그리고 나서 그는 발코니에서 떨어져 죽었어요." 프레스턴이 믿을 수 없다는 듯 고개를 저으며 말한다. "인생에는 정말 이런 상황이 실존한다고 믿을 수 없는 일들이 일어나죠." 그는 페인을 "매우 재미있고, 다정하고, 친절한 사람이에요. 오해받는. 큰 재능이죠."라고 묘사한다. 하지만 그는 페인이 그와 공동 작곡한 노래들이 종종 "숨기지 않은 도움의 요청"이었다는 것을 인정한다. 둘은 함께 명성의 압력에 대해 논의했다. "저는 그에게서 제 자신을 많이 봤어요, 왜냐하면 우리 둘 다 고통받았으니까요. 제가 더 많은 일을 할 수 있었으면 정말 좋았을 거예요. 하지만 어떤 종류의 중재에 대해서는, 제가 그의 인생에서 그런 역할을 했던 것 같지 않아요." 그는 Live Forever가 " '이봐, 이런 일이 나에게 일어났어'라고 말하려는 제 시도였어요. 하지만 사람들이 받아들일 준비가 안 되어 있다면 조언하기 어렵죠." 지난 3년 동안, 프레스턴은 LA—"불평등의 땅"—에 살면서 섬 41과 K-pop 밴드 투모로우 바이 투게더를 위한 히트곡을 써왔다. 하지만 그는 최근 자신에게 물었다: 정말로 나를 행복하게 해주는 것은 무엇일까? "작곡을 하면서, 저는 다른 사람의 꿈을 따라가는 것 같았어요. 전 20년 동안 스튜디오에서 꼭 좋아하지 않는 음악을 쓰려고 어슬렁거렸죠." 후회에 관해서는, "제 동시대 사람들 중 계속해온 사람들—2000년대 중반 NME 밴드들 like the Kooks and the Wombats—이 거대한 경기장을 매진시키고 있어요." 그가 여전히 자신이 혐오한다고 주장하는 명성을 좇는 것처럼 들리지만, 그는 구분을 짓는다. "저는 사람들이 제 음악에 빠지는 것을 좋아해요. 유명한 음악가가 되는 것은 완전히 다르죠. 제가 더 열심히 했다면, 아마 그렇게 할 수 있었을 거고, 지금은 매우 다른 위치에 있었을 거예요." 그가 "전형적인 디 오디너리 보이즈 노래를 쓰려는 나"라고 부르는 Peer Pressure 이후, 그는 지금 밴드의 컴백 앨범을 작업 중이다. "지금 제 인생에서 가장 중요한 것은 정말 좋은 것들을 만드는 거예요." 그는 그것이 정치적일 것이며, "제가 열정을 느끼는 것들": 억만장자, AI, 남성 중심 사회, 그리고 "세계가 된 일반적인 지옥 풍경"에 초점을 맞출 것이라고 말한다. 그는 컴백이 어떻게 될지 확신하지 못한다고 인정한다. "전 매우 혼란스러운 경력을 가졌어요. 전 팬층을 반복적으로 소외시켰죠." 하지만 그는 마침내 다시 한번 디 오디너리 보이즈에 전념하고 있다. "이번에는 집중력이 있어요." 그가 말한다. "전