「名声は瞬く間に悪夢に変わった」：プレストンが語る、『ビッグ・ブラザー』出演時代、恐怖のバルコニー転落事故、そして自身のバンド「ジ・オーディナリー・ボーイズ」の再結成について。

「有名になるのは嫌だった」とサミュエル・プレストンは言う。「心底、心底、心底嫌だった」。20年前、プレストン――モリッシーへの敬意から姓のみで活動していた――は特に強烈な種類の有名さを経験していた。彼は最初、ワージングのバンド「オーディナリー・ボーイズ」でNMEを通じて認知を得た。社会的意識の高いスカ色のインディーパンクは、「Boys Will Be Boys」などのヒットにより「オーディナリー・アーミー」と呼ばれる熱狂的なカルト的フォロワーを築いた。しかし、2006年の『セレブリティ・ビッグ・ブラザー』への出演、そしてB級セレブの中に紛れ込んだ「偽」セレブリティである参加者チャンテル・ホートンとの揺れ動く関係への世間の熱狂が、彼を新たなレベルの悪名へと catapult した。 番組を去った後、「大量のプロザックを服用していた。変な状態だった」と彼は回想する。現在、何年にもわたりアメリカを行き来し、雇われソングライターとして成功したキャリア（カイリー・ミノーグ、シェール、オリー・マーズ、リアム・ペイン、ジェシー・ウェアなどとの共作）を築き、瀕死の体験とオキシコンチン依存症を乗り越えたプレストンは、オーディナリー・ボーイズを再始動させている。バンドの新曲「Peer Pressure」は、オリー・マーズとのクリスマスシングルを除けば、2015年以来のリリースとなる。 「俺は非常に体験主義者だ」と彼は言う。「何事も2回はやる」。マーティン・パーのTシャツを着て、髪を短く刈り込み漂白した44歳のプレストンは、イーストロンドンのストロングルーム会場の上階に座っている。2日前、オーディナリー・ボーイズはそこで10年ぶりの初ライブを行った。2000年代半ばのUKインディーシーンにノスタルジーは感じない（「文字通り、3バンドくらいを除いて救いようのない音楽しかなかった唯一の時代」）としながらも、バンドの2004年のデビュー作『Over the Counter Culture』と2005年の続編『Brassbound』を再訪し、彼らには言うべきことがあったと気づいたと認める。「デビュー作のすべての曲は：仕事に就くな、資本主義は悪だ、というものだった。俺たちは独自のやり方で政治的なバンドだった」。当時は完全には認識していなかった。「ビリー・ブラッグが電話をかけてきて、『君たちは本当に重要なことをしていると思う』と言ったんだ」。彼は微笑む。「でもその2ヶ月後、俺は『ビッグ・ブラザー』に出たんだ」。 オファーが来た時、彼は即座に承諾した。「俺は非常に体験主義者だ」と彼は繰り返す。「何事も2回はやる」。バンドメイトは不満だったが、彼はその決断を――彼らにも自分自身にも――「ある種のウォーホル的、アイロニカルな芸術作品」として擁護した。そのシーズンの『CBB』の出演者は忘れがたい面々だった：ピート・バーンズ（「史上最もクールな男」）、ジョージ・ギャロウェイ（「邪悪なエネルギー」）、マイケル・バリモア（「いい奴だ、彼の作ったトード・イン・ザ・ホールは今までで最高だった」）。ジミー・サビルも短いゲスト出演をした。「最悪だった。彼からは邪悪なオーラが放射されていた」。 しかし、世間を本当に魅了したのはプレストンとホートンのいちゃつきだった――特に、プレストンには家で待つガールフレンド、カミーユ・アズナーがいることを誰もが知っていたからだ。それは彼をタブロイドの嵐に巻き込んだ。「あっという間に悪夢になった」と彼は言う。 『ビッグ・ブラザー』後の最初の行動の一つは、『サンデー・ミラー』紙への暴露記事と写真撮影だった。「服を脱がされた。脱ぎたくなかった。すごく居心地が悪かった」。彼はトップレスで表紙を飾り、ホートンとアズナーの写真にはさまれ、二人の女性の間で引き裂かれた男として描かれた。彼の母親はその表紙の額装コピーを階下のトイレに飾っている。「母は、俺が小便する度にそれがどれほどトラウマを呼び起こすか、よくわかってないと思う」。 彼は2006年8月、出会ってから8ヶ月でホートンと結婚した。「もちろん恋に落ちた。この強烈な体験を通じてトラウマで結びついたんだ」。彼らはその瞬間のセレブリティ「イット」カップルとなり、今日の主張にもかかわらず、プレストンは当時、その注目を楽しんでいるように見えた：テレビ出演、光沢のある雑誌の表紙、映画のプレミア。彼とホートンは…ホートン夫妻は結婚式の写真をOK!マガジンに、それぞれ30万ポンド（と報じられた）で売った。「今でもそれは正しかったと思う」と彼は言う。「サッカー選手たちはみんなやってるだろ、俺がなぜいけない？」 プレストンは――今もそう主張する――バンドの2006年の3rdアルバム『How to Get Everything You Ever Wanted in Ten Easy Steps』は、その仕組みの内部からのセレブリティ批判だったと言う。新たに得た名声を利用するため、「大親友」ウィル・セルフの助けを借りて急いで書かれたもので、「『この狂った世界についてのアルバムを作るぞ』と言った。でも、壁をよじ登ってみたら、それは強烈で残酷で奇妙なものだった。だからあのアルバムはあんなに変な音に聞こえるんだ。『Lonely at the Top』がそれについてだ。突然100万人が周りにいて、彼らが自分を好きなのかどうかさえわからない」。 しかし、ある種のウォーホル的実験における自己風刺的な参加者であるどころか、私は彼が実際には単純に名声に飢えていたように見えたと示唆する。「それはとても妥当な意見だと思う、でもそれらが互いに打ち消し合うかどうかはわからない」と彼は答える。「名声に飢えていることと、好奇心旺盛であることは別だからだ。『早く有名になりたい。超高級車に乗るんだ』という感じではなかった」。彼は、そのクラブへの受け入れられること自体が、承認されるべき達成だと考えているようだった。「俺は学校ではオタクだった。スパイキーヘアの、完全な背景の男。誰も俺を好きじゃなかった。だから『ビッグ・ブラザー』から出てきた時は、『やった、俺は仲間入りした、成功した！』という感じだった」。 しかし、「それから、あの世界は全く変えられないものだとわかった。そして生き残る唯一の方法は、彼らが望むものの境界内に収まるように自分自身を歪めることのように思えた。俺はコントロールを放棄した」。 彼は常にパパラッチに追い回され、ゴミを漁られることもあった。「あれは『ナッツ』や『ズー・ウィークリー』の雑誌の時代だった。人々が語られるやり方――『プレストン、今日太ってるね』――はただひどかった」。さらに、彼の電話はハッキングされた。2018年、プレストンはニューズ・グループ・ニュースペーパーズ社と電話ハッキング訴訟を和解した16人のセレブリティの一人となり、多額の損害賠償を受けた。「電話ハッキングはあの苦難全体の大きな部分だった」と彼は言う。どこかに行くと、既にパパラッチが待ち構えていることに「本当に誰も信用できなくなった。『一体誰が俺たちがここに来るって教えたんだ？』」。 2007年1月、彼は『ネバー・マインド・ザ・バズコックス』に悪名高く出演し、司会のサイモン・アムステルがホートンの回顧録『リビング・ザ・ドリーム』の一節を嘲笑しながら読み上げた後、番組の途中で退席した。ホートンは観客席にいた。「あれは誇らしい瞬間だ」とプレストンは言う。「あれは実際残酷で階級差別的だった。他にどんな選択肢があったのか本当にわからない」。しかし、その年の終わりまでに彼の結婚は破綻し、2008年初頭にオーディナリー・ボーイズは解散した。『ビッグ・ブラザー』直後のキャリアの急上昇――『Brassbound』がゴールド認定され、3曲のトップ10シングルを生む――は、同じくらい急激に下降した。「その頃には俺たちはお互いを憎んでいた」と彼はバンドメイトについて言う。 彼は片道切符を買って母の故郷であるフィラデルフィアへ行き、Siouxsie and the Bansheesをサンプリングしたシングル「Dressed to Kill」でソロキャリアを始めようとした。チャート入りしなかった後、彼は雇われソングライター業に退いた：シェールは後に「Dressed to Kill」をカバーし、お蔵入りしたソロアルバムからの曲「Heart Skips a Beat」はオリー・マーズのナンバーワンヒットとなった。 2015年、オーディナリー・ボーイズはほぼ完全に無視されたセルフタイトルのポップパンクアルバム――「素晴らしいレコードだが、俺たちはそれに没頭しなかった」――で復帰し、2年後、プレストンはデンマークでのソングライティングキャンプの前夜に死にかけた。無料のシャンパンに酔って睡眠薬を飲み、彼は2階のバルコニーから転落し、病院に空輸され、二度と歩けないと言われた。「『おいおい、バカなこと言うなよ』って思ったのを覚えてる」と彼は言う。彼は6ヶ月間車椅子を使い、体内にいくつかの金属プレートが入っている。彼は立ち上がり、ズボンの片側を下げて脚を走る大きな傷跡を見せる。今はかつてないほど体調が良いと言うが、回復期にオキシコンチンに依存した。「4人の別々の医者に、許可される最大量を処方してもらった」と彼は苦笑いしながら言う。「あれをやった俺はバカだ」。1年間の「恐怖と戦慄」の後、彼は冷たい七面鳥（※cold turkey：断薬）でやめた。「嘔吐してベッドで震え、けいれんする週末があった。最悪だった」。 彼は自身の事故について『Live Forever』という曲を書き、親友で共同作業者のペインに渡した。ワン・ダイレクションのシンガーは2019年に自身のバージョンをリリースした。「そしてその後、彼はバルコニーから落ちて死んだ」とプレストンは言い、信じられないというように首を振る。「人生には、これが現実の状況だとは信じられないようなことが起こる」。 彼はペインを「とても面白く、優しく、親切な男だ。誤解されている。偉大な才能の持ち主」と評する。しかし、ペインが彼と共作した曲はしばしば「偽りのない助けを求める叫び」だったと認める。二人は一緒に有名であることのプレッシャーについて話し合った。「俺は彼の中に多くの自分を見た。なぜなら俺たちは両方とも苦しんだからだ。もっと何かできたらよかったと心底思う。でも、ある種の介入については、俺は彼の人生でその役割を持っていなかったと思う」。『Live Forever』は「俺が『なあ、お前、俺にはこんなことが起こったんだ』と言おうとしたものだ」と彼は言う。「でも、受け取る準備ができていない人にアドバイスを与えるのは難しい」。 過去3年間、プレストンはLA――「不平等の地」――に住み、Sum 41やK-POPバンドTomorrow X Togetherのヒット曲を書いてきた。しかし彼は最近自問した：本当に自分を幸せにするものは何か？「ソングライティングでは、他人の夢を追っているように感じた。20年間、スタジオで遊び回り、必ずしも好きではない音楽を書こうとしてきた」。 後悔については、「続けてきた同世代の連中」――2000年代半ばのNMEバンド、ザ・クックスやザ・ウォンバッツなど――「が巨大なアリーナを完売させているのを見る」と彼は言う。彼が嫌いだと主張する名声をまだ追い求めているように聞こえるが、彼は区別をする。「俺は人々が俺の音楽に夢中になるのが好きだ。有名なミュージシャンであることは全く別物だ。もっと努力をしていたら、もしかしたらそうなれたかもしれない、そして今とは全く違う立場にいただろう」。 「典型的なオーディナリー・ボーイズの曲を書こうとした俺」と呼ぶ『Peer Pressure』の後、彼は現在バンドのカムバックアルバムに取り組んでいる。「今の俺の人生で最も重要なことは、本当に良いものを作ることだ」。それは政治的で、「情熱を感じるもの」――億万長者、AI、男尊界（manosphere）、そして「世界がなった一般的な地獄絵図」――に焦点を当てると彼は言う。 カムバックがどうなるかわからないと認める。「俺のキャリアは非常に混乱している。何度もファンを遠ざけてきた」。しかし彼はついに再びオーディナリー・ボーイズに専念する。「これには焦点がある」と彼は言う。「もう一度やりたい。もっと大きくやりたい。本当に準備ができている」。『Peer Pressure』は4月17日にScruff of the Neck Recordsよりリリース予定。 **よくある質問** プレストン / オーディナリー・ボーイズ / 名声の余波 / 再結成 1. プレストンとは誰で、何で知られている？ プレストンは英国のインディーバンド、オーディナリー・ボーイズのフロントマン。2006年にリアリティ番組『ビッグ・ブラザー』に出演したことで英国で広く知られるようになり、彼とバンドは突然の強烈な名声を得た。 2. 「名声はすぐに悪夢に変わった」とは何を指す？ これは『ビッグ・ブラザー』後のプレストンの経験を指す。即時のセレブリティ・ステータスは、激しいメディアの監視、世間の批判、個人的な苦悩を招き、音楽を曇らせ、名声の余波は否定的で圧倒的な体験となった。 3. 恐ろしいバルコニー転落事故では何が起こった？ 2006年、『ビッグ・ブラザー』出演直後、プレストンはパーティーで2階のバルコニーから転落し、肺穿孔や肋骨骨折などの重傷を負った。この事故は、突然の名声に続く混沌とした生活様式の明白な身体的結果だった。 4. 『ビッグ・ブラザー』はオーディナリー・ボーイズのキャリアにどのような影響を与えた？ 公的な知名度を大幅に高め、シングルをナンバーワンに押し上げた一方で、バンドをリアリティTVの目新しさとして固定化し、一部のオリジナルファンを遠ざけ、音楽的信頼性についてグループ内に緊張を生み出した。 5. オーディナリー・ボーイズはなぜ解散した？ バンドは当初、『ビッグ・ブラザー』後の名声からのプレッシャーと余波、創造性の相違、そして主にリアリティTVスターとして見られた後で真剣にミュージシャンとして受け取られる難しさから、2008年に解散した。 6. バンドの再結成のきっかけは？ 数年後、激しい監視が薄れ、バンドメンバーは共有する歴史と彼らが創り出した音楽への愛で和解した。彼らは、TVドラマの外で彼らの曲を評価する聴衆がいることに気づき、ツアー