그는 우리를 겁주려 한 게 아니었어요. 우리를 죽이려 한 거였죠." 이것은 우리를 스토킹하던 이웃들이 꿈꾸던 집을 악몽으로 만든 이야기입니다.

이거였다. 우리가 찾고 있던 폐허. 리처드: 브린은 물방울이 떨어지는 산울타리 아래 서서, 마치 장례식에서 만난 오랜 잃어버린 사촌처럼 손을 흔들고 있었다. "천국에 온 걸 환영해!" 내가 캠핑카에서 내리자 비옷이 바람에 펄럭이며 그가 외쳤다. 나는 브린이 팔고 있던 오래된 석조 농가를 보러 왔다: 웨일즈 서부 펨브로크셔의 폭스 힐. 그곳은 누군가가 대략 1978년쯤에 급하게 짐을 싼 것처럼 보였다. 현관문은 반쯤 열리다가 막혔고, 브린은 마치 투어의 일부인 양 자신 있게 어깨로 밀어 열었다. 안으로 들어가자 천장 패널이 무너져 내렸고, 벽지는 길게 말려 벗겨져 있었으며, 계단은 함정처럼 보였다. 부엌에서는 오소리와 절망의 냄새가 희미하게 풍겼다. "눈이 아니라 마음으로 봐야 해요," 브린이 폐허 속으로 나를 안내하며 쾌활하게 말했다. "뼈대에 모든 게 있어요." 하지만 우리가 뒷문을 나서자 순간적으로 변화가 일어났다. 마당은 울퉁불퉁하고 쐐기풀로 무성했지만, 그 너머로 땅이 마치 찾아서는 안 될 비밀처럼 펼쳐졌다. 물초원이 사방으로 펼쳐져 있었고, 흰색의 목련꽃으로 뒤덮여 있었다. 클레도 강이라는 좁은 강이 들판을 가로질러 구불구불 흘렀다. 강가에 접한 숲은 높이 서서 경계를 지키는 듯했다. 나는 멈춰 섰고, 숨이 막혔다. 몇 달, 어쩌면 몇 년 만에 처음으로 내 마음이 고요해졌다. "이런 젠장," 내가 조용히 말했다. 브린은 내 옆에 서서, 마치 개종을 목격한 사람처럼 싱글벙글 웃으며 손을 엉덩이에 얹고 있었다. "보여요?" 그리고 나는 보았다. 나는 그것을 맑은 날처럼 선명히 보았다 – 내 파트너 아만다가 여기, 초원에서 맨발로 웃고 있는 모습. 우리의 베들링턴/휘핏 믹스견 아치가 긴 풀밭을 달리는 모습. 교통 소음 대신 새소리와 함께하는 아침. 이거였다. 우리가 찾고 있던 폐허. 그날 저녁, 지붕을 두드리는 빗소리와 함께 캠핑카에 앉아 나는 아만다에게 전화를 걸었다. 내 목소리는 떨렸다 – 흥분, 불신, 그리고 피로가 뒤섞인 목소리였다. "이곳을 꼭 봐야 해," 내가 그녀에게 말했다. "집은... 형언할 수 없어. 하지만 땅은? 마치 웨일즈가 우리를 위해 간직해온 것 같아." 우리는 2018년 1월에 폭스 힐로 이사했다. 곧 진짜 일이 시작되었다. 배수 공사가 먼저였다 – 아니, 정확히는 배수 시설의 부재였다. 집 주변 땅은 영구히 물에 젖어 있었고, 정원이라기보다는 늪에 가까웠다. 그래서 굴착기가 등장했고, 젖은 흙에 도랑을 파며 새 파이프와 자갈 배수로를 깔았고, 우리가 가진 모든 양말을 적셨다. 그다음은 지붕이었다. 아니, 지붕들이었다. 슬레이트가 빠져 있었고, 굴뚝은 무너지고 있었으며, 연도는 수십 년간의 그을음과 갈까마귀 잔해로 막혀 있었다. 별채는 하나씩 재건되었고, 그곳은 더 이상 유령이 나올 것 같은 유물이 아니라 다시 진짜 살아있는 집처럼 느껴지기 시작했다. 웨일즈의 날씨가 우리에게 퍼부은 모든 것에도 불구하고 – 그리고 많이 퍼부었다 – 우리는 계속 나아갔다. 우리는 피곤하지만 아름다운 1974년식 빨간 레일랜드 애틀랜티언 2층 버스를 샀고, 집이 입주 가능해질 때까지 그 안에 캠프를 쳤다. 옛 농장의 땅 중 일부는 집과 함께 팔리지 않았는데, 브린이 그것을 세 구역으로 나누었기 때문이다. 아만다가 주변 목장에 마음을 정하는 데는 오래 걸리지 않았다. 어느 오후, 그녀와 브린이 문 옆에 서 있을 때, 그녀는 그 땅이 우리에게 얼마나 중요한지, 어떻게 그 땅을 복원하고 그곳의 야생동물을 돌보고 싶은지 그에게 말했다. 그는 엄숙하게 고개를 끄덕이며 말했다. "그 땅은 당신 것이에요, 아만다. 돈이 생기는 대로 팔겠습니다." 매끈한 파란색 BMW가 길을 따라 올라왔다. 키 큰 남자가 내렸다. 아만다: 그것은 몇 주간의 비와 바람이 먼 소문처럼 느껴지게 만드는 웨일즈의 여름 아침 중 하나였다. 버스는 이제 집처럼 느껴졌고, 언덕 위의 이상하고 바퀴 달린 성소였다. 리처드가 성인이 된 딸 그레이스가 방문할 때 잘 수 있도록 캐러밴을 사러 간 동안 나는 빵을 만들고 있었다. 그곳에 혼자 있던 것은 처음이었다. 나는 꽃무늬 이불과 에나멜 그릇을 고르는 중이었다. 어느 날 저녁, 특히 충격적인 비디오를 본 후, 나는 중얼거렸다. "그는 정상이 아니야. 그의 머릿속에 무슨 일이 있어. 단순한 스트레스가 아니야." 토요일에 또 다른 이상한 메시지가 도착했다. 캐시가 친구를 데리고 우리 땅을 따라 있는 보행로를 걷겠다고 했다. 우리는 따뜻하게 답장했다 – 문제없다고. 하지만 그날 저녁, 아만다는 이상한 점을 발견했다. 캐시의 왓츠앱 프로필 사진이 바뀌어 있었다. 이제 그것은 우리의 물초원 사진이었다. 아만다는 눈썹을 치켜올렸다. "그건 우리 강둑이야. 그녀가 울타리를 넘었음에 틀림없어." 그녀는 캐시에게 메시지를 보냈다: 보행로 문이 잠겨 있었나요? 캐시는 그렇다고 답장했다. 문이 묶여 있었기 때문에 그녀는 친구를 우리 물초원으로 데려갔다고. 그게 전부였다. 사과도 없었다. 감사도 없었다. 마치 우리의 경계가 중요하지 않은 것처럼 무단 침입을 담담히 인정한 것뿐이었다. 그날 저녁, 우리는 버스 계단에 앉아 무거운 침묵 속에 있었다. "그녀는 우리가 반응하길 원해," 아만다가 말했다. "둘 다 그래." 얼마 지나지 않아 메시지가 왔다: "더 이상 땅을 팔지 않겠습니다. 돈을 돌려드리겠습니다." 그들이 그렇게 할 의사가 전혀 없다는 것은 곧 분명해졌다. 몇 달 후, 프랜시스의 왓츠앱 프로필 사진이 바뀐 것을 알아차렸을 때 내 속이 떨어졌다. 거기 있었다: 반짝이는 할리데이비슨, 완벽하게 광택이 나고, 크롬이 빛에 반짝이고 있었다. 그 아래에는 그의 무심하고 조롱하는 어조로 된 캡션이 있었다: "새 바이크 샀다, 고마워 버스 X놈들아." 몇 초 만에 나는 모델을 구글링했다: 25,000파운드. 우리 돈이었다. 나는 프랜시스를 신뢰했다. 우리 둘 다 그랬다. 우리는 그들의 이야기를 믿었다 – 평화와 공동체를 찾는 두 명의 부적응자. 우리가 보지 못한 것은 그들의 필요가 우정보다 더 깊었다는 점이었다. 그들은 통제를 원했다. 그들은 관심을 원했다. 밤이면, 나는 여전히 ATV가 멀리서 그들의 땅을 맴도는 소리를 들을 수 있었고, 엔진은 경고처럼 윙윙거렸다. 그리고 개들이 있었다. 프레야와 오딘, 그들의 매끈한 두 마리 도베르만은 한때는 배경의 일부였고, 들판을 가로질러 장난치며 자유분방하게 달렸다. 하지만 최근에는 그들의 존재가 다르게 느껴졌다 – 애완동물이라기보다는 무기고의 일부처럼. 프랜시스가 보낸 일부 비디오에서 개들은 산울타리 쪽으로 공격적으로 짖으며 그의 명령에 저항하는 모습이 찍혀 있었다. 오후 9시 51분, 아만다는 칫솔에 치약을 짜고 수도꼭지를 돌렸다... 아무 일도 일어나지 않았다 – 마른 침묵. "자기야, 물이 안 나와!" 그녀가 공포에 찬 목소리로 외쳤다. 나는 냉혹한 확신이 자리 잡는 것을 느꼈다. "그가 그럴 줄 알았어. 파이프를 끊었어." 그때쯤 우리는 상황이 진정되길 바라는 마음을 훨씬 넘어서 있었다. 경찰이 이미 개입했고, 새로운 괴롭힘 행위는 점점 더 불안한 기록에 추가되고 있었다. 우리는 절차에 따라 101에 전화를 걸었다. 20분 후, 한 인물이 나타났다. 제복을 입고 침착했다. "로리 피어스 경관입니다, 서비스하겠습니다," 그가 차분한 목소리로 말했다. "무슨 문제인가요?" "물 없이 지낼 수는 없습니다," 그가 간단한 설명을 들은 후 우리에게 말했다. "고장 지점을 찾는 데 동행하겠습니다." 하루의 마지막 빛이 하늘에 머물러 있을 때, 우리는 프랜시스의 땅을 가로질러 파이프를 따라가며 웅덩이나 파열 지점을 찾았다. "아마 그가 훼손하지 않았을지도 몰라," 내가 희망을 붙잡으며 제안했다. "여기 있습니다," 로리가 손가락으로 가리키며 외쳤다. 잔디에서 작은 분수가 솟아오르고 있었다. 우리는 버스로 돌아갔고, 나는 커넥터와 파이프를 찾느라 허둥댔다. 다음 날 밤, 나는 엔진의 으르렁거리는 소리에 놀라 잠에서 깼다. 밖을 내다보니 캐시와 프랜시스가 들판을 가로질러, 전날 밤 우리가 수리했던 구역을 향해 곧바로 운전하고 있었다. 잠시 후, 나는 아만다의 목소리를 들었다. "물이 안 나와. 그들이 또 그랬어." 아만다는 떨리는 손가락으로 101에 전화를 걸었다. 경찰관들이 신속하게 도착했고, 나는 다시 도구를 챙겼다. 프랜시스로부터 이메일이 도착했다: "캠프장 승인을 받았어. 네 특별한 숲속 공터가 내려다보일 거야. 프라이버시를 즐겨." 앞으로 한 달 정도 프라이버시를 :) 나는 절대 멈추지 않아, 절대 지지 않아. 물 파이프는 프랜시스의 새로운 표적이 되었다. 그가 들판을 사기 전, 그리고 우리가 농가와 목장을 사기 전, 그 땅은 모두 하나의 재산이었다. 브린은 더 나은 가격을 받을 수 있다고 생각하여 그것을 나누었고, 그 결과 우리의 주요 물 공급 파이프가 이제 프랜시스의 땅 아래에 묻히게 되었다. 일요일임에도 불구하고 나는 부품을 찾았다. 나는 다시 파이프를 수선했고, 땀과 분노가 똑같이 흘러내렸다. 그 노력은 경찰관들을 포함한 우리 모두를 지치게 했다. 어느 오후, 아만다는 무거운 발걸음으로 집에 돌아왔다. 프랜시스가 울타리를 세우고 있었다. 산울타리도, 기둥과 철사도, 풍경에 어울리는 낡은 나무도 아니었다. 그것은 팰리세이드 보안 울타리였다: 높이 2미터, 그의 땅과 우리 땅이 맞닿은 경계 전체에 걸쳐 있었다. 그것은 아연 도금 강철로 된 연속적인 벽이었고, 각 부분의 꼭대기에는 톱니 모양의 뾰족한 끝이 태양에 총검처럼 반짝였다. 산업 단지나 고철 야적장에서 볼 법한 종류의 울타리였다. 시골의 눈에는 그것은 흉물이었고, 열린 농지에 난 상처였다. 이것은 단순한 울타리가 아니었다. 그것은 메시지였다: 너는 갇혔다. 곧 프랜시스와 캐시는 강철 기둥 주위에 금속 고리를 고정하고 긴 검은색 사일리지 비닐 시트를 걸었다. 그것은 소음을 내도록 설계되었다. 산들바람만 불어도 그 시트는 북처럼 울부짖고 덜거덕거렸으며, 신경을 곤두세우기 위한 끊임없는 거슬리는 배경음이었다. 소음과 두려움이 커져감에 따라, 우리가 지불한 땅에 대해 시작한 민사 소송은 달팽이처럼 느리게 진행되었다. 프랜시스는 기회가 있을 때마다 거짓말을 했고, 토지 거래를 부인한 다음 우리에게 이미 돈을 갚았다고 주장했지만, 우리는 그가 갚지 않았다는 증거를 가지고 있었다. 변호사 비용은 그의 초기 견적을 훨씬 넘어서 치솟고 있었다. 그리고 여전히 프랜시스는 압박을 가할 방법을 찾았다. 어느 날 아침, 이메일이 도착했다. 아만다는 그것을 열고 떨면서 큰 소리로 읽었다: "내 오늘 방문객을 봤어? 그는 들판을 보러 왔었어. 그는 은색 아우디를 타고 너를 지나쳤을 거야. 나는 캠프장 승인을 받았어. 그것은 네 특별한 숲속 공터가 내려다보일 거야. 앞으로 한 달 정도 프라이버시를 즐겨 :) 나는 절대 멈추지 않아, 절대 지지 않아." 그 말은 마치 칼이 비트는 듯한 느낌이었다. "안에 계세요," 경찰 담당관이 말했다. "경찰관들이 가는 중입니다." 아만다: 어느 날 아침, 프랜시스는 거대한 울타리에서 마치 끔찍한 타악기를 연주하는 것처럼 강철 조각을 기둥에 두드리고 있었다. 그는 그 막대를 옆으로 던지고 BMW에 올라타 길을 따라 으르렁거리며 달려갔다. 뒤따른 침묵은 안도감이 아니었다; 그것은 소음 자체보다 더 무거웠다. 콜린스 부부는 잠시 후 ATV를 타고 돌아와 마치 축제에 도착한 것처럼 내렸다. 프랜시스는 ATV 바퀴에 삼베 자루를 놓았다. 캐시는 한 걸음 뒤에 서서 마치 우리가 보고 있는지 확인하는 듯 울타리 선을 위아래로 살폈다. 우리는 보고 있었다. 그가 차량 안으로 손을 넣어 석궁을 꺼낼 때까지 나는 내가 무엇을 보고 있는지 이해하지 못했다. 그리고 또 하나. 몇 초 동안, 내 안의 모든 것이 그 이미지를 거부했다 – 석궁이 여기, 이 조용한 들판에, 가장 큰 소리가 까마귀 울음소리나 바람에 덜컹거리는 문빗장이어야 할 곳에. 그러면 첫 번째 '퉁' 소리가 자루에 박혔다. 그들은 주머니에서 익숙하고 신경질적인 움직임으로 재장전했고, 마치 개인적으로 백 번은 해본 후 이제 공연을 할 준비가 된 것 같았다. 두 번째 '퉁'. 그리고 세 번째. 그들은 볼트를 쏘는 것이 아니라 더 작은 것, 아마도 총알이나 구슬을 쏘고 있었다. "정상이 아니야," 그들이 마침내 운전해 떠났을 때 내가 말했다. "이웃 울타리에서 무기로 노는 것은 정상이 아니야." 리처드는 천천히 고개를 끄덕였다. "그는 우리가 보길 원했어." 버스에서 저녁 식사 후, 내가 원한 것은 잠시라도 우리가 평범한 삶을 살고 있다고 가장하는 것뿐이었다. 리처드는 거실에 낡은 TV를 설치했는데, 우리는 농담으로 "라운지"라고 불렀지만, 실제로는 반쯤 벗겨진 방에 맨바닥과 문 아래로 스며드는 외풍이 있을 뿐이었다. 크레딧이 올라갈 때 나는 작은 한숨을 쉬고 버스로 돌아갔다. 나는 좁은 계단을 올라갔고 계단참에서 공기의 흐름을 느꼈다. 나는 꼭대기에서 스위치를 켰다 – 그리고 얼어붙었다. 창문 – 두 개 –이 산산조각 났다. 거미줄 같은 균열이 유리 전체에 핏줄처럼 퍼져 있었고, 바닥의 이불 위에는 작은 파편들이 빛에 반짝이고 있었다. 그들 사이에 흩어져 있는 것은 작고 둥근 10mm 볼 베어링 – 차갑고, 무겁고, 의도적이었다. 리처드가 내 뒤로 달려왔지만, 나는 거의 알아차리지 못했다. 내 온몸이 떨리고 있었고, 무릎에 힘이 풀렸다. 내가 생각할 수 있었던 것은, 그가 침대에 있었다면 어땠을까? 내가 더 일찍 여기에 올라왔더라면 어땠을까? 우리는 맞았을 거야. "그들이 갔다고 생각했어," 내가 목소리가 갈라지며 속삭였다. "안전하다고 생각했어." 하지만 안전하지 않았다. 결코 안전하지 않았다. 그리고 그 순간, 나는 우리의 마지막 환상이 유리와 함께 산산조각 났음을 깨달았다. 리처드는 전화기를 잡았고, 그의 목소리는 갈라지며 주소를 말했다 – 필요 없었다; 그들은 우리가 어디에 있는지 이미 정확히 알고 있었다. 나는 반대편에 있는 담당관의 차분한 효율성을 들을 수 있었지만, 그녀의 안정된 어조는 내 공포를 더욱 날카롭게 만들었다. "안에 계세요. 경찰관들이 가는 중입니다." 갑자기, 진입로는 파란색 경광등으로 가득 찼고, 계곡을 깜박이는 그림자의 극장으로 만들었다. 영원처럼 느껴지는 동안, 무장 경찰관들이 주변을 배회했고, 그들의 무전기는 짧게 딱딱거렸다. 그리고 나서, 그들이 왔던 것처럼 빠르게, 그들은 떠났고, 우리를 혼자 남겨두었고, 우리의 신경은 완전히 닳아 있었다. 다음 날 아침, 경찰이 다시 왔다. 그들은 위층 버스 바닥에서 두 개의 볼 베어링을 수거하고 밖의 자갈을 수색하기 시작했다. 우리는 여러 개가 차체에도 맞았음에 틀림없다는 것을 깨달았다. 볼 베어링은 DNA 검사를 위해 보내졌다. 몇 주 후, 결과가 돌아왔다: 아무것도 없었다. 지문도, DNA도 없었다. 그것은 그가 또다시 걸리지 않고 빠져나간 공격이었다. 우리의 마음은 가라앉았다. 좌절감이 내 뱃속에서 뜨겁게 타올랐고, 경찰도 똑같이 패배한 표정이었다. '당신은 그들이 무엇을 할 수 있는지 전혀 몰라요' 리처드: 우리의 나날은 생존으로 좁혀졌다. 우리는 정상적인 것을 유지하기 위해 할 수 있는 일을 했다 – 개에게 먹이를 주고, 울타리를 고치고, 저녁을 요리하는 동안 – 콜린스 부부는 떠나는 법을 잊은 독수리처럼 계속 맴돌았다. 어떤 고요함도 오래가지 않았다. 냄새가 났을 때, 그것은 날카롭고, 화학적이며, 이상했다. 연료, 공기 중에 짙었다. 잠시 동안, 나는 발전기가 새었거나 버스의 오래된 연료 탱크가 추위에 갈라졌을지도 모른다고 생각했다. 나는 밖으로 나갔고, 아침은 여전히 창백하고 안개가 자욱했다. "젠장," 나는 중얼거리며 버스 아래를 확인하기 위해 웅크렸다. 새는 곳도, 젖은 부분도 없었다. 그 자극적인 냄새만이 모든 것에 달라붙어 있었다. 나는 일어서서 앞쪽으로 걸어가다가 멈춰 섰다. "이런 미친," 내가 속삭였다. "그가 무슨 짓을 한 거야?" 자갈은 검게 그을려 있었고, 버스 문 근처에는 그을린 땅이 있었다. 그리고 몇 피트 떨어진 곳에 세 개의 화염병이 놓여 있었다: 하나는 폭발했고, 하나는 깨졌지만 불이 붙지 않았으며, 하나는 여전히 온전했다. 잠시 동안, 나는 그냥 서서 심장이 귀에서 쿵쾅거리는 것을 느끼며 내가 보고 있는 것을 처리하려고 애썼다. 이것은 기물 파손이 아니었다. 그것은 공격이었다. 버스, 우리의 아름다운 버스는 흉터가 남았다. 열기가 옆면을 핥은 곳에서 빨간색 페인트는 물집이 잡히고 부풀어 올랐다. 한때 빛나던 패널은 이제 움푹 패이고, 찌그러지고, 검게 그을렸다. 몇 달 전 프랜시스가 쏴서 부순 유리를 대신한 거친 합판 창문은 그을음으로 줄무늬가 져 있었다. 나는 화염병이 떨어진 곳을 보았다. 연료 탱크에서 불과 몇 피트 떨어져 있었다. 용기 가스 파이프는 섀시 아래로 이어져 있었다. 몇 인치만 더 가까웠다면, 그녀는 불덩어리처럼 폭발했을 것이다. 프랜시스는 몰랐지만, 우리는 불과 며칠 전에 집으로 이사했다. 그는 우리를 겁주려 한 것이 아니었다. 그는 우리를 죽이려 한 것이었다. 내 뇌는 일종의 생존 매뉴얼을 뒤적이고 있었다: 현장을 보존하고, 증거를 만지지 말고, 무언가를 해라 – 무엇이든 – 떨림을 멈추기 위해. 그러면 나는 억지로 999에 전화를 걸었다. 교환원은 내가 내 이름을 말하기도 전에 내가 누군지 알고 있었다. 희망이 경찰 이메일의 제복을 입고 나타날 수 있다는 것은 이상한 일이었다. 나는 메시지를 두 번 읽고 나서야 그것을 믿기 시작했다. 드디어, 경찰이 그들을 잡았다. DC 제이슨 토마스의 이메일은 모든 것을 설명했고, 그들의 보석 조건은 차갑고도 멋진 글머리 기호로 나열되어 있었다: - 펨브로크셔에 들어가지 말 것 - 직간접적으로 연락하지 말 것 - 오후 9시부터 오전 6시까지 통금 나는 이것이 전환점이길 바랐고, 아마도 마침내 최악의 상황이 우리 뒤에 있길 바랐다. 하지만 나는 또한 콜린스 부부를 알고 있었다. 나는 그들이 궁지에 몰렸을 때 무엇을 할 수 있는지 보았다. 그러던 2020년 6월 3일, 우리가 기다리던 소식이 왔다: 프랜시스가 기소되었다. 전화로 DC 맷 브릭스가 목록을 읽어 주었다: - 방화 - 무허가 총기 소지 - 무허가 탄약 소지 - 고통이나 불안을 유발할 의도로 전자 통신 발송 - 폭력 또는 심각한 경보나 고통에 대한 두려움을 수반하는 스토킹 - 위협 메시지 발송 - 규제 약물 소지 – 클래스 B (암페타민) 총기와 마약은 콜린스 부부의 재산이 급습당했을 때 발견되었다. 그들은 수천 개의 위협 메시지를 보냈었다 – 심지어 아만다의 딸 그레이스에 대한 끔찍한 언급까지. 나는 말을 할 수 없었다. 아만다는 내 옆에 서서 손으로 입을 가렸다. "그는 구금되었나요?" 내가 마침내 물었다. "네," 브릭스가 말했다. "그는 감옥에 있습니다." 내가 그렇게 복잡한 감정의 물결을 느낀 적이 있었는지 모르겠다 – 안도감, 불신, 슬픔, 그리고 피로가 모두 하나로 섞였다. 법원 심리 전날 밤은 우리가 알던 그 어떤 밤보다 무겁게 느껴졌다. 우리 중 누구도 많이 자지 못했다. 대기실에서, 시간은 질질 끌렸다. 아만다는 무릎에 손을 꼭 쥐고 시계를 응시하며 앉아 있었다. 마침내, CPS 검사인 스크리븐스 씨가 휘날리는 법복과 팽팽한 표정으로 휙 들어왔다. 그는 우리 맞은편 의자에 털썩 주저앉았다. "음," 그가 말했다, "오늘 증언할 필요가 없을 겁니다." 그는 날카롭게 숨을 내쉬었다. "배심원들은 퇴정했습니다," 그가 말했다. "저와 변호인 측 사이에 합의가 이루어졌습니다. 콜린스가 기소 사실을 인정했습니다. 판사는 그의 즉시 석방에 동의했습니다." 잠시 동안, 나는 이해하지 못했다. 그러면 아만다가 목소리가 갈라지며 말했다. "잠깐만요 – 뭐라고요? 석방? 어떻게요?" 스크리븐스는 우리의 눈을 마주치지 않았다. "그는 악의적인 통신과 화염병 사건에 대해 유죄를 인정했습니다. 판사는 그가 이미 구금된 7개월이 충분하다고 간주합니다." 나는 목이 조이는 것을 느꼈다. 2년간의 증거, 수천 개의 메시지, 모든 두려움, 협박, 한쪽 눈을 뜨고 잔 밤들 – 눈 깜짝할 사이에 사라졌다. 배심원도, 증언도, 목소리도 없었다. "그는 유죄를 인정했습니다," 스크리븐스가 말했다. "접근 금지 명령은 유지될 것입니다." "그건 정의가 아니에요," 내가 말했다. "그건 서류 작업이에요." 그는 논쟁하지 않았다. 그는 그냥 피곤해 보였다. "법원은 그들이 데번으로 이사할 것이라고 믿습니다," 그가 덧붙였다. "그들은 더 이상 위협이 되지 않습니다." 나는 웃었다. 날카롭고, 공허한 소리였다. "당신은 그들이 무엇을 할 수 있는지 전혀 몰라요." 아만다의 목소리가 다시 갈라졌다. "우리는 보상을 신청할 수 있나요? 그가 우리에게 한 일에 대해 – 우리의 삶, 우리의 사업..." 그는 그녀를 끊었다. "당신은 신체적 부상을 입었나요?" 그녀는 눈을 깜빡였다. "아니요, 하지만 우리는 정신적으로 파괴되었어요. 그는 우리에게서 훔쳤어요. 그는 우리를 죽이겠다고 협박했어요. 우리의 시간을 기다린 이 모든 주가 낭비되었어요..." "그렇다면," 그가 말했다, "우리가 할 수 있는 일은 없습니다." "당신은 아무것도 받을 자격이 없습니다." 전체 화면으로 이미지 보기 '우리는 모든 것을 이해하려고 노력했다.' 사진: Leia Morrison/The Guardian 2021년 9월 11일 토요일. 가을이 조용히 여름을 밀어내고 있었다 – 공기는 더 차갑고, 빛은 더 부드러웠다. 전화기가 카운터에 덜컹거렸고, 그 소리는 고요함 속에서 이상하게 날카로웠다. "다이페드-포위스 경찰입니다. 당신과 아만다가 모두 괜찮은지 확인하려고 전화했습니다." 내 안의 무언가가 차가워졌다. 목소리는 정중했고, 거의 일상적이었지만, 그 밑에는 내가 너무 잘 아는 어조가 있었다 – 나쁜 소식을 위해 예약된 종류. "네, 우리는 괜찮아요," 내가 천천히 말했다. "왜 물어보시죠?" "데번에 있는 콜린스 부부의 집에서 사건이 있었습니다." 잠시 동안, 내가 들은 것은 라디오의 희미한 윙윙거림, 개들이 잠에서 뒤척이는 소리, 그리고 주전자가 식으면서 딸깍거리기 시작하는 소리뿐이었다. "지역 경찰이 세 마리의 동물과 두 명의 인간의 시신을 수습했습니다." "프랜시스와 캐시?" "네, 선생님." 나는 앉았다. 바닥이 약간 기울어지는 것 같았다. "무슨... 무슨 일이 있었나요?" "지금은 더 말씀드릴 수 없습니다," 목소리가 부드럽게 계속되었다. "두 분이 모두 안전한지 확인해야 했을 뿐입니다." 우리는 그들을 그런 어둠 속으로 몰아넣은 것이 정확히 무엇인지, 누구로부터 어떤 압박을 받고 있었는지 결코 알지 못했다. 나는 안도감을 느꼈어야 했다. 대신, 혼란, 불신, 그리고 그 밑바닥에는 슬픔이 찾아왔다. 그들이 한 일에 대한 것이 아니라, 우리가 우리 자신에게서 잃은 것에 대한 것이었다. 우리는 그들을 그런 어둠 속으로 몰아넣은 것이 정확히 무엇인지, 누구로부터 어떤 압박을 받고 있었는지 결코 알지 못했다. 그들이 죽었을 당시, 우리는 중대 조직 범죄 수사국이 프랜시스를 조사 중이었다는 것을 알고 있었지만, 그 조사가 가졌을지도 모를 어떤 답변도 그와 함께 죽었다. 남은 것은 오늘날까지 완전히 해결되지 않은 질문들이었다. 그들은 아팠다 – 단지 정신뿐만 아니라 영혼도 – 우리 중 누구도 보거나 이해할 수 없는 무언가에 사로잡혀 있었다. 그것이 무엇이든, 그것은 그들을 집어삼켰고, 결국 그들을 앗아갔다. 그들의 죽음은 동반