2022년 어느 여름 저녁, 독일 함부르크의 한 의원에서 터키 작가 에제 테멜쿠란은 들것에 누워 팔에 링거를 꽂고 있었다. 6년간의 강도 높은 작업과 여행 끝에 그녀의 몸은 한계에 다다랐다. "나는 이제 말을 해야 한다는 것을 안다"고 그녀는 최신작이자 2026년 여성 논픽션상을 수상한 낯선 사람들의 나라에서 썼다. "말하지 않으면 정말로 아플 것 같다. 그리고 집이 없을 때는 아플 여유가 없다."
하지만 그 이전 몇 년 동안 그녀가 침묵한 것은 아니었다. 그녀는 호평을 받은 두 권의 책, 국가를 잃는 법: 민주주의에서 파시즘으로 가는 일곱 단계(2019)와 함께: 냉혹한 세상에 반대하는 선언문(2021)을 출간했다. 또한 서구 무대에서 공개적으로 경고를 전하며 "이것이 터키에서 우리에게 일어난 일입니다. 여러분에게는 일어나지 않도록 하십시오"라고 말했다. 엄밀히 말해 그녀는 노숙자가 아니다. 그녀는 베를린에 살고 있다. 하지만 테멜쿠란이 말하는 '말하기'와 '집'은 특별하고 광범위한 의미를 지닌다. 낯선 사람들의 나라는 집이라는 개념과 그에 얽힌 감정이 우리 시대 가장 강력한 정치적 힘 중 하나라고 주장한다.
테멜쿠란은 19세에 법학 학위를 공부하던 중 기자가 되었다. 그녀는 CNN 터키의 수석 기자로 일했고, 이후 레제프 타이이프 에르도안 정부를 비판하는 정치 칼럼니스트로 활동했다. 또한 여러 편의 소설과 산문시를 출간했다. 수년 동안 그녀는 가부장적이고 점점 더 민족주의적인 문화 속에서 거칠고 남성 중심적인 편집국에서 성공적으로 활동했다. 그러나 에르도안이 통제를 강화하면서 삶은 더욱 힘들어졌다. 살해 위협, 강간 위협, 그리고 자신이 면밀히 감시당하고 있음을 알리기 위한 "내 삶을 순간순간 보고하는" 이메일들이 쏟아졌다.
그녀와 동료들은 웃어넘기며 대처했다. "그러다 우리 친구 흐란트 딩크가 [2007년 1월 19일 터키 민족주의자에게] 살해당했습니다. 그 하루 전에도 우리는 농담을 하고 있었어요. 서로의 살해 위협을 비교하면서 말이죠."
그녀의 책들은 사람들을 체포하는 증거로 사용되기 시작했다. 얼마 지나지 않아 여섯 개 혹은 일곱 개의 칼럼이 그녀의 구금을 요구했다. 그러던 어느 날 밤, 그녀는 잠에서 깨어 창문에 설치된 쇠창살이 제거되고 창문이 열려 있는 것을 발견했다. 도난당한 것은 없었지만, 그녀는 "그것을 '우리는 할 수 있다'는 메시지로 받아들였다"고 썼다. 2016년 11월 6일, 그녀는 크로아티아 자그레브에서 어머니에게 전화를 걸어 돌아가지 않겠다고 말했다. "1분짜리 전화 통화였고, 절반은 침묵이었습니다. 하지만 2016년 가을, 제가 노숙자가 되기에는 그것으로 충분했습니다." 그때 그녀의 나이는 43세였다.
"나는 이 이야기를 하는 것을 몹시 싫어한다"고 그녀는 낯선 사람들의 나라의 일곱 번째 줄에 썼다. 그 이야기는 그녀로 하여금 "정치적으로, 도덕적으로, 감정적으로 몸을 움츠리게" 만든다. 그녀는 "또 한 명의 불평하는 망명자가 인정을 요구하는 것처럼 보일까" 두려워하며, 그 꼬리표가 가져오는 대상화와 소외를 증오한다. 그녀는 그 단어가 (주로 서구의) 사용자에게 얼마나 자주 위안으로 사용되는지 알고 있다. "그들"은 감사해야 할 망명자들이고, "우리"는 문명화된 안식처라는 것이다. 그녀가 쓰기를, 과제는 "노숙자처럼 말하지만 피해자나 생존자처럼 들리지 않는 방법"을 찾는 것이다.
그녀의 대응은 그러한 안식처가 얼마나 취약할 수 있는지 경고하는 것이었다. 그녀는 소설가, 시인, 기자, 정치 칼럼니스트의 면모와 평생의 여행 경험 및 문화 흡수(철학자 바루흐 스피노자와 수피 신비주의자 만수르 알할라즈의 저작에서부터 프랑스 영화, 레너드 코언, 피카츄에 이르기까지)를 결합하여 날카롭고 격언 같은 명확성을 만들어내는 세 권의 책을 썼다. 그리고 그 모든 책을 영어로 집필했다.
단지 그녀의 목표 독자가 바뀌었기 때문만은 아니었다. 영어는 그녀의 감정을 밀쳐내는 방법이었다. "제가 겪은 일은 정말 복잡했어요"라고 그녀는 말한다. 파트너와 함께 머물고 있는 바르셀로나의 임대 주택 창밖으로는 중학교가 보인다. 학생들이 확성기를 통해 쾌활하게 고함을 듣고 있다. 화상 통화 중 그녀의 담배 연기가 화면 너머로 흩어진다. 그녀가 자그레브로 이사하기로 결정했을 때, 그곳에서 아는 사람은 단 한 명뿐이었다. 그녀는 공항에서 "왜 자그레브인가?"라고 묻는 광고판을 보았다.
"그게 나중에 제가 그곳에 살기 시작했을 때 사람들이 계속 묻던 질문이었어요. 그들은 '왜 나 같은 사람이 자그레브로 가는 거지?'라는 뜻이었죠." 그녀가 말한다. "런던이나 베를린 대신에 말이에요. 그리고 그것이 바로 제가 그곳에 남은 이유였어요. 저는 혼자 있고 싶었고, 그 모든 세월 동안 나에게 무슨 일이 일어났는지 진정으로 이해하고 싶었어요. 사람들은 왜, 그리고 어떻게 지지해야 할 사람들을 놓아주는 걸까요. 많은 사람들이 파시즘은 그저 사악한 사람들이 나타나 장악하는 것이라고 생각하지만, 아니에요, 그렇게 작동하지 않아요. 그것은 수백만 개의 작은 안일함을 통해 일어납니다. 그리고 그 안일함들, 특히 사생활과 공적인 삶 모두에서 경험할 때, 당신의 마음을 감당하기 힘들 정도로 아프게 합니다. 나는 그 상심을 처리해야만 했던 것 같아요. 그런데 그걸 상심이라고 부르기까지 10년이나 걸렸어요."
그녀는 또한 떠나기 전에 목격했던 모든 것을 처리해야 했다. 최근 작가 판카즈 미슈라가 그녀에게 말하길, 그녀가 공식석에서 항상 2016년부터 이야기를 시작한다는 것을 알아차렸다고 한다. "당신은 다른 부분은 절대 말하지 않는다"고 그녀는 지금 표현한다. 지진 피해 현장을 취재한 일, 더 심각한 '명예' 살인을 막기 위해 트랙터로 딸을 직접 치기로 선택한 어머니를 인터뷰한 일("물론 그녀는 정신이 나갔습니다"), "사람들이 어떻게 서로를 이야기 때문에 죽이는지"를 기록한 일, 대개는 민족주의적인 이야기들. 그녀는 순수한 혐오감을 담은 소리를 낸다. "그래서 제가 미슈라에게 말했어요. '서양인들에게는 말하지 않을 거예요, 그들은 트라우마를 겪을 테니까요.'"
그녀는 웃는다. "그건 제가 [낯선 사람들의 나라의 인터뷰 대상자인] 지코에게서 빌린 대사예요. 정말 트라우마를 주는 일이에요. 그리고 제가 그 이야기를 하면 비현실적으로 느껴져요. 사람들 눈빛이 싫어요. 나는 관찰 대상이 되어 버리거든요."
그녀는 "혼자 있고 싶었고, 나에게 무슨 일이 일어났는지 진정으로 이해하고 싶었기" 때문에 자그레브로 이사했다. 터키어로 글을 쓰는 것은 "너무 감정적"이라고 생각했다. 그녀는 "뇌가 되고 싶었다, 오직 뇌만"이었고, 영어라는 거리감이 그것을 가능하게 했다. 그녀는 터키 음악 듣기를 거부했고 터키 사람들을 만나는 것도 거부했다. 그녀는 쓰고 말하고, 쓰고 말했다. 그러다 결국 의사에게 가게 되었다. 낯선 사람들의 나라에는 그 방문 이후 어느 순간, 그녀가 조심스럽게 베를린의 터키인 지역에 들어가 마침내 터키 커피를 마시는 장면이 나온다. 세상은 무너지지 않는다. 사실, 세상은 조금 더 온전해진다. 그리고 그것이 그녀의 요점이다. 국가적 서사는 시급히 다르게 전달될 필요가 있다. 개인적인 것은 정치적이다. 특히 감정은 정치적이다. 테멜쿠란이 주장하듯 점점 더 많은 사람들이 집을 잃은 듯한 느낌을 받는 세상에서는 더욱 그렇다. 그것은 집을 떠나야 했기 때문일 수도 있고, 전쟁 중이기 때문일 수도 있으며, 정치적 지반이 우리 발 아래에서 움직여 더 이상 우리가 살고 있는 나라를 알아보지 못하기 때문일 수도 있다. AI가 일자리를 재편하고 있거나, 생활비가 우리를 알던 삶에서 밀어냈기 때문일 수도 있고, 기후 위기가 날씨와 지구의 표면을 바꾸고 있기 때문일 수도 있다. 그녀는 진보 진영이 특히 우파가 이미 그러한 것처럼, 이를 무시하는 것은 위험하다고 주장한다.
테멜쿠란은 지난 5개월 동안 대부분을 책 투어로 보냈다. 그녀는 모든 청중 속에서 적어도 한 명의 "미국 망명자"를 만났다고 말한다. "이 사람들은 스스로를 망명자라고 부릅니다. 그들은 말하죠. '저는 위협을 느껴서 미국에서 왔어요. 더 이상 제 나라가 아닌 것 같았어요.' 그리고 그들의 목소리는 떨리기 시작합니다. 왜냐하면 그들은 이런 상황이 처음이니까요. 저는 농담을 해서 그들을 웃게 만듭니다. '망명자 클럽에 온 걸 환영합니다' 같은 식으로요." 많은 독일인들도 그렇게 느낀다고 그녀는 말한다.
"글을 쓰고, 생각하고, 말하는 우리에게는 새로운 도덕적 의무가 생겼습니다. 단지 이해하고 분석하는 것뿐만 아니라, 사람들이 지금 어떻게 느끼고 있는지에 관심을 기울이는 것입니다."라고 그녀는 말한다. "외로움, 두려움, 불안, 불확실성 – 이 모든 감정들은 정치적 결과를 초래하며, 오늘날 그 결과들은 극우에 의해 이용되고, 무기화되고, 조직화되고, 동원되고 있습니다. 그들은 처음부터 감정을 관리하는 데 있어 최고의 교과서를 보여주고 있습니다."
테멜쿠란은 민주주의가 단지 실패하고 있는 것만이 아니라, 진보 진영도 그 여파를 처리하는 방법을 파악하는 데 실패했다고 주장한다. 그녀는 서구의 오만함에 대해 많이 생각해왔지만, 특히 "진보주의자, 지식인, 문화 엘리트로서의 우리 자신의 오만함에 대해 생각해왔습니다. 우리는 여전히 누군가가 우리에게 무엇을 해야 하고 어떻게 생각하는지 물어볼 것이라고 생각합니다. 하지만 매우 빠르게 구축되고 있는 이 새로운 세계 질서에서 우리는 중요하지 않습니다."
"사람들은 제가 터키와 유럽 국가들 사이에 유사점을 그릴 때 화를 냅니다. 하지만 제가 그렇게 하는 주된 이유는 다른 사람들이 우리처럼 실패하고, 같은 실수를 반복하지 않길 바라기 때문입니다. 우리는 그 오만함을 겪었고, 그 대가로 우리 나라를 잃었습니다."
그녀는 파시즘을 정의해 달라고 요구하거나 그녀가 실제로는 권위주의에 대해 말하고 있는 것이라고 제안하는 사람들에게 인내심을 잃는다. 그녀는 질문을 그들에게 되돌린다. "왜 파시즘이라고 부르지 않습니까?" 그녀는 몇 가지 이유가 있다고 생각한다. 첫째, 많은 서양인들은 "베를린 장벽이 무너진 후 자연스러운 사실로 취급되었던 자유 시장 경제에서는 파시즘이 있을 수 없다"고 믿는다. 둘째, 위안을 찾는 것이다. 엄격한 역사적 파시즘 정의를 사용하면 그것을 "제2차 세계 대전"으로 분류하고 뚜껑을 닫을 수 있다. 셋째는 순수한 두려움이다. "우리는 그런 미친 나라들 중 하나가 될 수 없다."
하지만 대부분은 책임에 관한 것이라고 그녀는 말한다. "일단 파시즘이라고 부르면, 그에 대해 뭔가 조치를 취해야 합니다. 권위주의나 우익 포퓰리즘이라고 부르면, 훈수를 두며 일시적인 현상으로 취급할 수 있습니다. 사람들이 잠시 미쳐버린 거라고요. 그들은 이런 지도자들에게 투표하고, 맛을 보고 나면 끝날 거라고요."
이렇게 하면 웃어넘기기가 더 쉬워진다고 그녀는 말한다. "영국은 꽤 오랫동안 웃음 단계에 갇혀 있었던 것 같아요. 그 웃음은 매우 강력해요. 영국 문화에 내재되어 있죠. 그리고 냉소주의와 분리하기 어렵습니다... 하지만 지금은 아무것도 재미있지 않아요. 사람들은 스스로 매우 진지해질 수 있도록 해야 합니다."
"나이절 파라지가 집권할 때 – 만약 그가 그렇게 된다면 – 트럼프가 런던에 나타날 때, 재러드 쿠슈너가 NHS를 위한 새로운 파워포인트 계획을 가지고 도착할 때, 사람들은 여전히 안전함을 느끼기 위해 그것에 대해 웃어야 한다고 느낄까 봐 두렵습니다."
나는 지난달 토미 로빈슨의 "왕국을 통합하라" 행진의 일부를 따라 걸으면서, 그 행진자들 중 많은 수가 상실감이나 임박한 상실감(익숙한 집, 가능한 미래에 대한) 때문에 거기에 있었을 것이라고 생각했다고 언급했다. 이것이 성 조지와 십자군 깃발을 통해 표현되었고, 자신과 다른 외모를 가진 모든 사람에게 공격적으로 배타적이고 위협적으로 보였다는 사실이 그 점을 지우지는 않는다. 이것은 진보적, 좌파적 상실에 초점을 맞춘 그녀의 책에서 많이 논의되지 않는다.
"저는 '오, 우리는 항상 대화를 해야 한다'고 생각하는 그런 자유주의자가 아닙니다." 테멜쿠란이 대답한다. "우리는 파시즘이 있을 때 항상 인식해야 합니다. 대화를 하는 게 아닙니다. 그냥 맞서 싸우는 겁니다. 그게 다예요. 하지만 다른 한편으로, 저는 집이 여러 이유로 오늘날 시대정신의 핵심에 있다고 생각합니다. 아들들. 저는 파시즘 때문에 집을 잃었습니다. 하지만 지금은 집을 잃을까 두려워하는 사람들이 그 두려움을 이용해 파시즘을 구축하고 있습니다. 집은 이 모든 논쟁의 핵심에 있습니다."
테멜쿠란은 선의 지배와 같은 책에서 주의를 기울이는 것이 도덕적 행위이며, 진정한 겸손하고 열린 주의가 돌봄의 본질이라고 주장한 아이리스 머독의 의견에 동의한다. 그녀는 자신 안의 강인한 기자가 말하기를 부끄러워한다고 인정하지만, 주의는 인간 사랑의 본질이다. "주의를 기울인다는 것은 단지 상황을 응시하는 것이 아니라, 거기에 있는 것이라고 생각합니다. 관찰하는 것이 아니라 현실 속에 있는 것입니다."
그것은 특정 정치 집단이나 특정 국가 서사 안팎의 사람들을 구분하지 않고 모든 사람에게 주의를 기울이는 것을 의미한다. 그것은 모든 것의 혼란스러움에 열려 있고 받아들이며, 우리를 나누는 것이 아니라 우리가 얼마나 많이 공유하는지 보기 위해 진정한 노력을 기울이는 것을 의미한다. "네, 집을 잃는 것에 대해 이야기합시다. 하지만 인간 사랑의 관점에서 그것에 대해 이야기합시다."
그녀는 최근 몇 달 동안 "정치적 맥락에서 인간 사랑에 대한 그런 어조로 말하기 시작하면 사람들의 눈가가 촉촉해지기 시작한다"는 사실에 충격을 받았다고 말한다. "말 그대로, 너무 많은 사람들이 우는 것을 보았어요. 제가 깊은 깨달음을 얻었기 때문이 아니에요. 그들은 지쳐 있어요. 생존 모드에 있는 것에 지친 거예요. '나는 아무것도 느끼지 않을 거야. 나는 스스로를 취약하게 만들지 않을 거야.'"
테멜쿠란의 부모님은 젊은 변호사였던 에롤이, 자신의 딸이 시위에 참여한 사진을 장군에게 보내 좌파 운동가였던 레일레(그가 아내가 될 여성)를 감옥에서 석방시키면서 만났다. (레일레는 1971년 쿠데타 당시 군대에 의해 교수형된 세 명의 학생들의 마지막 편지를 배포한 혐의로 투옥되었다.) 테멜쿠란에게 정치란 사람들이 아이디어를 공유한 후 "모두 각자의 집으로 돌아가는" 가벼운 게임이 결코 아니었다. 그것은 도덕성에 관한 것이다. "당신의 정치적 선택은 또한 도덕적 선택입니다. 그것이 당신을 당신답게 만드는 것입니다. 간단히 말해, 당신이 좋은 사람인지 나쁜 사람인지를 결정합니다."
"저는 이제부터 우리의 정치적 언어가 덜 부드러워질 것이라고 생각합니다. 곧 우리는 희생에 대해 이야기해야 할 것 같아요." 그녀가 덧붙인다. "가자는 그런 의미에서 하나의 시험이었습니다. 당신은 당신의 경력, 당신의 사회적 관계를 희생할 의향이 있습니까? 그 질문이 우리에게 던져졌습니다. 우리 중 일부는 올바르게 답했고, 일부는 그렇지 않았습니다. 하지만 그 질문은 더 넓고 깊어질 것입니다. 그것은 우리 모두를 포함할 것입니다."
매년 여름, 테멜쿠란의 가족은 에게 해의 그리스 섬에서 만난다. 그녀의 오빠와 그의 가족은 미국에서, 그녀의 부모님은 터키에서 온다. 그녀가 쓰기를, "보통 이메일로 여행 광고 목적지로 뜨는 곳"은 아니다. 그것은 레스보스 섬의 한 마을로, 현재는 폐쇄된 유럽 최대 규모의 난민 캠프였던 모리아가 있던 섬이다. 그들은 부모님이 오시기 쉬웠기 때문에 레스보스를 선택했다. 일주일 동안 그들은 어두운 주제에 대해 논의하지 않으려고 노력하지만, 날씨가 맑을 때 만 건너 터키 해안이 보이기 때문에 어렵다.
낯선 사람들의 나라: 21세기에 집을 다시 짓다가 출간되었습니다(Canongate, £11.99). 가디언을 지원하려면 guardianbookshop.com에서 주문하세요. 배송료가 부과될 수 있습니다.
자주 묻는 질문
다음은 에제 테멜쿠란이 제공한 진술과 맥락을 기반으로 한 FAQ 목록입니다.
초급 수준 질문
Q 에제 테멜쿠란은 누구인가요?
A 그녀는 저명한 터키 작가이자 저널리스트입니다. 그녀는 《터키: 광기와 우울》과 같은 책을 썼으며 정치적 억압에 반대하는 목소리를 내는 것으로 알려져 있습니다.
Q 그녀가 "유럽이 터키처럼 실패하는 것을 보고 싶지 않다"는 말은 무슨 뜻인가요?
A 그녀는 유럽이 터키가 권위주의로 빠지기 전에 경험했던 것과 같은 경고 신호(민족주의의 부상, 언론 공격, 민주적 제도의 약화)를 보이고 있다고 경고합니다. 그녀는 유럽이 터키의 실수로부터 배우길 바랍니다.
Q 그녀는 왜 망명 생활을 하나요?
A 그녀는 터키 정부에 대한 비판적인 글 때문에 살해 위협을 받고 법적 압력을 받았습니다. 그녀는 안전을 지키고 작업을 계속하기 위해 현재 해외에 살고 있습니다.
Q 이 맥락에서 파시즘은 무엇을 의미하나요?
A 그녀는 이 용어를 역사적인 제2차 세계 대전의 언급보다는, 지도자나 정당이 두려움, 민족주의, 반대자에 대한 공격을 사용하여 반대 의견을 침묵시키고 권력을 중앙집권화하는 정치 체제를 설명하는 데 사용합니다.
중급 수준 질문
Q 테멜쿠란이 유럽이 반복하고 있다고 말하는 특정 경고 신호는 무엇인가요?
A 그녀는 다음을 지적합니다: 1) 소수자에 대한 혐오 발언의 정상화, 2) 독립적인 법원의 약화, 3) 언론인에 대한 '국민의 적'이라는 언어 사용, 4) 사람들이 스스로 검열하게 만드는 두려움의 문화 조성.
Q 그녀의 관점에서 터키는 어떻게 실패했나요?
A 그녀는 터키 사회와 지식인들이 초기 경고 신호에 단결하고 저항하는 데 실패했다고 주장합니다. 언론은 침묵하게 되었고, 야당은 약해졌으며, 시민들은 너무 늦을 때까지 자유의 작은 침식을 받아들였습니다.
Q 그녀는 어떤 종류의 살해 위협을 받았나요?
A 그녀는 민족주의 단체와 정부 지지자들로부터 온라인 및 직접적인 위협을 받았습니다. 그녀는 반역자로 불렸고 터키로 돌아오면 살해될 것이라는 경고를 받았습니다.
Q 그녀의 경고는 단지 터키에 관한 것인가요, 아니면 일반적인 교훈인가요?
A 그것은 일반적인 교훈입니다. 그녀는 터키를 민주주의가 내부에서 어떻게 서서히 붕괴될 수 있는지에 대한 사례 연구로 사용하며, 유럽이 현재 비슷한 길을 따르고 있다고 믿습니다.
고급 수준 질문
나는 유럽이 터키처럼 실패하는 것을 원하지 않는다." — 에제 테멜쿠란이 파시즘, 살해 위협, 그리고 망명 생활의 현실에 대해 이야기하다.
