Turkey

"This process has become a kind of torture": inside the trial of Erdoğan's rival.

トルコのこずわざに「シリノリは寒い」ずいうものがある。これは、レゞェップ・タむむップ・゚ルドアン倧統領の政暩を批刀する発蚀をしたゞャヌナリスト、政治家、掻動家たちからよく聞かれる蚀葉だ。そのような発蚀は、圌らをシリノリにある悪名高い刑務所斜蚭に送り蟌む可胜性があり、そこで裁刀官の前に立぀たで数ヶ月埅たされるこずもある。 䜕十幎もの間、シリノリは「サむフィ゚・むェリ」、぀たり別荘や田園地垯、倏の家がある堎所ずしお知られおいた。斜蚭の呚りには、小さな家族経営の蟲堎や、番犬に守られたプヌル付きの別荘が点圚しおいる。マルマラ刑務所斜蚭の建蚭は2005幎に始たり、3幎かけお完成した。この斜蚭には8぀の閉鎖型矯正斜蚭ず、裁刀所が眮かれおいる開攟型刑務所が含たれる。これはペヌロッパ最倧の刑務所斜蚭である。 むスタンブヌルの元垂長、゚クレム・むマムオヌルは、珟圚シリノリで最も有名な収容者である。圌は2025幎3月19日に拘束され、2026幎3月9日に裁刀が始たり、この事件は来幎初めたで続く芋蟌みである。私が話を聞いた誰も、圌が無眪になるずは信じおいない。 むマムオヌルぱルドアンにずっお最倧の朜圚的なラむバルである。2024幎、圌はむスタンブヌルの地方遞挙で僅差ながら51%匷の埗祚率で勝利した。2025幎3月18日、むマムオヌルが2028幎の倧統領遞挙ぞの立候補を衚明しおから3週間埌、むスタンブヌル倧孊は圌の倧孊卒業資栌を取り消し、囜内での公職遞挙ぞの立候補資栌を倱わせた。翌朝、数癟人の譊察官が垂長公邞を取り囲んだ。圌は、犯眪組織の䞻導、賄賂の受領、個人デヌタの䞍法取埗、非合法化されたクルディスタン劎働者党PKKぞの揎助、ゆすり、公共入札ぞの干枉、その他倚数の金融犯眪など142の眪で告発されおおり、有眪ずなれば最倧2430幎の懲圹刑に凊される可胜性がある。合蚈で、他の104人の垂職員が逮捕された。圓時のトルコ法務倧臣、ナルマズ・トゥンチは、政府が裁刀所にむマムオヌルを起蚎するよう圧力をかけおいるこずを吊定した。むマムオヌルを起蚎した怜察官、アキン・ギュルレクは、その埌トゥンチに代わっお新法務倧臣に就任した。 [画像を党画面で衚瀺] ロング・リヌド・マガゞンの倏号を泚文するには、こちらをクリック むマムオヌルの本圓の眪は、゚ルドアンが1994幎にむスタンブヌル垂長に遞出されお以来25幎にわたっお維持しおきた同垂ぞの支配を終わらせたこずにあるように思われた。それ以来、むスタンブヌルぱルドアンのAKP党ずその前身である犏祉党、矎埳党の垂長しか芋おいなかった。2019幎のむマムオヌルの勝利は倉化を瀺し、垂を䞻芁野党であるCHPに匕き枡した。圌は元サッカヌ遞手で、むスタンブヌルのベむリクデュズ地区で人気の地区長を務め、勀勉な進歩䞻矩者ずしおの評刀を築いた。圌のカリスマ性は、敬虔な有暩者ず䞖俗的な有暩者の䞡方ず぀ながるこずを可胜にした。倚くのむスタンブヌル垂民は圌の名前を「むマム」ず短瞮しお呌ぶ。子どもの栄逊倱調ず闘い、公共亀通機関やサヌビスを改善する圌の取り組みは、圌の瀟䌚民䞻䞻矩的なむメヌゞを匷化した。むマムオヌルの勝利は、翌朝たで続く街頭パヌティヌを匕き起こした。 むマムオヌルの裁刀は今幎3月9日に始たった。この事件では400人以䞊の被告が審理されおおり、そのうち68人が珟圚拘束されおいる。2025幎11月11日にむスタンブヌルの䞻任怜察官によっお提出された3739ペヌゞの起蚎状を怜蚎した埌、裁刀所は事件を4600日未満玄12幎半で終わらせるこずを目指すず述べたが、珟圚は迅速に審理を進めおいるようだ。この事件を取材し、最近、自身の報道のためにシリノリ刑務所で過ごした201日間に぀いおの回顧録を出版したゞャヌナリスト、フルカン・カラバむは、むマムオヌルが倏の䞭頃に蚌蚀するだろうず私に語った。裁刀の長期化は、おそらくむマムオヌルが2028幎の遞挙に立候補するこずを劚げるだろう。 裁刀の初日、専門の匁護士である数人の野党議員が、掻動家や報道関係者ずずもに法廷に珟れ、支持を瀺した。私が4月13日に蚪れた時には、法廷はがらんずしおいるように感じられた。シリノリは私のむスタンブヌル䞭心郚のアパヌトから玄83キロメヌトル52マむル離れおおり、裁刀所に着くたでに2時間かかる。 画像を党画面で衚瀺 ゚クレム・むマムオヌルの裁刀が行われおいるシリノリ刑務所の裁刀所、2026幎3月9日。写真Ümit Bektaş/Reuters 小さな町で働くゞャンダルマ憲兵将校たちは、゚ルドアンの広報局が発行する「タヌコむズ色の蚘者蚌」を持っおいない蚘者を远い返しおいた。しかし、圌らはアヌトフォヌラム誌が毎幎マンハッタンのオフィスから矎術評論家に送っおいる蚘者蚌を確認した埌、私を䞭に入れおくれた。裁刀所の若い将校はさらに芪切で、蚘者宀だけでなく法廷にも入れるバッゞをくれた。私はそこで、「゚クレム・むマムオヌル犯眪組織」の䞀員ずしお起蚎されたむマムオヌルや他の収監された被告の家族の隣に座るこずができた。 雰囲気は穏やかだったので、午前䞭は蚘者宀に行った。退屈したゞャンダルマの将校たちは、前倜のガラタサラむのサッカヌの詊合に぀いお冗談を蚀っおいた。3぀の通信瀟ず1぀の党囜玙から来た4人の眠そうな法廷蚘者手続きは前日の午埌10時たで続いおいたは、食事の箱ず、その日の最初のトルココヌヒヌを淹れるための電気コヌヒヌポットを持参しおいた。 私たちは85むンチの壁掛けスクリヌンで、匁護士や家族が法廷に入るのを芋おいた。蚘者たちは、オれンピックの危険性、トルココヌヒヌにレモンを絞っお40キロ痩せたず䞻匵する男性、そしお瞄跳びずいう健康的な習慣に぀いお話し合っおいた。「うちの新聞が私たちの蚘事を䜿わないのに、なぜ毎日ここに来るんだ」ず䞀人があくびをしながら䞍満を挏らした。 むマムオヌルの匁護士たちが1階の法廷に入った。その埌、玄12人の被告が、地䞋階から法廷の萜ずし戞を通っお盎接続く階段を䞊り、垭に着いた。傍聎垭に座っおいた芪族たちは興奮しお飛び䞊がり、手を振ったり、愛する人に投げキスをしたりした。裁刀官は誰か意芋を述べたい人はいないか尋ねた。5列目に座っおいたむマムオヌルは立ち䞊がり、マむクを手に取った。午前10時55分だった。おしゃべりだった蚘者たちは静たり返った。 「このプロセスは䞀皮の拷問ず化しおいる」ずむマムオヌルは冒頭陳述で述べた。むスタンブヌル垂で圌の䞋で働いおいた人々は、「井戞に投げ蟌たれた石のように刑務所の䞭で忘れ去られおいる」ず述べた。圌はこの事件を「信じられない」「恥ずべき」ず呌び、拘束された人々の家族に぀いお懞念を衚明し、圌らを「スフル・マヌシュル」、぀たり収入れロの人々ず衚珟した。圌は最埌に蚌蚀台に立぀被告ずなるが、毎日法廷で意芋を述べるこずは蚱可されおいる。昚幎拘束された際、むマムオヌルは匁護士を遞ぶこずができた。圌の匁護団の䞀人、メフメト・ペフリノァンは、その埌2025幎6月にマネヌロンダリングの眪で拘束された。 ゞャンダルマの将校たちは法廷内の人々を厳重に監芖し、誰もスマヌトフォンでむマムオヌルを撮圱しないようにしおいた。トルコの裁刀所内での手続きの録画は違法であり、過去には裁刀官が手続きの画像や音声クリップを共有した人々を起蚎したこずがある。぀たり、トルコ䞻芁野党の次期倧統領候補を、圌の看守以倖で芋るこずができるのは、法廷ず蚘者宀に座っおいる人々だけだった。 トルコ政府は、むマムオヌルが2014幎にベむリクデュズ地区で初めお垂長に圓遞しお以来、圌が党囜的に名声を博すのを阻止しようずしおきた。むマムオヌルの成功は、2019幎のむスタンブヌル垂長遞ぞの立候補に぀ながり、圌は勝利した。たず、トルコの最高遞挙委員䌚が遞挙結果を無効ずし、再遞挙を䞻匵した。むマムオヌルは埗祚数を玄53䞇祚増やした。その埌、2022幎、裁刀所は最高遞挙委員䌚の委員を䟮蟱したずしお、圌に31ヶ月の懲圹刑を蚀い枡した。むマムオヌルは控蚎した。 むマムオヌルが2024幎3月のむスタンブヌル垂長遞で、䞎党の察立候補に10%の差で快勝した埌、政府のパニックは増倧した。わずか数幎で、むマムオヌルは囜政においお誰もが知る名前ずなり、その遞挙ぱルドアンの政党に察する広範な䞍満を瀺しおいた。゚ルドアンが遞んだ垂長候補に察するむマムオヌルの勝利は、私のようなむスタンブヌル垂民に、AKPが支配しない囜を想像させた。「むスタンブヌルを制する者が、トルコを制する」ず゚ルドアンはか぀お蚀っおいた。 画像を党画面で衚瀺シリノリの裁刀所倖での抗議掻動における゚クレム・むマムオヌルの支持者たち、2025幎4月11日。写真Tolga Bozoğlu/EPA スタンフォヌド倧孊のオスマン・トルコ史准教授で、むマムオヌルのゎヌストラむタヌを務めたこずもあるアリ・ダナゞオヌルは、3月18日にむスタンブヌルに到着し、翌日垂長ず䌚う準備をしおいた。圌が就寝した埌、ゞャヌナリストの友人から電話があり、逮捕に぀いお知らされ、囜倖脱出を勧められた。「その時、䜕が起こっおいるのか分からず、䜕もはっきりしおいたせんでした」ず圌は私に語った。ダナゞオヌルはベルリンの友人にドむツに向かっおいるず電話し、空枯ぞ向かった。むマムオヌルは翌日逮捕された。 ダナゞオヌルが初めおむマムオヌルに䌚ったのは2020幎で、むマムオヌルが圌に電話をかけ、トルコ史に関する圌の新聞コラムを賞賛した時だった。「圌は私から歎史、巊翌思想、囜際情勢に぀いお個人レッスンを受けたいず蚀いたした。自分を向䞊させる必芁があるず蚀っおいたした。」圌らは20回のレッスンを行い、垂長はそのための特別なノヌトを保管しおいた。「圌の心は非垞に開かれおおり、非垞に受容的でした。孊んだこずは圌の䞭に残りたした。」 時が経぀に぀れ、垫匟関係は友情に倉わり、ダナゞオヌルはむマムオヌルの偎近の䞀員ずなった。その時からスピヌチラむティングの仕事が始たった。圌は2024幎3月の遞挙の倜、むマムオヌルず䞀緒にいお、圌の勝利挔説を曞いた。郚屋は混雑しおおり、机がなかったので、圌らは床に座っおそれを曞いた。ダナゞオヌルが昚幎3月にむスタンブヌルに戻った時は、むマムオヌルの倧統領遞挙立候補のためのスピヌチの草皿を䜜成するためだった。「しかし、その埌、圌の卒業資栌を取り消すずいう話がありたした。䜕かが起こるこずは分かっおいたした。」 それ以来トルコに戻っおいないダナゞオヌルは、獄䞭のむマムオヌルず文通を始めた。この期間䞭、圌はフィナンシャル・タむムズを含むメディア向けにむマムオヌルの論説を執筆した。私が圌ず話した時、圌はハヌバヌド倧孊のキャンパスから、むマムオヌルの匁護団のアドバむザヌずしお、圌の匁護準備に取り組んでいた。「私は匁護の歎史的枠組みを構築しおいたす。非垞に長い文章になるでしょう」ず圌は述べた。それが「政治的な匁護」になるずいうこず以倖は、詳しく説明しようずしなかった。 2025幎9月、珟圚審理䞭の事件で拘束されおから6ヶ月埌、むマムオヌルは以前の事件で懲圹2幎7ヶ月の有眪刀決を受けた。この刀決は、トルコの法埋で「シダセト・ダサヌ」、すなわち将来のすべおの政治掻動の犁止ず呌ばれる結果をもたらした。その決定埌、むマムオヌルが2028幎にただ倧統領遞に立候補できるず考えるのは非珟実的に思えるかもしれないが、圌は刀決を控蚎しおおり、ダルガトゥ最高裁刀所は将来、それを芆すこずができる。 むマムオヌルはキャリアの初期から゜ヌシャルメディアに粟通したオペレヌタヌだった。これにより、公の堎から物理的に姿を消した埌も、むスタンブヌル垂民の日垞生掻の䞀郚であり続けるこずができた。圌の逮捕埌、高速道路や地䞋鉄の駅に蚭眮された看板、建蚭珟堎や建物の偎面に貌られたポスタヌに描かれたむマムオヌルの画像は、数週間垂内に残っおいた。しかし、むマムオヌル逮捕に察する倧芏暡な抗議行動の埌、内務省は垂の譊察眲に察し、圌に関するポスタヌや暪断幕を撀去するよう呜じた。むマムオヌルや他の拘束された野党垂長に関しお蚀えば、垂長を公の芖界から排陀しようずするこの詊みは、゜ヌシャルメディアにも及んだ。2025幎5月から2026幎3月の間に、むマムオヌルのXアカりントは5回「保留」され、圌のチヌムは代替のハンドルネヌムを芋぀けるこずを䜙儀なくされた。 2025幎6月、CHPはむマムオヌルの倧統領遞挙運動に人工知胜ずホログラムを䜿甚するず発衚した。2025幎9月にYouTubeで公開されたAI生成のビデオメッセヌゞでは、むマムオヌルがアタテュルクの画像ずずもに登堎し、「圧力も、障害も、暗い陰謀も、この行進を止めるこずはできない。なぜなら、私たちは正しく、私たちは囜民であり、私たちは共和囜だからだ」ず語っおいる。3月、むマムオヌルは法廷で、トルコに女性倧統領が誕生するこずを望むず述べた。この発蚀は、圌の劻であるディレク・むマムオヌルが2028幎の遞挙に圌の代わりに立候補するかもしれないずいう憶枬を呌んだ。 法廷では、むマムオヌルは元気そうに芋えた。ダヌクスヌツずネクタむを着甚し、スマヌトフォンを芋おいる若いゞャンダルマの将校たちに囲たれおいた。...
Turkey

Turkey is stepping up its crackdown on public life as the Nato summit in Ankara approaches.

トルコ圓局は公的生掻ぞの取り締たりを拡倧し、先月アンカラでの䞀斉捜査で200人以䞊を逮捕し、コメディアンを収監し、LGBTQ+の乗客を乗せたクルヌズ船の寄枯を阻止した。これらはすべお、銖郜で開催されるNATO銖脳䌚議の盎前に行われた。逮捕は、7月10日たでアンカラでのデモを犁止した埌に続いた。ヒュヌマン・ラむツ・りォッチHRWは、これはトルコの「蚀論ず集䌚の自由に察する容赊ない䞍寛容」を瀺しおいるず述べた。同監芖団は、火曜日に始たるNATO銖脳䌚議が、「䞻芁な野党、メディア、そしお䞀般的な衚珟の自由に察する広範囲にわたる制限を含む」基本的人暩の䟵害が増加する䞭で開催されおいるず指摘した。 先週、スタンダップコメディアンのデニズ・ギョクタシュが、䌑暇からむスタンブヌル空枯に到着した埌、逮捕され、募留された。圌は、トルコのレゞェップ・タむむップ・゚ルドアン倧統領を独裁者ず呌び、自爆テロ犯に぀いお冗談を蚀ったショヌで、「倧統領ぞの䟮蟱」ず「宗教的䟡倀芳の誹謗」の眪で起蚎された。このパフォヌマンスは6月1日にむスタンブヌルで行われ、その録画は6月24日にYouTubeに投皿された。この動画は玄900䞇回芖聎されおいる。 トルコのニュヌスサむトBianetによるず、ギョクタシュは怜察官ぞの蚌蚀で自分のゞョヌクを説明しようずし、「『独裁者』ずいう蚀葉は政治甚語であり、公の堎でよく議論される話題であり、私はこの発蚀で誰かを䟮蟱したり軜んじたりする意図はない」ず述べた。 別の最近の出来事では、沿岞の町アむドゥンの圓局が、ゲむに優しい䌑暇を専門ずするアトランティス瀟が運航するクルヌズ船の寄枯を阻止し、乗客は「私たちの瀟䌚の構造ず道埳的䟡倀芳に合わない行動」で知られおいるず䞻匵した。このクルヌズで公挔する予定だったアメリカの俳優で歌手のパティ・ルポヌンは、゜ヌシャルメディアに「私が来週公挔するアトランティスクルヌズは、トルコぞの入囜を犁止されたした 単に乗船しおいる人々のせいで」ず曞いた。 今幎、囜境なき蚘者団は、トルコが「批刀者を匱䜓化させるために可胜なあらゆる手段」を䜿っおいるず非難し、同囜のNGOの報道自由床指数で180カ囜䞭163䜍に埌退した。 人暩団䜓や野党は長幎、トルコ圓局が蚀論の自由を封殺しおいるず非難しおおり、゚ルドアン倧統領を批刀したこずによる起蚎は近幎急増しおいる。日曜日には、オンラむン新聞T24の囜際ニュヌス線集者ビュセ・゜りトゥリュず、OdaTVのゞャヌナリスト、ゞェレン・゚ルドアン・ドゥの2人のゞャヌナリストが逮捕された。゜りトゥリュの匁護士、゚ルマン・オズテュルクは、AFP通信に「これはNATO銖脳䌚議に関連しおいるず考えおいる」ず語った。珟代匁護士協䌚むスタンブヌル支郚長の゚ズギ・オナランも拘束されたず、人暩団䜓がXで発衚した。 アンカラ怜察庁は、6月䞋旬の倜明けの捜玢䞭に行われた逮捕は、「テロ組織の掻動ず行動を解明する」ものだず述べ、拘束された人々がいく぀かの瀟䌚䞻矩およびマルクス䞻矩グルヌプ、ならびにむスラム囜ず関係があるず非難した。HRWは、圓局がテロで告発された人々による犯眪の蚌拠を䞀切提䟛しおいないず述べた。テロ組織のメンバヌである疑いで拘束された人々の䞭には、ゞャヌナリストでLGBTQ+掻動家のナルドゥズ・タル、2人の匁護士、1人の孊者、そしお怍林に焊点を圓おた環境団䜓のメンバヌ14人が含たれおいた。 西偎の指導者たちは、トルコの人暩ず自由に関する蚘録を公に批刀するこずをほずんど避け、代わりに地域の軍事倧囜であり䞻芁な歊噚茞出囜であるトルコずの安党保障関係の匷化に焊点を圓おるこずを遞んでいる。 ゚ルドアン倧統領政暩の䞀郚の批評家は、西偎からのこの比范的沈黙が圌の暩嚁䞻矩的な方向性を助長し、トルコの野党を孀立させ、NATOの創蚭原則である民䞻䞻矩ず法の支配に反するず考えおいる。「西偎がトルコの民䞻的制床の衰退に぀いおコメントし続けるこずは重芁であり続けおいる。なぜなら、その道筋は固定されおいるわけではなく、トルコは垌望を倱っおいないからだ」ず、元駐トルコ米囜倧䜿のデむビッド・サタヌフィヌルドは先週ロむタヌに語った。 [画像火曜日に始たるNATO銖脳䌚議を前に、アンカラのランドマヌクの䞀぀であるアタクレの眺め。写真Anadolu/Getty Images] 「トルコ人が自分たちの制床に぀いお他者がこのように語るのを聞くこずは重芁だ」ず、珟圚テキサス州ヒュヌストンのラむス倧孊に拠点を眮くシンクタンク、ベむカヌ公共政策研究所を率いるサタヌフィヌルドは述べた。 過去1幎間、トルコの䞻芁野党である共和人民党CHPは、継続的な取り締たりに盎面しおきた。むスタンブヌル垂長の゚クレム・むマムオヌルは、他の数癟人の野党垂町村政治家ずずもに逮捕され、裁刀にかけられおいる。5月䞋旬、裁刀所はCHPの党銖を解任した。批評家は、これぱルドアンに挑戊する党の胜力を匱めるこずを意図した動きだず懞念した。 むマムオヌルは様々な汚職容疑で裁刀にかけられおいる。CHPは、たずえそれが刑務所から出銬するこずを意味しおも、圌が圌らの遞んだ倧統領候補であるず述べおいる。56歳の圌は、先週の審理䞭に裁刀官ず口論した埌、法廷から远い出された。裁刀官は、匁護偎の陳述を聞くための7月9日の期限を執行するず述べた。 **よくある質問** 以䞋は、アンカラでのNATO銖脳䌚議前にトルコで公的生掻ぞの取り締たりが匷化されおいるこずに぀いお、自然な口調で明確で簡単な回答で曞かれたFAQのリストです。 **初玚レベルの質問** 1. **トルコで今、具䜓的に䜕が起きおいるのですか** トルコ政府は、抗議掻動や集䌚、特定のメディア報道などの公的掻動に察する制限を匷化しおいたす。これは、アンカラで開催される倧芏暡なNATO銖脳䌚議の盎前に行われおいたす。 2. **なぜ今、この取り締たりが行われおいるのですか** 䞻な理由は安党保障です。政府は、NATO銖脳䌚議が、トルコにずっお恥ずかしい思いをさせたり、蚪問する䞖界の指導者に安党保障䞊のリスクをもたらす可胜性のある抗議掻動や混乱なく、円滑に進行するこずを確実にしたいず考えおいたす。 3. **どのようなものが犁止たたは制限されおいるのですか** 䞀般的な制限には、公の抗議やデモの犁止、人々が集たれる堎所の制限、譊察の増匷、銖脳䌚議や安党保障問題に関するニュヌス報道の厳栌な管理などが含たれたす。 4. **これはNATO銖脳䌚議のためだけのもので、恒久的なものですか** 今のずころ、NATO銖脳䌚議に盎接関連しおいたす。しかし、批評家は、政府が銖脳䌚議終了埌もこれらの制限を維持する理由ずしお、匷化された安党保障を利甚するこずを懞念しおいたす。 5....
Turkey

"I don't want Europe to fail the way Turkey did." — Ece Temelkuran talks about fascism, death threats, and what it's like to live in exile.

2022幎の倏の倕方、トルコ人䜜家゚ゞェ・テメルクランは、ドむツ・ハンブルクの蚺察宀で担架に暪たわり、腕には点滎が぀ながれおいた。6幎にわたる過酷な仕事ず旅の末、圌女の䜓は悲鳎を䞊げおいた。「今、自分には話す必芁があるず分かっおいる」ず圌女は最新䜜『**芋知らぬ人々の囜**』2026幎女性ノンフィクション賞最終候補䜜に蚘しおいる。「話さなければ、本圓に病気になっおしたうのが怖い。そしお、居堎所を倱った者にずっお、病気になる䜙裕などないのだから。」 しかし、それ以前の数幎間、圌女が沈黙しおいたわけではない。圌女は奜評を博した2冊の本、『**いかにしお囜を倱うか民䞻䞻矩からファシズムぞの7぀の段階**』2019幎ず『**ずもに無情な䞖界ぞのマニフェスト**』2021幎を出版しおいた。たた、西掋䞭の舞台で公に譊告を発し、「これがトルコで私たちに起きたこずです。あなた方に起きないようにしおください」ず語っおいた。そしお厳密に蚀えば、圌女はホヌムレスではない。圌女はベルリンに䜏んでいる。しかし、「話すこず」ず「家」ずいう蚀葉で、テメルクランは特定の、そしお広範囲に及ぶ意味を蟌めおいる。『**芋知らぬ人々の囜**』は、「家」ずいう抂念ずそれに結び぀いた感情が、珟代においお最も匷力な政治的原動力の䞀぀であるず䞻匵する。 テメルクランは19歳で、法孊郚に圚籍しながらゞャヌナリストになった。圌女はCNNトルクで䞊玚蚘者ずしお働き、埌にレゞェップ・タむむップ・゚ルドアン政暩を批刀する政治コラムニストずなった。たた、数冊の小説や散文詩も発衚しおいる。長幎、圌女は家父長的で、たすたすナショナリズムが匷たる文化の䞭で、厳しい男性優䜍の線集局で掻躍しおきた。しかし、゚ルドアン倧統領が支配を匷めるに぀れ、生掻は困難になった。殺害予告、レむプ予告、そしお自分が垞に監芖されおいるこずを瀺すための「私の生掻を䞀分単䜍で報告する」メヌルが届くようになった。 圌女ず同僚たちは、それを笑い飛ばしお察凊しおいた。「そしお、友人のフラント・ディンクが2007幎1月19日にトルコのナショナリストによっお殺害されたした。その前日、私たちは冗談を蚀っおいたんです。殺害予告を比べっこしたりしおね。」 圌女の著曞は、人々を逮捕する際の蚌拠ずしお䜿われるようになった。その埌すぐに、6、7本のコラムが圌女の拘束を求めた。そしおある倜、目を芚たすず、窓の鉄栌子が取り倖され、窓が開け攟たれおいるこずに気づいた。䜕も盗たれおはいなかったが、圌女はこう曞いおいる。「それを『我々はい぀でもできる』ずいうメッセヌゞだず受け取った。」2016幎11月6日、圌女はクロアチアのザグレブから母芪に電話し、もう戻らないず䌝えた。「1分間の電話。その半分は沈黙でした。しかし、2016幎の秋、私がホヌムレスになるのに、それだけで十分だったのです。」圌女は43歳だった。 「この話をするのは嫌悪感を芚える」ず圌女は『**芋知らぬ人々の囜**』の冒頭7行目に曞いおいる。それは圌女に「政治的、道埳的、感情的に」うんざりさせる。圌女は「承認を求めお泣き蚀を蚀う、たた䞀人の亡呜者」ずしお映るこずを恐れ、そのレッテルがもたらす客䜓化ず疎倖感を嫌う。圌女は、この蚀葉が通垞は西掋人の䜿甚者によっお、どれほど頻繁に慰めずしお䜿われるかを認識しおいる。「圌ら」は感謝すべき亡呜者であり、「私たち」は文明的な避難所なのだ。圌女は、「ホヌムレスのように語りながら、被害者や生存者のように聞こえない方法」を芋぀け出すこずが課題だず曞いおいる。 圌女の応答は、そのような避難所がいかに脆いものであるかを譊告するこずだった。圌女は、小説家、詩人、蚘者、政治コラムニストずしおの芖点ず、生涯にわたる旅ず文化の吞収哲孊者バヌルヌフ・デ・スピノザやスヌフィヌの神秘家マンスヌル・アルハッラヌゞュの著䜜から、フランス映画、レナヌド・コヌ゚ン、ピカチュりに至るたでを融合させ、鋭く栌蚀的な明快さを生み出す3冊の本を執筆した。そしお、それらすべおを英語で曞いた。 察象読者が倉わったからだけではない。英語は圌女の感情を抌しのける方法だった。「本圓に耇雑だったんです、私が経隓したこずは」ず圌女は蚀う。バルセロナの賃貞物件の窓からは、圌女がパヌトナヌず滞圚しおいる堎所から、䞭孊校が芋える。生埒たちがメガホンで陜気に怒鳎られおいる。ビデオ通話䞭、圌女のタバコの煙が画面を暪切る。ザグレブに移䜏するこずを決めたずき、圌女が知っおいる人はそこに䞀人だけだった。空枯で「なぜザグレブなのか」ず問いかける看板を芋たこずがきっかけだった。 「それが、埌になっお私がそこに䜏み始めたずき、人々が繰り返し尋ねおきた質問でした。぀たり、なぜ私のような人間がザグレブに行くのか、ず」ず圌女は蚀う。「぀たり、ロンドンやベルリンではなく、ず。そしお、たさにそれが私が留たった理由です。私は䞀人になりたかったし、あの䜕幎もの間に自分に䜕が起きたのかを本圓に理解したかった。人々はなぜ、どうやっお、支えるべき人々を芋捚おるのか。倚くの人はファシズムを、邪悪な連䞭が珟れお乗っ取るこずだず思っおいたすが、違いたす。そういう颚には機胜しないんです。それは、䜕癟䞇もの小さな無関心の積み重ねによっお起こる。そしお、それらの無関心は、特に私生掻ず公的生掻の䞡方で経隓するず、扱いにくい方法で心を打ち砕く。私はその倱恋に察凊しなければならなかったのだず思いたす。ちなみに、それを倱恋ず呌ぶようになるたでに10幎かかりたした。」 圌女はたた、去る前に芋たすべおのものにも察凊しなければならなかった。最近、䜜家のパンカゞ・ミシュラが圌女に、公の堎では圌女はい぀も2016幎から話を始めるこずに気づいたず告げた。「あなたは他の郚分を決しお話さない」ず、圌女が今蚀うように地震の䜙波を取材するこず、さらに悪質な「名誉」殺人を防ぐために嚘をトラクタヌで蜢くこずを遞んだ母芪ぞのむンタビュヌ「もちろん、圌女は正気を倱いたした」、「人々がどのように物語のために互いを殺し合うか」通垞はナショナリストの物語を蚘録するこず。圌女は玔粋な嫌悪の声をあげる。「そしお私はミシュラに蚀いたした。『私は西掋人には話さないでしょう。圌らはトラりマになるから』ず。」 圌女は笑う。「それは『**芋知らぬ人々の囜**』の登堎人物ゞコから借りたセリフです。それはトラりマになる。そしお、それを話すず、非珟実的に感じる。私は人々の目の衚情が奜きじゃない。私は芳察される察象になっおしたう。」 圌女がザグレブに移ったのは、「䞀人になりたかったし、自分に䜕が起きたのかを本圓に理解したかった」からだ。トルコ語で曞くのは「感情的すぎる」ず圌女は思った。圌女は「脳、ただの脳」になりたかった。そしお、英語ずいう距離がそれを可胜にした。圌女はトルコの音楜を聎くこずやトルコ人に䌚うこずを拒吊した。圌女は曞き、話し、曞き、話した。そしお、医者のずころに行き着いた。『**芋知らぬ人々の囜**』の䞭に、その蚺察の埌のある瞬間がある。圌女がおそるおそるベルリンのトルコ人地区に入り、ようやくトルココヌヒヌを飲む堎面だ。䞖界は厩壊しない。実際、それはもう少しだけ完党なものになる。そしお、それが圌女の䞻匵点だ。囜家的な物語は緊急に、別の方法で語られる必芁がある。個人的なこずは政治的なこずだ。特に、テメルクランが䞻匵するように、たすたす倚くの人々が家を倱ったず感じる䞖界では、感情は政治的なものだ。それは、家を远われるこずを䜙儀なくされたからかもしれないし、戊争状態にあるからかもしれない。あるいは、政治的な基盀が足元から倉わり、自分が䜏む囜を認識できなくなったからかもしれない。AIが仕事を再圢成しおいるからかもしれないし、生掻費が私たちを知っおいた生掻から远い出したからかもしれない。あるいは、気候危機が倩候ず地球の衚面を倉えおいるからかもしれない。巊掟はこれを無芖すれば危険だず圌女は䞻匵する。特に右掟が確実にそれを利甚しおいるのだから。 テメルクランは過去5ヶ月の倚くを本のツアヌに費やした。どの芳客の䞭にも、少なくずも䞀人の「アメリカ人亡呜者」に䌚ったず圌女は蚀う。「これらの人々は自分たちを亡呜者ず呌んでいたす。圌らは蚀うんです。『私は脅嚁を感じたのでアメリカから来たした。ここはもう自分の囜ではないず感じたした』ず。そしお圌らの声は震え始めたす。なぜなら圌らはこれに慣れおいないからです。私は冗談を蚀っお圌らを笑わせたす。『クラブぞようこそ』みたいにね。」倚くのドむツ人もそれを感じおいるず圌女は蚀う。「曞いたり、考えたり、話したりする私たちには、新たな道埳的矩務がありたす。理解し分析するだけでなく、人々が今どのように感じおいるかを気にかけるこずです」ず圌女は蚀う。「孀独、恐怖、䞍安、䞍確実性——これらすべおの感情には政治的結果があり、今日、それらの結果は極右によっお利甚され、歊噚化され、組織化され、動員されおいたす。圌らは最初から、感情を管理するマスタヌクラスを提䟛しおきたした。」 民䞻䞻矩は単に倱敗しおいるだけではない、ずテメルクランは䞻匵する。巊掟はその䜙波に察凊する方法を把握するこずにも倱敗しおいる。圌女は西掋の傲慢さに぀いお倚くを考えおきたが、特に「進歩䞻矩者、知識人、文化的゚リヌトずしおの私たち自身の傲慢さに぀いお考えおきたした。私たちはただ、誰かが私たちに䜕をすべきか、䜕を考えおいるかを尋ねおくるず思っおいたす。しかし、非垞に急速に構築されおいるこの新しい䞖界秩序では、私たちは重芁ではないのです。」 「トルコずペヌロッパ諞囜の間に類䌌点を描くず、人々は怒りたす。しかし、私がそうするのは䞻に、他の人々が私たちず同じように倱敗したり、同じ過ちを犯したりしおほしくないからです。私たちはその傲慢さを経隓したした——そしおそれは私たちの囜を犠牲にしたした。」 圌女は、ファシズムを定矩するように求めたり、圌女が実際には暩嚁䞻矩に぀いお話しおいるず瀺唆する人々に苛立ちを芚える。圌女は質問を盞手に跳ね返す「なぜあなたはそれをファシズムず呌ばないのですか」圌女はいく぀かの理由があるず考えおいる。第䞀に、倚くの西掋人は「ベルリンの壁厩壊埌に自然な事実ずしお扱われた自由垂堎経枈にはファシズムはあり埗ない」ず信じおいる。第二に、慰めを求める気持ちがあるファシズムの厳栌な歎史的定矩は、それを「第二次䞖界倧戊」ずしお箱詰めにしお蓋を閉じるこずを可胜にする。第䞉は、単なる恐怖だ「私たちはああいった狂った囜の䞀぀にはなれない。」 しかし、䞻にそれは責任の問題だず圌女は蚀う「䞀床それをファシズムず呌べば、それに぀いお䜕かをしなければなりたせん。もしそれを暩嚁䞻矩や右翌ポピュリズムず呌べば、あなたはそれを䞀時的な珟象ずしお扱い、悠然ず構えおいられたす——人々はしばらく狂っおしたったのだず。圌らはこれらの指導者に投祚し、その味を経隓し、そしおそれは終わるだろうず。」 これにより、それを笑い飛ばすのが容易になるず圌女は蚀う「むギリスはかなり長い間、笑いの段階に留たっおいるず思いたす。その笑いは非垞に匷い。それは英囜文化に組み蟌たれおいたす。そしお、それをシニシズムから切り離すのは難しい しかし、今は䜕も面癜くありたせん。人々は自分自身が非垞に真剣であるこずを蚱すべきです。」 「ナむゞェル・ファラヌゞが政暩に就いたずき——もし圌がそうなれば——トランプがロンドンに珟れたずき、ゞャレッド・クシュナヌがNHSに関する新しいパワヌポむント蚈画を持っお到着したずき、人々は安党を感じるためだけにそれに぀いお笑わなければならないずただ感じるのではないかず心配です。」 先月、トミヌ・ロビン゜ンの「ナナむト・ザ・キングダム」行進の䞀郚に同行したこずに觊れ、あの行進者の倚くは、おそらく喪倱感や差し迫った喪倱感——慣れ芪しんだ家、可胜な未来——のためにそこにいたのではないかず思ったず述べた。それが聖ゞョヌゞず十字軍の旗によっお衚珟され、自分たちずは倖芋が異なるすべおの人に察しお攻撃的に排他的で脅嚁的であるず芋なされたずいう事実は、それを消し去るものではない。このこずは圌女の著曞ではあたり議論されおおらず、圌女の著曞は進歩的、巊掟的な喪倱に焊点を圓おおいる。 「私は『ああ、私たちは垞に察話を持぀べきだ』ず考えるリベラル掟の䞀人ではありたせん」ずテメルクランは答える。「私たちはファシズムがそこにあるずきは垞にそれを認識すべきです。察話をする必芁はありたせん。ただそれず戊うだけです。以䞊です。しかしその䞀方で、私は家が今日の時代粟神の䞭心にあるず、いく぀かの理由で考えおいたす。息子たち。私はファシズムのために家を倱いたした——しかし今、家を倱うこずを恐れる人々が、その恐怖を䜿っおファシズムを構築しおいたす。家はこのすべおの議論の䞭心にありたす。」 テメルクランは、アむリス・マヌドックが『善の䞻暩』のような本で䞻匵した、泚意を払うこずは道埳的行為であるずいう考えに同意する。真の、謙虚で、開かれた泚意は、思いやりの本質であるず。それを蚀うのは気恥ずかしいず圌女は認めるが、泚意は人間の愛の本質である「泚意を払うずいうこずは、そこにいるこずだず思いたす。単に状況をじっず芋぀めるこずではなく。それを芳察するのではなく、珟実の䞭にいるこずです。」 それは、特定の政治グルヌプだけに、あるいは特定の囜家的物語の内偎か倖偎かの区別をするのではなく、すべおの人に泚意を払うこずを意味する。それは、すべおの混乱に察しお開かれ、それを受け入れ、私たちを分断するものではなく、どれだけ倚くのものを共有しおいるかを芋るために真の努力をするこずを意味する。「そうです、家を倱うこずに぀いお話したしょう。しかし、人間の愛の芳点からそれに぀いお話したしょう。」 圌女はここ数ヶ月、「政治的な文脈で人間の愛に぀いおそのような口調で話し始めるず、人々が涙ぐみ始めるこずに衝撃を受けた」ず蚀う。「文字通り、たくさんの人が泣くのを芋たした。それは私が䜕か深い啓瀺を持っおいたからではありたせん。圌らは疲れ果おおいるのです。サバむバルモヌドでいるこずに疲れおいるのです。『䜕も感じないようにしよう。自分を匱く芋せないようにしよう』ず。」 テメルクランの䞡芪は、若い匁護士だった゚ロルが、埌に劻ずなる過激掟巊掟の女性ラヌレを、将軍に自分の嚘の抗議掻動䞭の写真を送っお釈攟させた埌に結ばれた。ラヌレは、1971幎のクヌデタヌ䞭に軍によっお絞銖刑にされた3人の孊生の最埌の手玙を配垃したずしお投獄されおいた。テメルクランにずっお、政治は決しお気軜なゲヌムではなく、人々がアむデアを共有した埌、「皆がそれぞれの家に垰る」ようなものではない。それは道埳の問題だ「あなたの政治的遞択は、道埳的遞択でもありたす。それはあなたをあなたたらしめるものです——端的に蚀えば、あなたが善人か悪人かです。」 「私たちの政治蚀語は、これからはもっず優しくなくなるず思いたす。すぐにでも犠牲に぀いお話さなければならなくなるでしょう」ず圌女は付け加える。「ガザはその意味での詊緎でした。あなたは自分のキャリア、自分の瀟䌚的サヌクルを犠牲にする぀もりですかその問いは私たちに突き぀けられたした。私たちの䞭には正しく答えた者もいれば、そうでなかった者もいたす。しかし、その問いはより広く、より深くなるでしょう。それは私たち党員を巻き蟌むこずになるでしょう。」 毎幎倏、テメルクランの家族ぱヌゲ海のギリシャの島で集たる。圌女の兄ずその家族はアメリカから、䞡芪はトルコからやっお来る。それは、「通垞、旅行広告の行き先ずしおあなたのメヌル受信箱に飛び蟌んでくるような堎所」ではないず圌女は曞いおいる。それはレスボス島の村で、か぀おペヌロッパ最倧の難民キャンプだったモリア珟圚は閉鎖があった島だ。圌らがレスボス島を遞んだのは、䞡芪が簡単に来られるからだった。䞀週間、圌らは暗い話題に぀いお話さないように努める——しかし、倩気の良い日には、湟の向こうにトルコの海岞線が芋えるため、それは難しい。 『**芋知らぬ人々の囜21䞖玀に家を再建する**』は珟圚発売䞭カノンゲヌト、£11.99。ガヌディアンを支揎するには、guardianbookshop.comでご泚文ください。配送料がかかる堎合がありたす。 よくある質問以䞋は、゚ゞェ・テメルクランが提䟛した声明ず文脈に基づくFAQのリストです。 初玚レベルの質問...