괴롭힘은 내가 막 다섯 살이 되었을 때 시작되었다. 우리 가족은 도싯에서 버킹엄셔의 작은 마을로 이사했다. 나는 9월에 새 학교에 다니기 시작했는데, 바로 내 셋째 여동생이 태어나기 직전이었다. 완벽한 시기였어야 했다. 모두가 새 아기에 대해 들떠 있었던 것을 기억한다. 내 학교는 시골 한가운데에 있는 작은 학교였고, 숲으로 둘러싸인 운동장이 있었다. 우리 새 집에서 약 1마일 떨어져 있었다. 날씨가 좋을 때면 엄마는 나와 함께 걸어가려고 하셨다. 가끔은 내 도시락을 작은 바구니처럼 사용해서 집으로 돌아오는 길에 산울타리에서 딴 블랙베리를 채우기도 하셨다. 하지만 엄마는 임신 중이었고 이미 다섯 살 이하의 아이 셋(곧 넷이 될)을 돌보고 계셨다. 그래서 내가 학교 버스를 타는 것이 훨씬 합리적이었다.
학교에서는 이미 이상한 일들이 일어나고 있었다. 처음에는 모든 것이 새롭기 때문이라고 생각했다. 놀이는 거칠었다. 나와 내 여동생들 사이에서도 서로 강하게 굴 수 있었지만, 이것은 달랐다. 정도가 너무 지나치고 더 아프게 느껴졌다. 한 무리의 소녀들이 내 치마 아래로 손을 넣어 팬티를 발목까지 내렸을 때 나는 충격을 받았다. 그들이 재미있다고 생각했을까? 나는 내가 그 농담에 동참하고 있는 것인지, 아니면 내가 농담의 대상인지 확신할 수 없었다. 처음에는 꿈을 꾸거나 외국에 방문한 것 같은 기분이었다. 거의 모든 것이 이해되지 않았지만, 나는 내가 유일하게 이해하지 못하는 사람이라는 것과, 그것을 내가 스스로 알아내야 한다는 것을 알았다.
그리고 나는 버스에서 주먹을 맞았다. 그 짓을 한 소년은 내 도시락에 남은 샌드위치를 원했다. 나는 가지고 있지 않았다. "당연히 없겠지, 이 뚱뚱한 년아," 그가 말했다. 나는 그의 주먹이 내 얼굴로 날아오는 것을 깨닫는 데 너무 오랜 시간이 걸렸다. 내가 할 수 있는 것은 눈을 감는 것뿐이었다.
나는 고통은 기억나지 않고, 충격만 기억난다. 갑자기 내 삶이 혼란스럽고 엉망진창으로 느껴졌다. 이런 일은 일어나서는 안 되었다. 나는 어렸지만, 착하게 행동하고, 문제를 피하고, 나를 다치게 할 수 있는 어떤 것에서도 멀리 떨어져 있어야 한다는 것을 충분히 알고 있었다. 그리고 나는 실패했다.
버스가 내 정류장에 도착했을 때, 다른 소년—친절한 소년—이 나를 내려주고 엄마에게 무슨 일이 일어났는지 말했다. 엄마는 나를 껴안고 키스하며 위로하려고 애쓰셨을 것이다. 하지만 내가 가장 기억하는 것은 아버지가 그날 저녁 퇴근 후 집에 돌아와서 보인 분노였다. 당연히 그는 격노했다. 누군가 그의 다섯 살 난 딸을 때렸으니까. 하지만 나는 고함치는 것을 싫어했고, 내 여동생들도 마찬가지였다. 모두에게 힘든 시기였다. 새 아기가 매우 아파서 병원에 입원해 있었다. 나는 나쁜 일이 생기면 그것에 대해 조용히 있는 것이 최선일지도 모른다고 결심했다.
몇 년 후, 엄마는 교장 선생님을 직접 찾아갔지만, 그는 "이 학교에는 괴롭힘 문제가 없습니다"라고 말했다고 나에게 이야기해 주었다.
나를 때린 소년은 약 아홉 살이나 열 살이었다. 이제 나는 나이가 많은 소년들이 자신들도 정말 고통스러운 일을 겪고 있지 않는 한 다섯 살짜리 소녀를 주먹으로 때리지 않는다는 것을 안다. 하지만 내 주변의 어른들은 나를 크게 실망시켰다. 괴롭힘은 계속되었다. 무섭고 폭력적인 종류도 있었고, 교활한 종류도 있었다. 욕설. 따돌림. 다른 아이들은 마치 내가 거기 없는 것처럼, 마치 나를 꿰뚫어 볼 수 있는 것처럼 나에 대해 이야기하곤 했다. 때때로 나는 내가 유령인지, 아니면 이미 죽어서 지옥에 간 것인지 궁금해했다.
어느 해, 우리는 학교 생활 기록을 위해 한 페이지를 써야 했다—한 해를 요약하는 일기 같은 것이었다. "튜더와 스튜어트 왕조에 대해 배우는 것이 즐거웠고, 긴 나눗셈을 더 잘하게 되었다" 같은 일반적이고 가벼운 내용이어야 했다. 하지만 나는 그것을 조난 신호를 보내고 도움을 요청할 기회로 보았다. 나는 괴롭힘에 대해, 내가 얼마나 외로웠는지, 그리고 내가 얼마나 불행했는지에 대해 썼다. "이건 고민 상담 페이지가 아니야," 선생님이 내게 말했다. "다시 써라." 그 메시지는 나에게 분명했다: 그 선생님은 내가 구원받을 가치도, 관심을 기울일 가치도 없다고 생각했다.
하지만 선생님이 나를 도와주지 않았음에도, 나는 귀중한 것을 배웠다. 모든 것을 글로 쓰는 것은 나를 더 차분하고 강하게 만들었다. 그것은 내 안에 쌓여 가는 압박감을 풀어주는 강력한 방법이었다. 글을 쓸 때, 나는 스스로 기분을 나아지게 할 수 있었다. 일어나는 모든 끔찍한 일들을 적어서 놓아버릴 수 있을 뿐만 아니라, 내가 꿈꾸고 바라는 멋진 일들에 대해서도 쓸 수 있었다. 그것 또한 나를 더 기분 좋게 만들었다.
하지만 괴롭힘이 너무 심해지면, 항상 글을 써서 극복할 수는 없었다. 때로는 그것을 집으로 가져오기도 했다. 나는 내 작은 여동생들에게 나쁘게 대했던 것을 인정하는 것이 부끄럽다 (결국 우리는 여섯 자매가 되었다). 내가 훨씬 더 다정할 수 있었을 때 그들에게 내 좌절감을 풀곤 했다. 우리는 어린 시절보다 지금 성인이 되어서 훨씬 더 가까워졌고, 내가 잔인하거나 냉담했던 때에 대해 모두에게 사과했다. 하지만 내가 어린 시절 겪은 폭력에 대해 그들과 이야기하는 것은 어렵다. 특히 지금은 내 여동생들 중 일부가 아이를 가지고 있어서, 자신들의 모성이라는 렌즈를 통해 내 경험을 생각하는 것을 고통스러워하기 때문이다.
친구가 길 건너편에서 나를 보고 내 이름을 외치면, 나는 공황 상태에 빠진다.
나이가 들면서, 나는 가능한 한 강해지기로 결심했다 – 신체적으로, 정신적으로, 감정적으로. 그것은 나를 독립적으로 만들었고 내 삶과 나 자신을 책임지고자 하는 열망을 불러일으켰다. 괴롭힘을 당한 것은 내가 누구인지 깨닫고, 그 모든 것 – 좋은 점, 나쁜 점, 그리고 정말 부끄러운 점까지 –을 있는 그대로 받아들이기 위해 최선을 다하게 만들었다. 그것은 나를 엄청나게 야망 있게 만들었고, 내가 방탄이고 괴롭힘에 면역이 된 것처럼 느껴질 정도로 나 자신을 증명하고자 하는 간절함을 주었다. 그리고 그것이 나를 부드럽게 만들었기를 바란다. 지진을 감지하는 동물처럼, 나는 보통 방에 들어가서 무슨 일이 일어날지, 모두가 어떻게 느끼는지 알아낼 수 있다. 나는 오랫동안 두려움 속에 살았기 때문에 두려움을 재빨리 감지할 수 있다.
괴롭힘은 내 십대와 이십대를 형성한 유산을 남겼다. 그들이 내 몸에 대해 언급했기 때문에, 나는 음식과 복잡한 관계를 발전시켰고 12살부터 섭식 장애로 고투했다. 학교에서, 나는 강박적으로 공부했고 학업적으로 뛰어나기 위해 스스로를 몰아붙였다. 나는 안전을 유지하기 위해 뛰어난 성적과 자격증이 필요하다고 믿었다. 만약 내가 충분히 많은 A학점이나 좋은 학위를 받으면, 내가 원하는 어떤 직업이든 가질 수 있었고, 그것은 인생이 다시 나빠지면 언제든 도망칠 수 있다는 것을 의미했다. 무의식적으로, 나는 가능한 한 완벽해지면 안전할 것이라고 믿었다. 하지만 무언가 잘못될 때마다, 나는 수치심에 짓눌렸다. 내가 실수를 하거나 나 자신의 불완전함 중 어떤 것과 마주하면, 나는 나 자신을 괴롭혔다. 나는 내가 쓸모없고 충분히 노력하지 않는다고 스스로에게 말했다.
27살 때, 나는 결국 결혼하게 될 남자를 만났다. 그 당시, 나는 아이를 갖는 것에 대해 추상적인 방식으로만 생각해 왔다. 결혼하고 집을 사는 것이 좋은 것처럼, 그것도 좋을 수도 있었다. 하지만 그때는 그 모든 것들이 현실적으로, 재정적으로, 그리고 감정적으로 손에 닿지 않는 것처럼 보였다. 사랑에 빠지면서, 나는 미래에 대해 생각하기 시작했다. 전에도 연애를 해본 적이 있었지만, 나는 그 성공이 내가 숨을 참는 것에 달려 있다고 항상 믿었다. 나는 나 자신의 일부를 포기해야 했다. 나는 연인이 나를 알아채서 내가 충분히 예쁘지 않거나, 충분히 날씬하지 않거나, 최악의 경우 너무 이상하다는 것을 발견하게 해서는 안 된다고 생각했다.
데일과 함께, 나는 어린 시절부터 찾고 있던 느낌을 찾았다. 그와 함께 있을 때, 내가 해야 할 일은 그냥 존재하는 것뿐이었다. 나는 마침내 집에 온 기분이었다. 나는 그와 결혼하고 싶었다. 언젠가는 그와 아이를 갖고 싶어질 것이라고 생각했다. 나는 내가 갖게 될 것이라고 들었던 그 느낌을 기다렸다: 임신하고 싶은 강력하고 본능적인 충동. 결국, 나는 여섯 자매 중 하나였다. 나는 가톨릭 신자로 자랐다. 분명 그 본능은 내 피 속에 흐르고 있을 터였다?
하지만 나는 마지못해했다. 양가감정을 느꼈다. 우리는 그것에 대해 정기적으로 이야기했다. 우리는 계속해서 서로를 확인했다. 우리 중 한 명이 "가자! 시도해보자!"라고 말하기를 기다리면서. 내가 왜 그렇게 망설이는지 이해하는 데 오랜 시간이 걸렸다. 나는 이야기를 하고 해피엔딩을 상상하는 것을 좋아했지만, 우리 아이의 행복한 어린 시절을 상상할 수가 없었다. 그들이 내가 겪었던 일을 겪어야 할까 봐 너무 두려웠다. 나는 데일에게 말했고, 그가 내가 바보 같다고 말하고 모든 것이 아마 괜찮을 거라고 말할까 봐 걱정했다. 하지만 그는 이해했다. "나도 걱정해," 그가 간단히 말했다. "너는 끔찍한 일을 겪었어. 네가 느끼는 방식은 말이 돼. 행복해지고 가족이 되는 방법은 아주 많아. 우리가 그러기 위해 아이를 가질 필요는 없어."
나는 매일 괴롭힘에 대해 걱정한다. 그들에게는 구원도 보복도 없다. 그들이 세상을 운영한다.
많은 모순되는 것들이 동시에 사실일 수 있다. 때때로 나는 내가 절대 갖지 못할 아이들에 대한 그리움에 눈물이 난다. 대부분의 날, 나는 내가 구축한 삶과 그 안에 있는 사람들에 대한 감사함에 압도된다. 나는 부모님이 나를 매우 사랑하셨고, 어떤 기준으로든 나를 돌보기 위해 최선을 다하셨다는 것을 안다. 하지만 내가 어렸을 때, 나는 종종 아무도 신경 쓰지 않는다고 느꼈다. 어떤 날은, 아이를 갖지 않기로 선택하는 것이 또 다른 숨는 방식처럼, 두려움이 나를 대신해 결정하게 하는 것처럼 느껴진다. 다른 날은, 그것은 틀에 박히지 않은 선택처럼, 마침내 다른 사람이 어떻게 생각하든 나에게 맞는 방식으로 살 수 있다는 신호처럼 느껴진다.
나는 괴롭힘을 뒤로하고 앞으로 나아가기 위해 매우 열심히 노력해 왔다. 나는 제 기능을 하는 어른처럼 보인다. 필요할 때는 자신감을 불러일으킬 수 있다. 문학 축제에서 연설하거나 북해에서 수영하는 나를 보는 사람은 내가 특별히 수줍음이 많지 않다고 생각할 것이다. 나는 내가 사랑하는 삶을 구축했고, 대체로 나는 행복하다.
하지만 괴롭힘에 대한 기억은 때때로 나를 불시에 덮친다. 누군가가 우연히 괴롭힘처럼 행동하면, 내 몸은 여전히 아드레날린으로 가득 차서 당황하고 방향 감각을 잃게 만든다. 친구가 길 건너편에서 나를 보고 내 이름을 외치면, 나는 공황 상태에 빠진다. 내 첫 번째 본능은 멈춰 서서 인사하는 것이 아니라, 재빨리 걸어가서 숨을 곳을 찾는 것이다. 기차나 카페에서 한 무리의 사람들이 웃는 소리를 들으면, 나는 즉시 자의식을 느끼고 두려워진다. 낯선 사람이 나를 멈춰 세워 질문을 하면, 내 심장은 쿵쾅거리기 시작한다. 논리적으로, 그들은 아마 길을 묻는 것일 뿐이라는 것을 알지만, 내 몸은 타격을 대비한다: 나는 잔인한 말, 발길질, 또는 주먹질을 반쯤 예상하고 있다.
괴롭힘을 당할 때, 나는 생생한 상상력을 키웠고, 현재보다 더 행복하기를 바라는 미래를 꿈꿨다. 나는 스스로에게 이야기를 들려주기 시작했고, 그것이 내 생명을 구했으며, 나에게 희망을 주고 절망으로부터 지켜주었다고 믿는다. 어린 독자로서, 나는 내 가족과 같은 가족에 관한 책을 찾았다. 나에게 가장 큰 인상을 남긴 책은 작은 아씨들이었다. 나는 전쟁에 관한 많은 언급을 이해하지 못했지만, 위안을 느끼며 읽었다. 물론 노예 제도는 폐지되었다. 물론 좋은 사람들이 이겼다! 그래야만 했다.
나는 더 이상 그 위안을 느끼지 않는다. 나는 매일 괴롭힘에 대해 걱정한다. 그들에게는 구원도 보복도 없다. 그들이 세상을 운영한다. 우리는 괴롭힘을 조장하는 문화 속에 살고 있다. 가장 강력한 사람들이 최악의 방식으로 행동하고 결코 어떤 결과도 직면하지 않는 것처럼 보이는 문화. 나는 이런 상황에서 아이를 키우는 부모들에게 경외심을 느낀다. 하지만 내가 그것을 할 힘과 기술을 가지고 있는지는 확신할 수 없다.
그것을 인정하는 것은 가슴 아팠지만, 또한 해방감을 주었다. 나는 내 인생의 많은 시간을 다음 과제나 성취를 향해 서둘러야 한다고 스스로에게 말하며 보냈고, 내가 나 자신으로부터 도망치고 있다는 것을 인정하고 싶지 않았다. 어머니가 되는 것이 "다음은 무엇일까?"에 대한 답이 될 수도 있다고 생각했던 순간들이 있었다. 하지만 '다음'이 꼭 있어야 하는 것은 아니다. 나는 더 이상 괴롭힘으로부터 도망치지 않는다. 나는 가만히 서 있을 수 있다.
이야기를 읽을 때, 나는 찾고 있던 자유를 발견했다. 나는 놀 공간을 가졌다. 나는 괴롭힘을 가한 자들에게 내가 느끼게 한 두려움에 대해 분노할 수 있었다. 운동장에서는 놀 수 없었다. 그곳은 내가 한 번도 평온함을 느껴본 적 없는 무서운 장소였다. 하지만 이야기를 읽을 때, 나는 찾고 있던 자유를 발견했다. 나는 놀 공간을 가졌다. 나는 나를 두렵게 만든 괴롭힘에 대한 분노를 붙잡을 수 있었다. 어떤 면에서, 그들은 내 세상을 훨씬 더 작게 만들었다. 하지만 괴롭힘을 당한 것은 또한 내 세상을 더 크게 만드는 방법을 찾도록 밀어붙였다. 이제, 나는 내가 가장 힘들었던 시절에 나를 위로해 준 그런 종류의 이야기를 쓰려고 노력한다. 나는 당신이 있는 곳에서 당신을 만나고 당신을 일으켜 세워주는 책이 필요하다는 것이 어떤 것인지 알고 있으며, 나는 즐겁고 희망찬 이야기를 쓰기 위해 최선을 다한다. 내 새 소설, <작은 아씨들>의 현대적 재해석에서, 나는 페이지 위에서 모성을 탐구할 기회를 가졌다.
아이를 갖는 것이 나에게 어떤 느낌일지 상상하고 그것에 대해 쓰는 것은 깊은 치유가 되었다. 이야기를 할 때, 나는 어린 시절에는 할 수 없었던 방식으로 집놀이를 할 수 있다. 나는 많은 다른 사람들을 만나고 그들의 세상을 발견할 기회를 가진다. 나에게 그것은 가능한 가장 행복한 결말처럼 느껴진다.
데이지 뷰캐넌은 All Grown Up의 저자이며, 6월 4일 Century 출판사에서 출간 (£16.99). Guardian을 지원하려면 guardianbookshop.com에서 사본을 구매하세요. 배송료가 부과될 수 있습니다.
자주 묻는 질문
다음은 귀하의 경험을 바탕으로 자연스러운 대화체와 명확하고 직접적인 답변으로 작성된 FAQ 목록입니다.
자주 묻는 질문 학교 버스에서 주먹을 맞다 괴롭힘이 나를 어떻게 변화시켰는가
초급 수준 질문
Q 학교 버스에서 당신에게 무슨 일이 일어났나요?
A 다른 학생에게 주먹을 맞았습니다. 그것은 더 큰 괴롭힘 패턴의 일부였던 갑작스러운 신체적 공격이었습니다.
Q 괴롭힘은 그 당시 당신에게 어떤 영향을 미쳤나요?
A 그것은 나를 두렵고, 외롭고, 굴욕감을 느끼게 했습니다. 나는 학교에 가고 싶지 않았고 사람들에 대한 신뢰를 잃기 시작했습니다.
Q 괴롭힘은 버스에서만 일어났나요?
A 아니요, 버스는 그것이 일어난 장소 중 하나일 뿐이었습니다. 괴롭힘은 복도, 식당, 심지어 온라인에서도 나를 따라다녔습니다. 버스 사건은 한계점이었습니다.
Q 괴롭힘이 당신이 내린 가장 큰 선택 중 하나에 영향을 미쳤다는 것은 무엇을 의미하나요?
A 그것은 괴롭힘을 당한 경험이 너무 강력해서 학교를 바꾸거나, 이사하거나, 친구 그룹을 바꾸거나, 다른 직업이나 취미를 선택하는 것과 같은 주요 인생 결정을 직접적으로 형성했다는 것을 의미합니다.
중급 수준 질문
Q 괴롭힘은 당신을 사람으로서 어떻게 변화시켰나요?
A 나는 훨씬 더 조심스럽고 불안해졌습니다. 하지만 그것은 또한 어려움을 겪고 있는 다른 사람들에 대한 공감 능력을 키워주었고, 나 자신과 도움을 필요로 하는 사람들을 위해 맞서는 법을 가르쳐 주었습니다.
Q 괴롭힘 때문에 내린 가장 큰 선택은 무엇이었나요?
A 나는 완전히 다른 학교로 전학하기로 결정했습니다. 그 환경에 머무르는 것이 내 정신 건강을 망치고 있다는 것을 깨달았고, 그래서 새로운 곳에서 새로 시작하기로 선택했습니다.
Q 학교를 옮긴 것은 좋은 결정이었나요?
A 처음에는 엄청나게 어려웠지만, 네, 저에게는 옳은 선택이었습니다. 그것은 나에게 새로운 시작과 피해자로 정의되지 않는 삶을 구축할 기회를 주었습니다.
Q 부모님이나 선생님께 괴롭힘에 대해 말씀드렸나요?
A 결국에는 그랬습니다. 처음에는 너무 부끄럽고 두려웠습니다. 하지만 마침내 부모님께 말씀드렸을 때, 그들은 제가 학교를 옮기는 결정을 내리는 것을 도와주셨습니다.
Q 학교는 왜 괴롭힘을 막기 위해 아무것도 하지 않았나요?
A 그것은 이야기의 복잡한 부분입니다. 때때로 학교는 전체적인 그림을 보지 못합니다.
저는 학교 버스에서 주먹을 맞았습니다. 심한 괴롭힘을 당한 경험은 저를 변화시켰고, 제 인생에서 가장 큰 결정 중 하나에 영향을 미쳤습니다.
