대중 앞에서 활동하는 지식인 중에서 스타십 엔터프라이즈의 제임스 T. 커크 선장에게 인용된 적이 있다고 말할 수 있는 사람은 많지 않지만, 프랜시스 후쿠야마는 그중 한 명이다. 스타트렉 6: 미지의 세계에서 윌리엄 샤트너가 연기한 캐릭터는 철학적인 태도를 보이며 클링온 수상에게 말한다. "어떤 사람들은 미래가 역사의 종말을 의미한다고 생각합니다. 하지만 우리의 역사는 아직 끝나지 않았습니다."
1991년 영화가 개봉했을 때와 그 후 몇 년 동안, 그런 말을 자주 들을 수 있었다. 그것은 너무나 잘 알려져 있어서 설명할 필요조차 없었던 이론을 가리키는 것이었다. 그 이론은 당시 36세의 싱크탱크 분석가였던 후쿠야마가 쓴 15페이지 분량의 에세이에 처음 등장했다. 그 에세이는 1989년 여름, 미국의 우익 성향 외교정책 저널인 내셔널 인터레스트에 게재되었다. 제목에는 물음표가 붙어 있었다: "역사의 종말?" 3년 후, 그것은 역사의 종말과 마지막 인간이라는 책으로 출간되었다. 하지만 우리가 곧 알게 되겠지만, 그런 미묘한 차이들은 많은 사람들에게 전달되지 못했다.
그 에세이는 후쿠야마를 전 세계적으로 유명하게 만들었고, 외교 정책과 정치경제에 초점을 맞춘 정치학자이자 철학자, 분석가로서의 경력을 시작하게 했다. 전 세계의 정부와 기업들이 포드의 경영진 사무실에서부터 리비아 독재자 무아마르 카다피의 천막에 이르기까지 그의 조언을 구했다. 하지만 그의 새로운 회고록이 분명히 보여주듯이—전통적인 자서전이라기보다는 이념에 의해 형성된 삶의 이야기에 가깝고, 지적 전환과 학문적 논쟁을 재조명하며, 40년간의 결혼 생활은 거의 언급하지 않는—그 에세이는 또한 일종의 짐이 되었다.
나는 그에게 지금 그 기사에 대해 어떻게 느끼는지 묻는다. 아마도 비틀스가 그들의 돌풍적인 히트곡 "She Loves You"에 대해 느꼈을 방식과 비슷할지도 모른다: 성공에 감사하지만, 그것을 반복해서 다시 연주하는 것에는 지쳐 있는 것.
"음, 두 가지가 다 조금씩 있습니다." 지금은 73세인 후쿠야마가 캘리포니아에서 화상 통화로 말한다. 참고로 그가 직접 조립한 컴퓨터를 사용하고 있다. "다른 제목을 사용했다면 그런 주목을 받지 못했을 것이라고 확실히 생각합니다. 그래서 그 제목이 차이를 만들었죠."
하지만 단점도 있었다. "알다시피, 온라인에서 이런 터무니없는 댓글들을 받습니다. 손주 사진을 올리면 사람들이 '오, 손주의 종말이군요'라고 말하죠."
후쿠야마가 보기에 문제는 37년간 지속된 오해다—그것은 에세이가 나오자마자 자리 잡았다. "역사의 종말"이라는 단순하고 눈에 띄는 문구 때문에, 사람들은 그가 냉전이 막바지에 이르고 베를린 장벽이 무너지려는 상황에서 인간의 갈등, 심지어 인간의 사건들까지 끝나가고 있다고 말하는 것이라고 추정했다. 모든 주요 논쟁이 해결되었고, 더 이상 전쟁이 없을 것이며, 전 세계가 미국식 자유민주주의 아래에서 살게 될 것이라고 말이다. 그가 새 책 마지막 인간의 영역에서에서 표현하듯, 그것은 "순진한 자유주의적 승리주의"로 여겨졌고, "지난 30년 동안 일주일에 여러 번 내 주장을 철회할 의향이 있는지 질문을 받아왔다. 나는 이 질문에 답하기 위해 수천 단어를 쓰고 수십 번의 인터뷰를 해왔다."
사실, 그는 내게 말한다. 그것은 "회고록을 쓴 이유 중 하나였다: 내가 무엇을 의미했는지, 어디에서 틀렸는지, 그리고 어디에서 여전히 옳다고 믿는지를 마침내 명확히 밝히기 위해서였다." 그 책은 그의 주장이 헤겔 사상에 뿌리를 두고 있으며, 헤겔의 초기 해석자였던 알렉상드르 코제브에게서 영감을 받았고, 후쿠야마가 그 중요한 제목을 빌려온 사람도 코제브라는 것을 분명히 보여준다.
코제브에 따르면, 역사의 종말은 어떤 원칙이나 일련의 이념이 등장하여, 그 이념에 의해 형성된 체제 속에서 사는 사람들을 만족시키는 측면에서 더 이상 개선될 수 없는 순간이었다. 코제브 자신은 1806년을 역사의 종말로 농담 삼아 제안했는데, 그때는 나폴레옹이 예나-아우어슈테트 전투에서 프로이센 왕정을 패배시킴으로써, 프랑스 혁명에서 탄생한 법적 체계인 자신의 이름을 딴 법전을 구유럽의 중심부로 가져온 순간이었다. 후쿠야마가 쓰듯, 1789년의 혁명은 "현대 자유주의 질서의 근본 원칙, 즉 자유와 평등이라는 두 가지 원칙, 또는 자유의 평등을 확립했다."
물론, 그 원칙들은 즉시 또는 완전히 실행되지는 않았다. 나폴레옹이 중부 유럽을 진격하는 동안에도 프랑스 식민 당국은 아이티의 노예 반란을 진압하고 있었다. "하지만 코제브의 요점은 보편적 자유라는 이념이 퍼져나가기 시작하면, 그 원칙들이 전 세계에서 받아들여지고 실행되기까지는 시간 문제일 뿐이라는 것이었다." 그 시간이 수세기로 측정되고, 그 과정에서 두 차례의 세계 대전을 포함한 많은 사건들이 있었다 하더라도 말이다.
이것이 1989년에 대한 후쿠야마 주장의 본질이었다. 자유민주주의가 완벽하거나, 그것이 모든 곳에서 달성되었고 모든 갈등이 끝났다는 것이 아니라, 더 나은 지도 원칙이나 체제가 없다는 증거가 설득력 있게 되었다는 것이었다. 그리고 후쿠야마는 오늘날에도 여전히 그 견해를 유지하고 있다.
"지난 30여 년 동안, 저는 자유민주주의보다 인간적으로 더 만족스럽다고 주장하는 대안 체제를 찾고 있다고 말해왔습니다. 그리고 많은 후보들이 등장했습니다. 그중 일부는 매우 그럴듯하지 않다고 생각합니다." 그는 이란식 신정정치를 그러한 후보 중 하나로 꼽는다. 중국 모델은 더 진지한 경쟁자다. 권위주의 체제로서, 그는 그것이 자유민주주의보다 더 효율적으로 결정을 내릴 수 있다고 말한다. "그래서 저에게 중요한 질문은 이것입니다: 이것도 지속 가능한 체제인가? 우리가 30년 후에 다른 곳에서 이것이 [재현되는] 것을 보게 될 것인가? 그리고 그것은 여전히 열린 질문입니다." 만약 다음 세대 정도 안에 중국이 미국보다 훨씬 더 성공적이고, 인간의 필요를 충족시키는 수출 가능한 모델을 갖게 된다면, 후쿠야마는 "기본 전제에서 내가 틀렸다는 것을 기꺼이 인정하겠다"고 약속한다.
그는 또한 자유민주주의에 대한 현재의 합의가 보편적이지 않다는 것과, 그 이념의 "자유주의적" 부분—선출된 권력에 대한 제한과 견제에 대한 믿음—이 특히 취약하다는 것을 인정한다. 그는 이것이 부분적으로는 그러한 제한에 대한 지지가 종종 그것들 없이 세상이 얼마나 위험해질 수 있는지에 대한 공유된 기억에 의존해 왔기 때문이라고 쓴다. 평화와 번영만을 알았고, 20세기 중반의 폭정이 고대사에 불과한 젊은 세대는 무제한적이고 비자유주의적인 통치의 위험을 막연하게만 인식할 것이다.
하지만 나치즘 패배 불과 1년 후에 태어난 도널드 트럼프가, 어두운 역사와 가까웠다는 것이 자유민주주의가 마련한 안전장치에 대한 존중을 거의 보장하지 않는다는 살아있는 증거임은 분명하지 않은가? 미국 대통령의 그러한 위험에 대한 무시를 어떻게 설명할 수 있을까?
"글쎄요, 그것은 미래의 역사가들이 답해야 할 위대한 심리학적 질문 중 하나입니다. 그는 현재의 러시아와 블라디미르 푸틴에게만 이상한 매력을 느낀 것이 아니라, 1980년대까지 거슬러 올라가 모스크바를 방문했습니다. 그 당시 우리가 여전히 냉전 한가운데 있었을 때, 그는 나토를 공격하는 전면 광고를 냈습니다. 제 말은, 그것은 어떻게든 자신의 사리사욕 너머의 어떤 도덕적 나침반도 없기 때문입니다. 그는 기본적으로 돈을 벌 수 있는지 걱정하고, 폭정 아래에서 돈을 벌 수 있다면 그것으로 괜찮아 하는 것입니다."
후쿠야마가 그 모든 해 전에 무엇을 의미했는지 밑바닥까지 파고들 가치가 있는 이유는, 일단 그렇게 하면 그의 논지의 단순화된 버전이 허용했던 것보다 더 흥미로운 이념을 발견하게 되기 때문이다. 그의 원래 에세이의 한 단락은 이렇게 선언했다: "역사의 종말은 매우 슬픈 시간이 될 것이다." 정치의 근본적인 문제가 본질적으로 해결되었지만 완전히 실현되지는 않았더라도, "대담함, 용기, 상상력, 이상주의를 불러일으켰던 전 세계적인 이념 투쟁은 경제적 계산, 기술적 문제의 끝없는 해결, 환경 문제, 그리고 정교한 소비자 요구의 충족으로 대체될 것이다." 후쿠야마가 지금 쓰듯: "역사의 종말에 등장하는 존재는 전형적으로 투쟁, 위험, 야망이 제거된 존재로, 철학자 니체가 '마지막 인간'이라고 부른 사람입니다. 우리는 한동안 마지막 인간의 영역에서 살아왔습니다." 이 이념을 풀어내면, 1989년에 대한 후쿠야마의 해석에 동의하지 않는 사람들조차 그가 앞으로 올 일에 대해 초자연적인 감각을 가지고 있었다는 것을 인정할 것이다.
그가 예상한 것은 자유민주주의 사회가 안정과 상대적인 물질적 안락함을 제공하는 데는 능숙할지 모르지만, 그럼에도 깊이 결여된 무언가가 남을 것이라는 점이었다. 그는 소크라테스의 티모스(thymos), 즉 기개 개념을 인용한다: 다른 인간의 존경이나 존중을 갈망하는 영혼의 그 부분. 마지막 인간은 기본적인 경제적 필요를 충족시킬지 모르지만, 자신이 받아야 할 인정을 받지 못한다고 느끼면 화를 낼 것이다. 그것은 자신의 평등한 존엄성이 존중받기를 바라는 단순한 욕구로 귀결된다.
이미지 전체 보기
"폭정 아래에서 돈을 벌 수 있다면 그것으로 괜찮아 하는 것입니다" … 노스캐롤라이나의 Maga 집회에서의 도널드 트럼프. 사진: Brendan Smialowski/AFP/Getty Images
그 구절들을 읽으면, 전 세계적인 민족주의 포퓰리즘의 부상, 특히 Maga 운동을 생각하지 않을 수 없다. "도널드 트럼프의 집회에 오는 대중은 자유주의 엘리트들이 자신들을 존중하지 않았다고 느낍니다."라고 후쿠야마는 말한다. "트럼프를 미국 정치 체제의 정점으로 끌어올린 것 중 하나는 그들이 무시당하고 있다는 것을 그가 인식했고, 그런 경멸을 보여주지 않는 방식으로 그들에게 말할 방법을 찾았다는 것입니다. 그는 거창한 단어를 사용하지 않습니다. 그들이 매우 재미있다고 생각하는 어리석은 이야기를 하고, 교육받은 사람들은 그것에 경악합니다."
그는 이것이 민주당에게 핵심적인 도전이라고 말한다. "만약 당신이 정말로 평등하게 분배된 존중이라는 이 문제를 해결하고 싶다면… 그것은 듣기와 말하기 모두에 관한 것입니다. 많은 엘리트 정치인들은 실제로 자신과 같지 않은 사람들의 말을 듣지 않는다고 생각합니다. 그들은 반드시 평범한 사람들의 말을 듣지 않고, 평범한 사람들에게 말하는 방법도 모릅니다." 그는 11월 중간선거에서 "밀어붙일 수 있는 노동계급 후보를 찾고 있는" 민주당의 절박함을 언급하지만, "존중의 평등한 분배는 실제 물질적 혜택을 더 평등하게 분배하는 정책과 다른 종류의 정치 담론을 모두 요구합니다"라고 말한다. 그런 맥락에서 그는 전 시카고 시장이자 잠재적 2028년 대선 후보인 람 이매뉴얼을 눈여겨보고 있는데, 거리 싸움꾼 같은 태도를 가진 사람이면서도 후쿠야마에 따르면 "매우 재미있는" 사람이다.
마지막 인간의 또 다른 특징은 대의를 위한, 자신의 삶에 의미를 부여할 수 있는 사활을 건 투쟁에 대한 갈망이다. 1989년에 후쿠야마는 그러한 전투가 격렬했던 시대에 대한 "강력한 향수"를 예상했고, 그것 역시 우리 시대에 대한 예감처럼 읽힌다. "기본적으로 우리는 정말 이상한 시대에 살고 있습니다."라고 그는 지금 말한다. 그는 1930년대의 독일을 돌아본다. "그들은 끔찍한 전쟁에서 막 패배했고, 수백만 명의 사상자가 발생했습니다. 그다음 초인플레이션이 있었죠. 모든 사람의 저축이 사라졌습니다. 바이마르 공화국의 거리에는 불안정이 있었고, 그래서—변명은 아니지만—사람들이 그 시점에 극단주의 이념에 끌렸던 이유를 어느 정도 이해할 수 있습니다. 하지만 그것은 우리가 2026년에 살고 있는 세상이 아닙니다. 알다시피, 우리는 실제로 꽤 안정적이고 평화롭습니다. 그런데도 좌우 양쪽에서 '이것이 최악의 세상이다'라고 말하는 사람들을 찾을 수 있습니다. 미국에서 MAGA 우파는 미국이 죽어가고 있으며 상대편에 의해 살해당하고 있다고 주장합니다. 그들이 어떤 역사적 인식으로 그렇게 주장할 수 있는지 이해하기 어렵습니다."
적어도 좌파에게는, 기후 위기가 그 실존적 종말의 분위기에 기여하지 않았는가? 후쿠야마는 그것을 의심한다. "저는 캘리포니아에 앉아 있습니다. 편안한 70도(섭씨 21도)입니다. 유럽의 당신처럼 타오르고 있지 않으니, 아마도 그것은 단지 저의 개인적인 상황일 것입니다. 하지만 기후 변화는 많은 사람들에게 여전히 다소 추상적인 것입니다." 그는 다른 곳을 가리킨다. "소셜 미디어와 인터넷 전반은 실제 물질적 삶과 사람들이 온라인에서 경험하는 것 사이에 이 거대한 간극을 만들었습니다." 그는 매너스피어(manosphere)에 있는 많은 젊은 남성들이 하루 종일 게임을 하며, 죽을 가치가 있는 대의를 갈망하면서 세상에 대한 거짓되고 암울한 그림을 주입받는 것을, 그가 1989년 에세이의 바로 마지막 문장에서 경고했던 것의 예로 든다: "아마도 역사의 종말에 수세기 동안의 지루함이라는 바로 이 전망이 역사를 다시 한 번 시작하게 하는 역할을 할 것입니다."
새 책에는 회고록이 들려주는 또 다른 이야기를 암시하는 제목의 장이 있다: 마음을 바꾸는 것에 대하여. 후쿠야마는 우파에서 좌파로의 비교적 드문 정치적 여정을 해왔다. 레이건과 부시 행정부의 전직 관료였던 그는 저명한 보수 학자 앨런 블룸의 추종자였던 시절과 2003년 이라크 침공의 지적 토대를 마련한 신보수주의 사상가 집단의 일원이었던 시절을 묘사한다. 후쿠야마는 2004년 2월 그 전쟁에 대한 지지를 철회했다. 책에서 그는 더 일찍 결별하지 못하게 한 것이 부분적으로는 이념적이라기보다 사회적이고 인간적인 것이었다는 것을 솔직하게 인정한다: 그는 소중히 여겼던 우정을 끝내고 싶지 않았다.
그래도 그의 우파로부터의 이탈은 외교 정책에만 국한되지 않았다. 그의 전 동료들이 정부를 제거해야 할 장애물로만 보는 반면, 전 세계 사회에 대한 그의 연구는 유능한 국가가 필수적이라는 것을 깨닫게 했다. 그가 얼마나 멀리 왔는지를 확인시켜 주듯, 한 장의 제목은 '관료들을 사랑하는 법 배우기'이다.
나는 그의 세계관이 일본계 미국인으로서의 뿌리 때문에 다른 공화당원이나 보수주의자들과 달랐을 수 있는지 묻는다. 그 뿌리는 책에서 감동적으로 자세히 묘사된다. 책은 21세 때 "로스앤젤레스로 가는 증기선에 혼자 태워져, 10살 연상의 낯선 사람과 결혼하게 된" '사진 신부'였던 그의 할머니 이야기와, 제2차 세계대전 중 서부 해안의 모든 일본계 미국인처럼 억류되었을 때 그가 세운 가게가 사실상 몰수되어 "무일푼"이 된 삼촌 이야기를 들려준다. 그는 배제의 쓰라린 역사를 겪은 소수 민족의 일원이었기 때문에 사물을 다르게 보았는가?
"아니요, 그렇게 생각하지 않습니다."라고 그는 즉시 말한다. "저는 평생 동안 저 자신을 아시아계 미국인으로 생각하지 않으려고 노력해 왔습니다. 그런 종류의 정체성 정치를 좋아하지 않기 때문입니다. 9·11 이후 미국의 일부 우익 인사들이 '글쎄, 아랍계 미국인들을 수용소에 넣어야 한다'고 말한 것은 사실입니다. 그리고 네, 물론, 저는 제 가족 역사에 비추어 그것이 정말로 잘못되었다고 느꼈지만, 그것이 저를 그런 종류의 문제에 특별히 민감하게 만들었다고 생각하지는 않습니다."
그의 마음을 바꾼 것은 변화하는 세상이었다. 그가 여전히 생각하더라도... 이제 큰 질문이 해결되었으므로, 사건들이 분명히 중요하다. 이라크 전쟁과 2008년 금융 위기는 그의 세계관을 흔들었다. 그가 말하듯, "만약 당신이 지식인이고 외교 정책에서 군사력 사용과 경제에서 규제되지 않은 시장에 대해 특정한 믿음을 가지고 있고, 둘 다 주요 재앙으로 이어진다면, 그 가정들 중 일부를 재고해야 합니다." 프랜시스 후쿠야마에게 역사의 종말은 결코 사고의 종말을 의미하지 않았다. 프랜시스 후쿠야마의 마지막 인간의 영역에서는 프로필 북스에서 출판(£20)되었으며 9월 8일에 발매된다. 가디언을 지원하려면 guardianbookshop.com에서 사본을 주문하세요. 배송비가 부과될 수 있습니다. 이 기사에서 제기된 문제에 대한 의견이 있으십니까? 독자 편지란에 게재될 가능성이 있는 300단어 이내의 답변을 이메일로 제출하려면 여기를 클릭하세요.
자주 묻는 질문
다음은 기사의 주제를 바탕으로 자연스럽고 접근하기 쉬운 어조로 작성된 FAQ 목록입니다.
일반 배경 질문
1 프랜시스 후쿠야마는 누구이며, 왜 그가 생각하는 바를 신경 써야 합니까?
프랜시스 후쿠야마는 유명한 정치학자입니다. 그는 1989년 서구 자유민주주의가 인류 정부의 최종 형태라고 주장한 '역사의 종말' 이론으로 세계적으로 유명해졌습니다. 그렇기 때문에 그가 민주주의에 대해 마음을 바꿀 때 그것은 큰 사건입니다.
2 "그가 독재 아래에서 돈을 벌 수 있다면 그것으로 괜찮아 하는 것입니다"라는 인용문은 무엇을 의미합니까?
그것은 도널드 트럼프에 대해 많은 미국 기업 지도자들과 억만장자들이 믿고 있다고 후쿠야마가 요약한 것입니다. 그는 그들이 민주적 제도를 보호하는 것에 대해 별로 신경 쓰지 않고, 독재자처럼 행동하는 사람을 지원하는 것을 의미하더라도 오직 돈 버는 것에만 관심이 있다고 말하는 것입니다.
3 후쿠야마는 트럼프가 실제로 독재자라고 말하는 것입니까?
아니요, 정확히는 아닙니다. 그는 트럼프가 권위주의자처럼 행동하고 독재적 경향이 있다고 경고하고 있습니다. 후쿠야마의 더 큰 요점은 트럼프가 민주적 규칙과 규범을 기꺼이 깨뜨리려 하며, 많은 강력한 사람들이 이익을 얻는 한 그것을 괜찮아한다는 것입니다.
4 왜 이것이 특히 후쿠야마에게서 나온 것이라 놀라운 일입니까?
그가 평생 동안 자유민주주의를 최고의 체제로 옹호해 왔기 때문입니다. 그는 이제 그 체제가 미국에서 실제 위험에 처해 있다고 말하고 있으며, 자신의 초기 낙관적 이론이 민주주의가 얼마나 취약해질 수 있는지를 설명하지 못했다는 것을 인정하고 있습니다.
5 후쿠야마는 실제로 자신의 견해를 바꾸었습니까?
네, 그렇다고 그는 말합니다. 그는 '역사의 종말'에 대해 너무 낙관적이었다는 것을 인정합니다. 그는 이제 민주주의가 결승선이 아니라 지속적인 수호가 필요한 것이라고 믿으며, 트럼프를 그것이 내부에서 썩을 수 있다는 증거로 봅니다.
그의 구체적인 주장에 관한 질문
6 트럼프에 대한 후쿠야마의 주요 비판은 무엇입니까?
그의 주요 비판은 트럼프가 게임의 기본 규칙을 거부한다는 것입니다. 그는 트럼프가 패한 선거 결과를 받아들이기를 거부하고, 적들에 대해 사법 제도를 무기화하려 하며, 헌법보다 개인적 충성심을 더 중요하게 여긴다고 주장합니다.
7 후쿠야마는 왜 공화당원들이 트럼프를 따르는 것이라고 생각합니까?
그는 그것이 두려움과 정치적 계산의 혼합이라고 믿습니다. 그러나
독재 정권 아래에서 돈을 벌 수 있다면, 그것도 괜찮다는 것이다': 프랜시스 후쿠야마가 트럼프, 민주주의, 그리고 자신의 견해 변화에 대해 말하다.
