Det finns inte många offentliga intellektuella som kan säga att de har citerats av kapten James T. Kirk på rymdskeppet Enterprise, men Francis Fukuyama är en av dem. I Star Trek VI: The Undiscovered Country blir William Shatners karaktär filosofisk och säger till Klingonernas kansler: "Vissa människor tror att framtiden innebär historiens slut. Men vi har inte tagit slut på historien ännu."
När filmen kom ut 1991, och under åren efter, hörde man ofta sådana kommentarer. De syftade på en teori så välkänd att den inte behövde förklaras. Den dök först upp i en 15 sidor lång essä av Fukuyama, som då var en 36-årig tankesmedjeanalytiker. Essän publicerades sommaren 1989 i The National Interest, en högerlutande amerikansk utrikespolitisk tidskrift. Titeln hade ett frågetecken: "Historiens slut?" Tre år senare kom den ut som en bok med titeln The End of History and the Last Man. Men dessa nyanser, som vi ska se, gick förlorade för många.
Essän gjorde Fukuyama världskänd och hjälpte till att lansera en karriär som statsvetare, filosof och analytiker med fokus på utrikespolitik och politisk ekonomi. Regeringar och företag runt om i världen sökte hans råd, från Fords ledningskontor till den libyske diktatorn Muammar Gaddafis tält. Men, som hans nya memoarer gör tydligt—vilka är mindre en traditionell självbiografi och mer berättelsen om ett liv format av idéer, som återbesöker intellektuella skiften och akademiska tvister, och knappt nämner hans 40-åriga äktenskap—blev den essän också något av en börda.
Jag frågar honom hur han känner för den artikeln nu. Kanske på samma sätt som Beatles kan ha känt för sin genombrottshit "She Loves You": tacksam för framgången, men trött på att spela om den om och om igen.
"Ja, lite av båda delarna", säger Fukuyama, nu 73, på ett videosamtal från Kalifornien, med hjälp av en dator han byggt själv, förresten. "Jag tror definitivt inte att jag hade fått den uppmärksamhet jag fick om jag hade använt en annan titel. Så det gjorde skillnad."
Men det har funnits en baksida. "Du vet, jag får dessa löjliga kommentarer online. Om jag lägger upp en bild på mina barnbarn säger folk: 'Åh, jag trodde det var slutet på barnbarn.'"
Problemet, som Fukuyama ser det, är ett 37 år gammalt missförstånd—ett som fick fäste så snart essän kom ut. På grund av den där enkla, fängslande frasen—"historiens slut"—antog människor att han sa att, med det kalla kriget på väg att avslutas och Berlinmuren på väg att falla, mänsklig konflikt, till och med mänskliga händelser, höll på att ta slut. Att alla stora debatter var avgjorda, det skulle inte bli fler krig, och hela världen var på väg att leva under amerikansk stil av liberal demokrati. Som han uttrycker det i sin nya bok, In the Realm of the Last Man, sågs det som "naiv liberal triumfalism, och jag har fått frågan flera gånger i veckan under de senaste tre decennierna om jag vill ta tillbaka mitt argument. Jag har skrivit tusentals ord och gett dussintals intervjuer för att försöka besvara denna fråga."
Faktum är, säger han till mig, att det var "en av anledningarna till att skriva memoarerna: att äntligen tydligt lägga fram vad jag menade, var jag hade fel, och var jag fortfarande tror att jag har rätt." Boken gör tydligt att hans argument var subtilt, rotat i hegelianskt tänkande och inspirerat av en tidigare tolkare av Hegel, Alexandre Kojève, från vilken Fukuyama lånade den där ytterst viktiga titeln.
Enligt Kojève var historiens slut det ögonblick då en princip eller en uppsättning idéer uppstod som inte kunde förbättras, när det gäller hur väl de tillfredsställde människorna som lever i ett system format av dem. Kojève själv hade skämtsamt föreslagit 1806 som historiens slut, eftersom det var ögonblicket då Napoleon, genom sitt nederlag av den preussiska monarkin vid slaget vid Jena-Auerstedt, förde in den kod som bar hans namn—den rättsliga ram som föddes ur franska revolutionen—i hjärtat av det gamla Europa. Som Fukuyama skriver, etablerade revolutionen 1789 "de underliggande principerna för en modern liberal ordning, nämligen de två principerna om frihet och jämlikhet, eller jämlikhetens frihet."
Naturligtvis omsattes dessa principer inte i praktiken omedelbart eller fullt ut. Även när Napoleon avancerade genom centraleuropa krossade franska kolonialmyndigheter ett slavuppror i Haiti. "Men Kojèves poäng var att när idén om universell frihet väl kom ut, var det bara en tidsfråga innan dessa principer blev accepterade och praktiserade runt om i världen." Även om den tiden mättes i århundraden, med gott om händelser—inklusive två världskrig—på vägen.
Detta var kärnan i Fukuyamas argument om 1989. Inte att liberal demokrati var perfekt, eller att den hade uppnåtts överallt och att all konflikt var över. Snarare att bevisen hade blivit övertygande om att det inte fanns någon bättre vägledande princip eller system. Och Fukuyama håller fortfarande fast vid den uppfattningen idag.
"Under de senaste 30-åren har jag sagt att jag letar efter ett alternativt system som påstår sig vara mer mänskligt tillfredsställande än liberal demokrati. Och ett antal kandidater har dykt upp. Några av dem tror jag är väldigt osannolika." Han nämner iransk stil teokrati som en sådan kandidat. Den kinesiska modellen är en mer seriös utmanare. Som ett auktoritärt system, säger han, kan det fatta beslut mer effektivt än liberal demokrati. "Så frågan för mig är: är detta också ett hållbart system? Kommer vi att se detta [replikeras] på andra platser om 30 år? Och det är fortfarande en öppen fråga." Om Kina, under nästa generation eller så, visar sig vara mycket mer framgångsrikt än USA, med en exporterbar modell som möter mänskliga behov, då lovar Fukuyama att han kommer att vara "fullkomligt villig att medge att jag hade fel i den grundläggande premissen."
Han accepterar också att den nuvarande konsensusen om liberal demokrati är långt ifrån universell, och att den "liberala" delen av den idén—tron på begränsningar och kontroller av vald makt—är särskilt skör. Han skriver att detta delvis beror på att stödet för dessa begränsningar ofta har varit beroende av ett delat minne av hur farlig världen kan bli utan dem. En yngre generation som bara har känt fred och välstånd, och för vilken 1900-talets mitts tyrannier är forntida historia, kommer bara vagt att vara medveten om farorna med ohämmat, illiberalt styre.
Men Donald Trump, född bara ett år efter nazismens nederlag, är väl levande bevis på att närhet till den mörka historien knappast garanterar respekt för de skyddsmekanismer som liberal demokrati upprättade? Hur förklarar vi den amerikanske presidentens ignorering av den faran?
"Du vet, det är en av de stora psykologiska frågorna som framtida historiker kommer att behöva svara på. Han har haft denna märkliga attraktion inte bara till det nuvarande Ryssland och Vladimir Putin utan, ända tillbaka på 1980-talet, besökte han Moskva. Han tog ut dessa helsidesannonser som attackerade Nato redan då, när vi fortfarande var mitt i det kalla kriget. Jag menar, det har på något sätt att göra med hans brist på någon form av moralisk kompass bortom hans eget egenintresse. Han oroar sig i grunden för om han kan tjäna pengar, och om du kan tjäna pengar i en tyranni, är det okej för honom."
Det är värt att komma till botten med vad Fukuyama menade för alla dessa år sedan, för när du väl gör det finner du en idé mer intressant än de korta versionerna av hans tes någonsin tillät. Ett stycke från hans ursprungliga essä förklarade: "Historiens slut kommer att vara en mycket sorglig tid." Med den grundläggande politiska frågan i huvudsak avgjord, även om den är långt ifrån fullt förverkligad, "kommer den världsomspännande ideologiska kamp som framkallade djärvhet, mod, fantasi och idealism att ersättas av ekonomisk kalkyl, det ändlösa lösandet av tekniska problem, miljöhänsyn och tillfredsställandet av sofistikerade konsumentkrav." Som Fukuyama skriver nu: "Varelsen som framträder vid historiens slut är typiskt någon som berövats kamp, risk och ambition, någon som filosofen Nietzsche kallade 'den sista människan'. Vi har levt i den sista människans rike ett tag nu." När denna idé väl är utvecklad, kommer även de som inte håller med Fukuyamas tolkning av 1989 att medge att han hade en kuslig känsla för vad som skulle komma.
Vad han förutsåg var att liberala demokratiska samhällen kunde visa sig vara bra på att leverera stabilitet och relativ materiell komfort, men att det fortfarande skulle lämna något djupt saknat. Han citerar Sokrates begrepp thymos, eller livskraft: den del av själen som längtar efter andra människors respekt eller aktning. Den sista människan kanske får sina grundläggande ekonomiska behov tillgodosedda, men hon skulle bli arg om hon kände att hon inte fick det erkännande hon förtjänade. Det handlar i slutändan om den enkla önskan att ens lika värdighet respekteras.
Visa bild i fullskärm
"Om du kan tjäna pengar i en tyranni, är det okej för honom" … Donald Trump vid ett Maga-möte i North Carolina. Fotografi: Brendan Smialowski/AFP/Getty Images
När man läser dessa avsnitt är det svårt att inte tänka på den världsomspännande framväxten av nationalistisk populism, och Maga-rörelsen i synnerhet. "Massan av människor som kommer till Donald Trumps möten känner att de liberala eliterna inte har respekterat dem", säger Fukuyama. "En av de saker som drev Trump till toppen av det amerikanska politiska systemet är hans erkännande av att de blev respektlöst behandlade, och han hittade ett sätt att tala till dem på ett sätt som inte visade den typen av förakt. Han använder inte stora ord. Han berättar dumma historier som de tycker är väldigt roliga, och du vet, utbildade människor är förfärade över det."
Detta, säger han, är en nyckelutmaning för Demokraterna. "Om du verkligen vill lösa detta problem med jämnt fördelad respekt … handlar det både om att lyssna och att tala. Jag tror att många elitpolitiker faktiskt inte lyssnar på människor som inte är som de själva. De lyssnar inte nödvändigtvis på vanliga människor, och de vet inte heller hur de ska tala till vanliga människor." Han noterar Demokraternas desperation "efter att hitta arbetarklasskandidater som de kan pusha" i november månads mellanårsval, men säger att "jämlik fördelning av respekt kräver både politik som fördelar faktiska materiella förmåner mer jämlikt och en annan typ av politisk diskurs." I det sammanhanget gillar han utseendet på före detta Chicagoborgmästaren och potentiella presidentkandidaten 2028, Rahm Emanuel, en man med en gatukämparattityd som också, säger Fukuyama, är "väldigt rolig."
Den andra utmärkande egenskapen hos den sista människan är hungern efter en sak, efter en kamp på liv och död som skulle kunna ge hennes liv mening. 1989 förutsåg Fukuyama "en kraftfull nostalgi" för tidsåldern när sådana strider rasade, och även det låter som en föraning om vår egen era. "I grunden lever vi i en verkligt märklig tid", säger han nu. Han blickar tillbaka på Tyskland på 1930-talet. "De hade precis förlorat ett fruktansvärt krig, miljontals offer. Sedan hyperinflation. Allas besparingar utplånas. Du har instabilitet på gatorna i Weimarrepubliken, och så—det är ingen ursäkt—men du kan liksom förstå varför människor skulle dras till extremistiska ideologier vid den tidpunkten. Men det är inte den värld vi lever i 2026. Du vet, vi är faktiskt ganska stabila, fredliga. Ändå finner du människor både på vänster- och högerkanten som säger: 'Detta är den värsta tänkbara världen.' I Amerika hävdar Maga-högern att Amerika håller på att dö, dödas av den andra sidan. Det är svårt att se hur de kan argumentera för det med någon historisk medvetenhet."
För vänstern, åtminstone, har väl klimatkrisen bidragit till den stämningen av existentiell undergång? Fukuyama tvivlar på det. "Jag sitter i Kalifornien. Det är bekväma 70 grader [21C]. Jag brinner inte upp som du i Europa, så kanske är det bara min personliga situation. Men jag tror att klimatförändringen fortfarande är en ganska abstrakt sak för många människor." Han pekar finger någon annanstans. "Sociala medier och internet i allmänhet har skapat denna enorma klyfta mellan faktiskt materiellt liv och vad människor upplever online." Han nämner de många unga männen i manosfären, som spelar bort sina dagar, matade med en falskt dyster bild av världen medan de längtar efter en sak värd att dö för, som ett exempel på vad han varnade för i den allra sista meningen i 1989-essän: "Kanske kommer just detta perspektiv av århundraden av tristess vid historiens slut att tjäna till att sätta igång historien igen."
Det finns ett kapitel i den nya boken vars titel antyder den andra berättelsen som memoarerna berättar: Om att ändra sig. Fukuyama har gjort den relativt ovanliga politiska resan från höger till vänster. En före detta tjänsteman i Reagan- och Bush-administrationerna, beskriver han sin tid som anhängare av den framstående konservative forskaren Allan Bloom och som en del av den neokonservativa gruppen av tänkare som lade den intellektuella grunden för invasionen av Irak 2003. Fukuyama avsade sig sitt stöd för det kriget i februari 2004. I boken medger han uppriktigt att det som hindrade honom från att bryta tidigare delvis var mindre ideologiskt än socialt och mänskligt: han ville inte förlora vänskaper han värderade.
Ändå var hans avsked från högern inte bara inom utrikespolitiken. Medan hans före detta kollegor såg regeringen endast som ett hinder att avlägsna, ledde hans egna studier av samhällen runt om i världen honom till att se en kapabel stat som väsentlig. Som för att bekräfta hur långt han har kommit, är ett kapitel titulerat Att lära sig älska byråkrater.
Jag frågar om hans syn på världen kan ha skilt sig från andra republikaner och konservativa på grund av hans japansk-amerikanska rötter, som beskrivs rörande i boken. Den berättar om hans mormor, en "bildbrud" som lämnade Japan vid 21 års ålder när hon sattes på en "ångbåt till Los Angeles helt ensam, där hon skulle gifta sig med en främling 10 år äldre än sig själv", och om en farbror som lämnades "penningslös" efter att butiken han byggt i praktiken konfiskerades när han, liksom alla japansk-amerikaner på västkusten, internerades under andra världskriget. Såg han saker annorlunda för att han var en del av en etnisk minoritet som hade lidit en bitter historia av uteslutning?
"Nej, det tror jag inte", säger han direkt. "Jag har försökt att undvika att tänka på mig själv som asiatisk-amerikan hela mitt liv, för jag gillar helt enkelt inte den typen av identitetspolitik. Det är sant att efter den 11 september sa vissa högerpersoner i USA: 'Vi borde sätta arab-amerikaner i läger.' Och ja, naturligtvis kände jag att det var verkligen fel baserat på min familjehistoria, men jag tror inte att det gjorde mig särskilt känslig för den typen av frågor."
Vad som ändrade hans uppfattning var en föränderlig värld. Även om han fortfarande tror... Nu när den stora frågan har avgjorts, spelar händelser tydligt roll. Irakkriget och finanskraschen 2008 skakade hans världsbild. Som han säger, "Om du är en intellektuell och du tror vissa saker om att använda militärt våld i utrikespolitik och om oreglerade marknader inom ekonomi, och båda leder till stora katastrofer, bör du ompröva några av dessa antaganden." För Francis Fukuyama innebar historiens slut aldrig slutet på tänkandet. In the Realm of the Last Man av Francis Fukuyama ges ut av Profile Books (£20) och kommer ut den 8 september. För att stödja Guardian, beställ din kopia på guardianbookshop.com. Leveransavgifter kan tillkomma. Har du en åsikt om de frågor som tas upp i denna artikel? Om du vill skicka in ett svar på upp till 300 ord via e-post för eventuell publicering i vår brevavdelning, klicka här.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på artiklarnas teman skrivna i en naturlig och tillgänglig ton
Allmänna bakgrundsfrågor
1 Vem är Francis Fukuyama och varför ska jag bry mig om vad han tycker
Francis Fukuyama är en berömd statsvetare Han blev världsberömd 1989 med sin teori om historiens slut som hävdade att västerländsk liberal demokrati var den slutgiltiga formen av mänskligt styre På grund av det är det en stor sak när han ändrar uppfattning om demokrati
2 Vad betyder citatet Om han kan tjäna pengar under en diktatur är det okej för honom
Det är Fukuyamas sammanfattning av vad han tror att många amerikanska företagsledare och miljardärer tror om Donald Trump Han säger att de inte riktigt bryr sig om att skydda demokratiska institutioner de bryr sig bara om att tjäna pengar även om det innebär att stödja någon som beter sig som en diktator
3 Säger Fukuyama att Trump faktiskt är en diktator
Nej inte exakt Han varnar för att Trump beter sig som en auktoritär och har diktatoriska tendenser Fukuyamas större poäng är att Trump är villig att bryta demokratiska regler och normer och att många mäktiga människor accepterar det så länge de tjänar på det
4 Varför är detta förvånande specifikt från Fukuyama
För att han har tillbringat hela sin karriär med att försvara liberal demokrati som det bästa systemet Han säger nu att det systemet är i verklig fara i USA och han medger att hans tidigare optimistiska teori inte tog hänsyn till hur skör demokrati kan bli
5 Har Fukuyama faktiskt ändrat sina åsikter
Ja han säger att han har gjort det Han medger att han var alltför optimistisk om historiens slut Han tror nu att demokrati inte är en mållinje utan något som behöver ständigt försvaras och han ser Trump som bevis på att den kan förfalla inifrån
Frågor om hans specifika argument
6 Vad är Fukuyamas främsta kritik mot Trump
Hans främsta kritik är att Trump avvisar spelets grundläggande regler Han argumenterar för att Trump vägrar acceptera valresultat han förlorar försöker beväpna rättssystemet mot sina fiender och bryr sig mer om personlig lojalitet än konstitutionen
7 Varför tror Fukuyama att republikaner går med på Trump
Han tror att det är en blandning av rädsla och politisk kalkyl Men
Om han kan tjäna pengar under en diktatur, är det okej för honom": Francis Fukuyama om Trump, demokrati – och att ändra sina åsikter.
