임란 페레타는 자신의 첫 장편 영화 제목이 항상 '이쉬(Ish)'가 될 것임을 알고 있었다. 이야기의 중심에 있는 러튼 출신의 12세 소년 이스마일(Ishmail)의 줄임말이다. 나중에야 사람들이 켄 로치의 케스(Kes)와 사티야지트 레이의 아푸(Apu) 3부작처럼 세 글자 제목의 성장 영화들과 유사하다는 점을 지적했다. 이제 리뷰가 나오면서 케스와 아푸와의 비교가 계속해서 등장하고 있다. 그 영화들처럼 이쉬는 당신의 마음을 사로잡아 아이의 시선으로 세상을 바라보게 만드는 시적인 영화다.
"반응이 정말 좋았어요." 페레타가 말하며 안도감을 드러냈다. "사람들이 이쉬를 키덜트후드(Kidulthood)보다 그런 영화들과 비교해줘서 기뻐요. 그 점이 걱정되긴 했거든요." 왜냐고? 아이들이 속어를 쓰고 말썽을 피우는 장면이 나와서일까? 그는 고개를 끄덕인다. "항상 리뷰는 안 읽는다고 말하지만, 당연히 하나하나 다 읽었어요. 참을 수가 없더라고요. 그리고 우리는 정말 운이 좋았어요. 리뷰가 엄청 좋았거든요. 몇 개는 그저 그랬지만요. 그런데 그걸 읽으면 숨은 뜻이 있어요: '나는 이게 키덜트후드 같을 줄 알았어.'"
페레타는 자신의 작품 신규 전시회 개막을 위해 폴란드에 다녀온 참이다. 어제는 런던의 테이트 브리튼에서 2019년 비디오 설치 작품 파괴자들(The Destructors)의 사운드를 조정하고 있었다. 젊은 무슬림 남성들의 삶을 다룬 이 작품은 갤러리에 막 전시되기 시작했다. 그는 첫 집을 사는 중이고, 어린 두 자녀가 있다. "완전 지쳤어요." 그가 웃으며 말하지만, 쉴 새 없이 이야기하며 피로한 기색은 전혀 보이지 않는다.
그는 런던 남부 스트리텀에서 자랐다. 음악 저널리스트로 일한 영국계 이탈리아인 아버지와 방글라데시에서 태어난 어머니 사이에서 태어났다. 어머니는 아동 보호 사회복지사였다. "정말 정치적이고 열정적인 사람이었어요." 그녀는 그가 21살 때 암으로 세상을 떠났다. 페레타는 3년 동안 건축을 공부한 뒤 예술로 전향했다. 2020년 코로나19 팬데믹 기간에 터너상이 취소되었을 때, 그는 1만 파운드의 장학금을 받은 10명의 예술가 중 한 명이었다. 하지만 영화를 연출할 수 있다고는 전혀 생각하지 못했다고 그는 말한다. "제가 그런 일을 할 수 있을 거라고는 백만 년 동안도 생각하지 못했어요. 그건 다른 사람들에게나 일어나는 일이죠." BBC 필름의 당시 책임자였던 로즈 가넷이 런던의 한 갤러리에서 파괴자들을 본 후 그에게 영화 시놉시스를 쓰자고 접근했다.
이쉬는 부분적으로 자전적이며, 페레타가 13살에 처음 경찰에게 정지 수색을 당한 경험을 바탕으로 한다. 이는 9/11 테러 이후 이슬람 혐오가 커져가던 시기에 일어난 일이다. "제 친구는 도망갔어요. 그들이 저를 밴 안으로 끌고 가서 이상한 질문을 잔뜩 하기 시작했죠." 그가 회상한다. "너무 어려서 무슨 일이 일어나고 있는지 제대로 이해하지 못했어요. 엄청나게 트라우마가 남는 경험이었죠. 그 순간이 제 어린 시절 순수함을 잃은 순간이었어요. 가족의 집 밖, 학교 밖, 지역사회 밖에서 제가 어떻게 보이는지 깨달았기 때문이에요. 그 모든 보호된 공간 밖에서 말이죠. 그 순간, 저는 제가 일탈자나 어떤 위협으로 보인다는 것을 이해했어요."
그 경험은 그를 정치화시켰다고 페레타는 말한다. "그게 저를 만들었어요. 그 시점부터 작업할 주제가 생겼죠. 제가 수년간 해온 모든 것을 돌아보면, 갤러리 벽에 걸려 대중이 보는 작품을 만드는 것, 그 모든 것이 타인이 나를 보는 방식으로 나 자신을 바라보는 그 순간에서 비롯됐어요." 그는 아일랜드 극작가이자 시나리오 작가인 엔다 월시와 함께 이쉬를 공동 집필했다.
모든 훌륭한 성장 영화처럼 이쉬는 문화적으로 특정하면서도 보편적이다. 배경은 러튼으로, 12살 이쉬(파르한 하스나트 분)와 그의 가장 친한 친구 마람(야히야 키타나 분)이 방학 동안 돌아다니는 이야기를 따른다. 소년 시절의 마지막 여름이다. 그들은 아직 숲속에 아지트를 짓고 블랙베리를 따기에 충분히 어리다. 엄마가 막 돌아가셨고, 집에서는 가족이 슬픔에 마비되어 있다. 이미 이쉬보다 머리 하나는 더 크고 콧수염이 나기 시작한 마람은 나이 많은 아이들과 어울리며 말썽을 피우고 있다.
정지 수색 장면은 충격적이다. 아이가 부모의 허락 없이 강제로 길거리에서 끌려나가는 모습을 지켜보는 것은 말이다. 내가 이 점을 페레타에게 언급하자, 그는 최근 차일드 Q 사건과 부모나 교사 없이 진행된 정부의 극단주의 방지 전략 '프리벤트(Prevent)' 하에서의 아동 면담 보도를 언급한다. "특정 배경을 가진 아이들에게 더 자주 일어나는 일이에요. 저는 아이들이 준비되기도 전에 어른들의 세계로 끌려가는 것이 무엇을 의미하는지 탐구하고 싶었습니다."
이쉬에 나오는 모든 아이들은 첫 연기 도전자들이 연기했다. 캐스팅에는 6개월이 걸렸고, 약 900명의 지역 소년들이 오디션을 봤다. 영화 제작진도 모르는 사이에, 이쉬와 마람 역을 맡은 두 소년은 어릴 적부터 친구였다. 그들의 유대감은 스크린에서 빛을 발하며, 케미스트리는 완전히 현실적으로 느껴진다. "그냥 그들 앞길을 막지 않고 자연스럽게 하도록 두는 것이 전부였어요. 기본적으로 서로를 귀찮게 하는 거죠." 페레타가 말한다.
이쉬는 2024년 여름 5주에 걸쳐 러튼에서 촬영되었다. 페레타의 아내는 중등학교 교사로, 그 근처에서 자랐고 그는 수년간 그 지역을 방문해왔다. 그는 통근 도시들이 종종 나쁜 평판을 얻는다고 말한다. 특히 러튼은 부정적인 이유로 자주 뉴스에 등장했다. 스티븐 억슬리-레논(일명 토미 로빈슨)의 고향이거나 이슬람 극단주의의 온상으로 낙인찍히기도 했다. "하지만 본질적으로는 그저 각자의 삶을 사는 지역사회였어요." 그가 말한다.
그는 영화를 선명한 흑백으로 촬영했다. 왜 그랬냐고 묻자? "흑백이 러튼을 추하게 보이지 않을 거라고 생각했어요. 웅장함을 주었죠. 콘크리트가 대리석처럼 느껴지게 만들었어요. 컬러로 촬영하면 긴축의 영향이 즉시 느껴졌거든요."
촬영 시간은 아역 배우를 보호하는 법을 준수하기 위해 짧았다. "아이들과 촬영할 때는 시간 제한이 있어요. 촬영장에 6시간만 있을 수 있죠." 핵심은 완벽하게 하려고 집착하지 않는 것이라고 그는 말한다. "시간이 그냥 없었어요." 스트레스가 심했겠다고 내가 말하자, 페레타는 좋게 어깨를 으쓱인다. "그런 상황에서 꽤 침착하다고 생각해요. 좀 진부하게 들리겠지만, 죽어가는 사람을 돌봤다면 영화 촬영장은 그렇게 나쁘지 않아요. 그런 일에 너무 흥분하지 않으려고 해요." 그는 미소를 짓는다. "영화를 만드는 것은 특별한 일이에요. 개인적으로는 매우 중요하죠. 하지만 인생에서 일어날 수 있는 모든 일의 큰 그림 속에서는 그렇지 않아요."
페레타는 어머니의 병이 그를 예술가의 길로 이끌었다고 말한다. "그녀가 돌아가신 후, 나는 하고 싶은 일을 하는 데 내 인생을 바쳐야겠다고 생각했어요." 그가 18살 때 어머니가 암 진단을 받았고, 그는 아버지와 여동생과 함께 그녀를 돌보는 사람 중 한 명이었다. "그게 나의 첫 번째 학위였어요. 엄마가 돌아가신 후, 저는 건축 회사에서 일하고 있었는데 '인생은 변기를 디자인하기엔 너무 짧다'고 생각했죠." 그가 정말 변기를 디자인하고 있었냐고? "말 그대로요. 저는 변기 칸 간격을 띄우는 팀에 있었어요. 어딘지는 말하지 않을게요. 유명한 건축가예요." 그는 일주일을 버텼다. "생각했어요. '아니, 괜찮아.'"
어머니가 아팠을 때, 그는 런던의 서펜타인 갤러리를 방문해 데릭 저먼의 마지막 영화 블루(Blue)를 보았다. 이 영화는 그가 에이즈 관련 질병으로 사망하기 몇 달 전인 1993년에 처음 개봉되었다. "그 영화를 보는 게 정말 대단했어요. 몇 시간 동안 거기 있었죠. 전에 그런 경험은 전혀 해본 적이 없었어요." 현대 미술을 본 적이 거의 없었어요. 학교에서 테이트 갤러리로 견학 갔던 것 말고는요. 완전히 사로잡혔어요. '오, 맙소사, 나도 저걸 해야 해'라고 생각했죠. 그냥 나를 화나게 하고 두렵게 만드는 것들과 맞서서, 그것들에 대한 작업을 만들어야 한다고요. 그게 모든 것의 시작이었어요." 그는 활짝 웃는다. "그리고 이렇게 됐네요." 이쉬는 현재 영국과 아일랜드 영화관에서 상영 중이다.
자주 묻는 질문
다음은 이 기사와 기사가 설명하는 영화에 대한 FAQ 목록으로, 자연스러운 대화체로 작성되었습니다.
초급 수준 질문
Q 이 영화는 무엇에 관한 것인가요?
A 어린 시절 경찰에게 부당하게 정지 수색을 당한 후 인생이 영원히 바뀐 젊은 흑인 남성의 실화를 바탕으로 한 영국 영화입니다. 그 순간 그는 안전감과 순수함을 잃게 됩니다.
Q 이 영화는 다큐멘터리인가요, 드라마인가요?
A 드라마입니다. 감독이 정지 수색을 당한 자신의 개인적인 경험을 바탕으로 이야기를 쓰고 연출했습니다.
Q 여기서 '순수함을 잃는다'는 것은 무슨 의미인가요?
A 주인공이 세상이 공평하거나 안전하지 않다는 것을 깨닫는 순간, 특히 자신을 보호해야 할 경찰이 인종 때문에 그를 위협으로 대할 수 있다는 것을 깨닫는 순간을 의미합니다.
Q 왜 이 영화가 올해 최고의 영국 데뷔 영화로 불리나요?
A 평론가들은 이 영화의 날것 그대로의 정직함, 강력한 스토리텔링, 그리고 감독의 독특한 개인적 시각을 칭찬하고 있습니다. 강력한 영국 영화들이 많았던 한 해에 단연 돋보이는 첫 영화로 찬사를 받고 있습니다.
고급 심층 질문
Q 감독의 실제 경험이 영화의 진정성에 어떻게 영향을 미치나요?
A 감독은 자신이 묘사한 바로 그 정지 수색을 직접 경험했습니다. 이는 영화가 클리셰를 피하고 놀랍도록 구체적으로 느껴지도록 하여, 외부인이 포착하지 못할 혼란, 두려움, 장기적인 심리적 손상을 보여줍니다.
Q 이 영화는 영국의 정지 수색 관행에 대해 어떤 구체적인 공통 문제를 조명하나요?
A 이 관행이 흑인 및 소수 민족 아동에게 불균형적으로 자주 사용되는 방식, 합리적인 의심 없이 이루어질 수 있는 방식, 그리고 단 한 번의 트라우마적 만남이 평생 기관에 대한 신뢰를 어떻게 무너뜨릴 수 있는지를 보여줍니다.
Q 정지 수색에 직면할 수 있는 젊은이들을 위해 영화가 제공하는 실용적인 조언이 있나요?
A 영화는 이야기이지 가이드는 아니지만, 침착함을 유지하고, 가능하면 상호작용을 녹음하며, 경찰관의 이름과 배지 번호를 묻고, 부모나 변호사가 올 때까지 묵비권을 행사할 권리가 있다는 것을 아는 것의 중요성을 미묘하게 보여줍니다.
Q 영화는 개인적 트라우마를 어떻게 더 넓은 사회 문제와 연결하나요?
그 순간 저는 순수함을 잃었습니다": 어린 시절의 정지 수색이 올해 최고의 영국 데뷔 영화로 이어지기까지.
