미국 대통령이 개발자라면, 수도가 좀 단장될 거라고 기대할 수 있을 것이다—건물 몇 채가 개조되고, 어쩌면 공원 몇 곳이 다시 조성될지도 모른다. 하지만 책임자가 과대망상적인 건설업자라면, 상황은 통제 불능으로 치닫을 수 있다. 10년 전, 도널드 트럼프가 처음 당선되었을 때, 나는 깨진 약속, 분노한 구매자, 끝없는 소송을 남긴 부동산 재벌—규칙을 무시하고, 유산을 짓밟고, 세계 곳곳에 얄팍한 호화의 겉치레로 덮인 야심찬 타워를 세운 인물—이 미국을 이끈다는 것이 무엇을 의미할지 궁금했다. 현실은 내가 상상했던 것보다 더 나쁘다.
악몽 같은 할리우드 속편처럼, 트럼프의 두 번째 임기는 그의 진정한 건축적 야망을 폭발시켰다: 블링제국이 반격하다. 미국의 자칭 수석 데코레이터로서, 트럼프는 백악관을 금빛으로 기형적으로 변형시키는 것을 감독했을 뿐만 아니라 워싱턴 DC 자체의 마러라고화를 시작했다—조각상에 금빛 붓을 칠하고, 연못을 벗겨지는 풀 라이너로 덮고, 거대한 개선문을 계획하는 것, 이 모든 것이 무입찰 계약의 물결을 통해 확보되었다. 그리고 진정한 사기꾼 상인 방식으로, 이 장신구 건설 프로그램은 다른 곳에서 이루어지고 있는 더 깊은 피해로부터 주의를 돌리는 고위급 방해물로 판명되고 있다.
정부가 자유의 여신상을 불도저로 밀어버리려 한다면, 아무것도 할 수 없다.
비대해진 백악관 연회장은 지금까지 트럼프 통치의 가장 상징적인 프로젝트다—차우셰스쿠도 얼굴을 붉힐 규모의 샹들리에로 장식된 창고. 다층 콘크리트 벙커 위에 과도하게 장식된 웨딩 케이크처럼 서 있는 그것은, 깊이 뿌리박힌 편집증을 가리는 거만한 과자다: 포위된 독재자가 숨을 수 있는 사치스럽게 포장된 공포의 방.
전체 화면으로 이미지 보기. 그 아래에 무엇이 있는가… 연회장은 병원을 포함한 완전한 규모의 군사 복합체를 숨기고 있다. 삽화: McCrery Architects/백악관.
"그것은 현재 건물을 방해하지 않을 것입니다,"라고 트럼프는 지난 7월 계획을 발표했을 때 약속했다. "건드리지 않습니다." 그것은 650명의 손님을 수용하고 2억 달러가 들 것이며, 민간 기부로 자금을 조달할 예정이었다. 3개월도 채 지나지 않아, 의회 승인을 기다리지 않고, 그는 역사적인 이스트 윙을 철거하고 잔해를 인근 공공 골프장(그가 또한 재개발할 계획인)에 버렸다. 연회장은 마치 급속 체중 증가 공식을 주입한 것처럼 부풀어 올라, 백악관 부피의 세 배가 되는 건물에 1,000명을 수용하게 되었다. 가격도 6억 달러로 세 배가 되었으며, 그 중 최소 절반은 이제 납세자가 부담하게 된다.
트럼프는 자신의 연회장이 베르사유보다 "더 아름다울" 것이라고 자랑했지만, 그것은 고전적 자투리 창고에서 급조된 것처럼 보이며, 조각들이 어떻게 맞는지에 대한 고려가 전혀 없다. "그것은 고전주의의 즉흥적인 제스처를 모두 가지고 있습니다,"라고 전 미술위원회(CFA) 관계자가 내게 말했다, "하지만 그것들은 어떤 의미도 없게 통합되어 있지 않습니다."
넓은 의식용 계단은 아무데도 이어지지 않는다. 웅장한 박공 입구는 동쪽 파사드의 한쪽 끝으로 밀려나 있다. 포르티코 기둥은 네 줄 깊이로 배열되어 있다("대법원은 세 줄 깊이입니다,"라고 트럼프는 언급했다. "다른 건물에는 없습니다, 그리고 저는 그것이 믿을 수 없어서 했습니다.") 연회장의 비율은 너무 엉망이라 백악관을 한쪽으로 기울어진 엽낭게처럼 보이게 할 것이며, 부풀어 오른 부속물이 원래 건물을 훨씬 왜소하게 만들 것이다.
전체 화면으로 이미지 보기. 정확히 깃발 파란색은 아님… 링컨 기념관 반영 연못. 사진: Aaron Schwartz/Reuters.
부풀려진 규모는 나비넥타이를 착용한 제임스 맥크레리 2세 건축가에게는 너무 과했다, 그는 적용되는 고전적 세부 사항의 점점 더 프랑켄슈타인 같은 성격에 항의했다. 그 다음 샬롬 바라네스가 등장했다, 그의 DC 회사는 9/11 공격 이후 펜타곤 개조를 포함하여 수십억 달러 규모의 연방 계약을 처리했다.
바라네스의 강화 시설 경험은 유용하게 쓰였다, 프로젝트가 트럼프가 지금 "웅장한 연회장 및 군사 복합체"라고 부르는 것으로 발전했기 때문이다. 대통령은 3월에 연회장이 "본질적으로 그 아래에 건설되는 것의 창고가 된다"고 확인했다 – 즉, 6층 규모의 군사급 벙커로, 지휘 및 비상 운영 센터, 완전한 규모의 군사 병원, 보안 통신 허브 및 상황실을 완비하고, 생물학적, 화학적, 방사능 위협으로부터 보호하기 위한 특수 공기 처리 및 여과 시스템으로 운영된다. "그것은 핵 공격이 있을 경우를 위한 것입니다,"라고 트럼프는 자랑했다. "콘크리트가 너무 단단해서, 당신이 그것을 무너뜨릴 수 있을지 확신하지 못합니다." 과장된 처마 장식 뒤에, 연회장의 지붕은 군사 드론 항구와 방공 미사일 시스템을 수용할 것이다. 이미지는 백악관 옆에 주차된 항공모함처럼 보이는 것을 보여준다. 전형적인 트럼프식 신어법으로, 프로젝트는 고위 인사를 접대하는 공간에서 "필사적으로 필요한 국가 안보 구조물"로 바뀌었으며, 어떤 대가를 치르더라도 완성되어야 한다. 법원 판결이 건설을 중단시킨 후, 대법원은 최근 건설을 재개할 수 있도록 개입했다 – 비록, 암시적으로, 그 판결은 프로젝트의 합법성에 대해 언급하지 않았다. 그러나 법원에서의 질문은 트럼프의 보좌관들이 그의 절대주의 통치가 얼마나 멀리 확장된다고 보는지 밝혀냈다. "만약 정부가 자유의 여신상을 불도저로 밀어버리기로 매우 빠르게 결정한다면," 한 판사가 물었다, "아무것도 할 수 없습니까?" 행정부 변호사가 대답했다: "저는 그렇다고 생각합니다, 예." 전체 화면으로 이미지 보기. 모두에게 음료… 백악관 남쪽 잔디밭에 헬리패드 겸 칵테일 파티오 건설이 계속되고 있다. 사진: Julia Demaree Nikhinson/AP. 마찬가지로 대통령의 두 번째 대표적 허영 프로젝트인 거대한 개선문을 강행하려는 노력도 이루어지고 있다. 그것은 지난 10월에 무심코 발표되었으며, 3D 프린트 모델이 오벌 오피스에 싸구려 기념품처럼 전시되었다. 그것은 DC의 포토맥 강에 있는 컬럼비아 섬의 거대한 원형 교차로인 메모리얼 서클 위로 250피트 솟아오를 계획이다 – 미국 독립의 해마다 1피트. 그러나 그 어렴풋이 보이는 대건축물이 진정으로 무엇을 기리기 위해 존재하는지에 대해서는 모호함이 없었다. 질문을 받았을 때, 트럼프는 단순히 대답했다: "나." 그것은 "세계 어디에서나 가장 위대하고 가장 아름다운 개선문이 될 것"이라고 그는 소셜 미디어에서 자랑했다. 그는 로마의 선례와 "파리에 있는 것"을 인용하며, 자신의 버전이 "모든 면에서 그것을 능가할 것"이라고 덧붙였다. 이상하게도, 북한 정권에 대한 그의 애정을 고려하면, 그는 1982년 김일성의 70번째 생일을 기념하기 위해 세워진 평양의 개선문을 언급하는 것을 소홀히 했다. 25,500개의 반짝이는 흰 화강암 블록으로 덮여 있으며, 김의 생애 하루하루를 나타내는, 그 정상 석판은 트럼프의 것보다 10미터 더 높이 솟아 있다(비록 그의 것은 추가 25미터의 허영 높이를 위해 조각상으로 장식되어 있지만). 히틀러의 개선문도 언급되지 않았으며, 그것은 두 배 크기였을 것이다. 그의 나폴레옹 코스프레를 돕기 위해, 대통령은 애틀랜타에서 LA까지 야한 맥맨션을 공급하는 해리슨 디자인을 고용했으며, 개선문 프로젝트는 회사의 신성 건축 스튜디오의 책임자인 니콜라스 샤르보노가 이끌었다. 샤르보노는 2025년 4월 보수 비평가 케이츠비 리의 에세이 "워싱턴은 개선문이 필요하다"를 설명하기 위해 처음 아이디어를 스케치했다. 그것은 60피트의 modest한 구조물을 제안했다. 트럼프는 그 아이디어를 손에 넣고, 그의 억제할 수 없는 초대형화에 대한 욕망으로, 그것을 네 배로 부풀렸다. 전체 화면으로 이미지 보기. 백악관을 왜소하게 만드는… 연회장은 지붕에 드론 항구를 가질 것이다. 사진: Kevin Lamarque/Reuters. 연회장-벙커와 마찬가지로, 개선문은 진행됨에 따라 더 커지고 금빛 장식으로 더 뒤덮였다 – 한마디로, 더 트럼프적으로. 이번 4월에 공개된 최종 디자인은, 과대한 케이크 토퍼처럼 정상에서 솟아오르는 60피트 금빛 날개를 가진 자유의 여신상과, 양쪽에 두 마리의 통통한 독수리를 특징으로 한다. 트럼프의 동맹조차도 디자인이 축소될 수 있다고 제안했다. CFA 검토에서, 첫 번째 연회장 건축가인 맥크레리는 개선문 바닥에서 네 마리의 금빛 사자를 제거할 것을 권장했다. "그들은 고귀하고, 용감하며, 강합니다,"라고 그는 관찰했다. 그러나 "그들은 이 대륙 출신이 아닙니다." 개선문은 오직 미국의 승리만을 기려야 한다—그리고 그것은 동물들을 포함한다.
트럼프의 반영 연못 사가: 실패와 비난의 연대기
국립공원관리청은 그 프로젝트가 DC 주변의 수십 개 역사적 장소에 "부정적인 영향을 미칠" 것이라고 결정했으며, 베트남 참전용사 그룹은 개선문이 환영받지 못하는 "지배의 표현"이 될 것이라고 주장하는 소송을 제기했으며, 그 전망대는 알링턴 국립묘지를 내려다볼 것이다. 이들 중 어느 것도 장애물로 판명되지 않았으며, 발굴이 곧 시작될 예정이다.
사전 작업은 좋은 징조가 아니다. 개선문의 모형은 7월 그레이트 아메리칸 주 박람회를 위해 지어졌으며, 흰 비닐로 감싼 합판으로 만들어졌다. 그것은 더위에 휘어져, 표면이 뒤틀리고 벗겨졌으며, 팽창 폼 덩어리가 구부러진 처마 장식에서 흘러나왔다. 그것은 즉시 테무 개선문이라는 별명이 붙었다—트럼프의 오벌 오피스 장식이 중국 온라인 마켓플레이스 알리바바에서 온 것으로 보이는 것을 고려하면, 적절한 라벨이다.
연회장과 개선문은 수만 건의 공개 반대를 받았지만, 두 프로젝트 모두 시스템을 통해 신속하게 처리되었다. 전 CFA 관계자가 내게 말했듯이, 초기 개념 디자인이 세부 사항이 해결되지 않은 채 최종 승인을 받는 것은 "매우 이례적"이었다. 연회장은 단 12분의 심의만 걸렸다. 그리고 그것은 앞으로 올 것에 대한 분위기를 조성했다. 개발자가 붉은 테이프보다 더 싫어하는 것은 없다, 그리고 트럼프는 전반적으로 규정을 간소화하겠다고 맹세했다. 그의 DC 어리석음을 가속화하는 것 외에도, 제안된 변경은 시추, 파이프 부설, 데이터 센터 건설을 위한 길을 열어줄 것이며, 이 모든 것은 "건설업자 국가로서 미국의 자랑스러운 유산을 되찾는" 명목으로 이루어진다.
전체 화면으로 이미지 보기
금, 금, 어디에나… 오벌 오피스의 트럼프. 사진: Saul Loeb/AFP/Getty Images
이 트로피 프로젝트들을 둘러싼 모든 논란에 가려진 사실은 행정부가 역사적 건물과 경관에 대한 보호를 대폭 약화시키기 위해 움직였으며, 전국에 개발의 증기롤러를 풀어놓았다는 것이다. 국립역사보존법 제106조에 대한 변경은 역사적 장소의 정의를 좁히고, 역사적 장소에 대한 프로젝트의 "시각적, 대기적, 청각적" 영향을 고려하는 것을 배제하며, 원주민 부족 및 대중과의 협의 요건을 줄일 것이다. 국립역사보존신탁 회장인 브렌트 레그스가 언급했듯이, 그것은 "미국에서 우리의 공유된 시민적, 문화적 유산의 보존을 말살할" 것이다.
아이러니는 더 명확할 수 없다. 트럼프는 기념비 건설의 미국 전통을 계속하는 것에 대해 떠들면서, 국가의 유산을 보호하기 위해 존재하는 바로 그 메커니즘을 약화시키고 있다. 그래도, 이러한 보호를 대폭 축소함으로써, 적어도 그는 자신의 추가물이 세워진 것만큼이나 성급하게 무너질 수 있는 길을 닦고 있다.
'종신 독재자의 분위기': 트럼프의 방탄 연회장 블링에 대한 우리의 건축 비평가
지금까지의 건설 품질을 고려하면, 미래의 철거자들은 많은 도움이 필요하지 않을 수도 있다. 링컨 기념관 반영 연못은 이제 두 번째로 물이 빠졌다, 첫 1,500만 달러 개조에 사용된 코팅이 완료 후 며칠 만에 벗겨지기 시작한 후. 물을 "미국 국기 파란색"의 깨끗한 색조로 유지하기 위한 새로운 여과 시스템에도 불구하고, 거대한 조류 번성이 빠르게 그것을 늪지대 녹색으로 바꾸었다. 트럼프는 기물 파손자들을 비난했지만, 법무부 법적 제출 서류는 결국 실패가 "성급하고 엉망인" 개조 때문이라고 인정했다. "저는 수영장을 만드는 데 믿을 수 없는 사람이 있습니다,"라고 트럼프는 자랑했으며, 버지니아에서 그의 작업을 한 회사에 무입찰 계약을 수여하기 전에. 수도 다른 곳에서, "안전하고 아름다운" 이니셔티브는 분수에 7,600만 달러, 두 개의 기마 조각상—전쟁의 예술과 평화의 예술—에 금칠하는 데 500만 달러, 그리고 흑인 생명 운동 시위 중 델라웨어에서 제거된 저명한 노예 소유자의 조각상을 위한 단일 받침대에 50만 달러를 지출했다. 이것들은 DC의 "오물통"을 청소한다는 명목으로 이루어진 많은 미용적 변경 중 일부에 불과하다.
가장 대표적인 프로젝트 중 하나는 미국 영웅 국립 정원으로, 4,000만 달러가 배정되었다. 행정명령 13978에 따르면, 250개의 조각상이 있는 이 공원은 "우리 나라의 시대를 초월한 예외주의의 경외심을 불러일으키는 화려함"을 반영할 것이며, "우리의 영웅, 가치 및 전체 생활 방식을 지우려는 무모한 시도"에 대한 응답으로. 기념될 인물들은 노예 소유자와 조지 플로이드 살해 이후 조각상이 쓰러진 다른 사람들을 포함한다. 조각 전문가들은 제안된 일정을 "완전히 실행 불가능"이라고 불렀으며, 그것이 아마도 "급조되고 영감 없는" 작업을 낳을 것이라고 말했으며, 이 규모와 속도의 프로젝트를 완료할 수 있는 주조 공장이 있는 유일한 장소는 중국일 것이라고 시사했다. 알리바바, 준비하세요!
트럼프의 건설 광기는 모든 것을 소모한다. 그는 기자 회견을 이용해 자신의 최신 개조를 과시하고, 건설이 남미 대통령들을 납치하고, 중동을 폭격하고, 그린란드를 괴롭히는 사이에 긴장을 풀기 위해 하는 "재미있는" 일이라고 말했다. 그러나 백악관 내부자들은 그의 치료적 취미가 정책 우선순위가 되어 행정부의 에너지와 자원을 고갈시키고 있다고 말한다.
레졸루트 데스크는 이렇게 많은 샘플과 견본을 본 적이 없다—링컨 욕실용 대리석이든, 이스트 룸용 금빛 커튼이든, 진입로용 "백만 년 수명" 포장재든—이제 9억 달러를 초과하는 백악관 쇼핑 목록. 오벌 오피스는 개발자의 전시장처럼 보이며, 최근에는 금빛 거울 천장과 "세계에서 가장 큰 차고"를 갖춘 트럼프의 220억 달러 달레스 공항 개조의 2미터 모형을 전시했다.
독재자들이 끝에 가까워질수록, 그들은 더 광란적으로 건설한다. 네로는 자살로 내몰리기 전에 금빛 궁전을 시작했다. 마리 앙투아네트는 참수되기 전에 모형 촌락을 지었다. 히틀러는 마지막 날 동안 벙커에서 건축 계획을 숙고했다. 트럼프는 설비와 비품 카탈로그에 파묻혀, 헬리패드 겸 칵테일 파티오의 솜씨를 검사하느라 바쁘다, 나라가 그의 주위에서 무너지고 있는 동안.
자주 묻는 질문
다음은 워싱턴 DC의 건축적 변경과 제안된 유산 프로젝트에 관한 자주 묻는 질문 목록으로, 특히 트럼프의 유산 건설 과잉 전시 서사에 초점을 맞춘다
1 이 맥락에서 워싱턴 DC의 훼손은 무엇을 의미하는가
그것은 최근 및 제안된 수도 내 건축 프로젝트—특히 도널드 트럼프와 관련된 것들—이 도시의 역사적 미학과 실용적 필요보다 거대한 개인적 유산 건설을 우선시한다는 비판을 의미한다
2 논의되는 거대한 개선문 프로젝트는 무엇인가
그것은 종종 파리의 개선문과 비교되는 제안된 개선문이다. 비평가들은 그것이 기능적 시민적 목적을 제공하기보다는 특정 정치적 유산을 공고히 하기 위해 설계된 허영 프로젝트라고 주장한다
3 제목에 언급된 핵 방지 벙커는 무엇인가
이것은 정부 연속성 맥락에서 종종 논의되는 깊은 지하 보안 시설에 대한 제안 또는 개조를 의미한다. 비평가들은 수도의 극단적 강화를 과잉과 일반 대중과의 단절의 상징으로 본다
4 왜 이 프로젝트들이 건축적 재앙으로 간주되는가
비평가들은 이 용어를 사용하는데, 디자인이 내셔널 몰과 주변 기념물의 신고전주의적 조화와 충돌하며 종종 기존 건축 검토 위원회의 의견을 무시한다고 믿기 때문이다
5 워싱턴 DC에서 무엇이 지어질지 누가 결정하는가
수도의 주요 건설은 일반적으로 국립수도계획위원회와 미술위원회 같은 연방 기관이 감독하며, 이들은 디자인이 도시의 역사적 성격에 맞는지 검토한다
6 건축에서 유산 건설이란 무엇인가
유산 건설은 지도자가 역사에 의해 호의적으로 기억되도록 거대한 구조물을 의뢰하는 것으로, 종종 도시의 실용적 필요나 예산보다 자신의 명성을 우선시한다
7 대통령이 승인 없이 DC에 거대한 개선문을 실제로 지을 수 있는가
아니오. 연방법은 광범위한 검토와 공공 협의를 요구한다. 그러나 대통령은 이러한 과정에 상당한 영향을 미치거나 전통적 규범을 우회하는 프로젝트를 제안할 수 있다
8 이 프로젝트들에 반대하는 주요 논거는 무엇인가
주요 논거는 그것들이 이기적이고 낭비적이며 워싱턴 DC의 신중하게 계획된 배치에 미학적으로 해를 끼친다는 것이다. 이 배치는 개별 통치자가 아닌 민주적 이상의 상징이 되기 위한 것이다
워싱턴 D.C.의 훼손: 거대한 아치부터 핵 방호 벙커까지, 트럼프의 과잉을 보여주는 유산 쌓기 전시는 건축적 재앙이다.
