科索沃前总统因战争罪被判处25年监禁。

如果你相信这篇Clickhole的文章——其实你不该信——加州州长显然正试图闯入喜剧界。 真相却乏味得多：加文·纽森想当美国总统。他的办公室加强了对特朗普及其政策的社交媒体攻势，当然还包括那些疯癫的推文。我亲眼见证了纽森的崛起——从旧金山市长到加州州长，再到与未来海湖庄园主人的尴尬合影。如今世人终于见识到我不得不接受的纽森：一个总能用最恼人方式做正确事情的政客。 纽森是那种善于抓住时机的政治家——只要附近有镜头和麦克风，最著名的例子便是2004年在旧金山推动同性婚姻合法化。眼下德州通过不公正划分选区为共和党操纵中期选举，我们正身处又一个"时机"。纽森充分利用这点，提议以重新划分加州选区作为反击，并交出官方社交媒体账号发起对白宫的喜剧攻势。此举却触及了我最厌恶的行为：将怀旧情绪武器化。 怀旧是种强大的力量，如同浓烈体味或刺鼻的法式奶酪。谁不爱假装自己仍有一头浓发、能站着听完半小时绿洲乐队演唱会、推特对普通人依然重要？还记得2017年吗？那是妇女大游行、任天堂Switch发售、黑山加入北约的年份——毋庸置疑的"年份之一"。那时每分钟都有克拉森斯坦兄弟宣称起诉在即、特朗普已是跛脚鸭、"尿带门"录像随时曝光。对神经质的自由派而言，穆勒检察官简直是特朗普任期内的猫王。有时我会播放《Despacito》MV沉浸于2017的氛围——你可能忘了这首歌，但它曾风靡一时。 当时我们以为能通过嘲讽让特朗普黯然失色——我试过但失败了。但这种戏弄迫使他退缩的幻想确实有趣。与特朗普的首轮交锋堪称讽刺文学繁荣期——《每日秀》、科尔伯特深夜秀、Crooked Media等媒体都参与其中。我们以为嘲笑他的美黑妆就能让他像操场上有胎记的恶霸般溜走。尽管常春藤才子们竭尽全力，特朗普却用更粗鄙的侮辱、更乏味的观察和表演性恐吓激活了基本盘。近十年过去，左派仍无人找到在不借助爱泼斯坦文件的情况下对MAGA神话造成持续伤害的方法。因此当我看到纽森账号@GovPressOffice无休止的发文时，不禁回溯到"抵抗运动"似乎真有意义的希望之年。 该账号完美复刻了2017至2024年的氛围。哈里斯曾采用相同策略，在社交媒体上尽可能嘲讽特朗普。对政治瘾君子而言，X平台是终极战场，一句讽刺或一张万斯婴儿照梗图或许就能赢得人心。最多也就是梗图爆红...或许导致你被驱逐出境，但我仍不信这能改变选举结果。但他们坚持如此——任何具有全国知名度的民主党人都会立即进入2017"抵抗"模式，指望引发右派在政治博弈中犯低级错误。不妨看一条真实推文，自行判断它能否让人左转： "哇！！！我的地图（史上最棒地图）即将在全球最伟大立法机构（不仅是美国）通过。美国该感谢我（加文·C·纽森）和两位特别人物——领导立法机构的魔术迈克和造雨者罗伯特！传奇！！！这些是'完美又美丽'的地图，胜过哥伦布、谷歌地图、苹果地图（抱歉蒂姆，我没有金条但仍爱你！）人们已在尖叫'妈妈！妈妈！'我说'不，我是你爸爸！！！'黄金时代始于黄金之州，全因为我——人民州长、首席制图师，现在让人民投票！！！谢谢你美国！——GCN" 笑点在于：该推文模仿了特朗普用全大写发布无脑威胁与自夸的习惯。而真正的特朗普在其平台上严格遵循自己的现实版本——在华盛顿特区部署军队神奇消除犯罪、民主党是捻须阴谋操纵选举的反派、加州州长是"加文·纽屎"。甚至算不上 clever 的绰号——他放弃了"蠢蛋加文""废话加文""没种加文"等选项，但MAGA基本盘根本不在乎他是否风趣。他们喜欢特朗普只因他真实——一个完全成型的卡通角色，免疫于《南方公园》的讽刺、辱骂和寻常调侃。哈里斯2024竞选策略的一半围绕万斯与沙发亲热的梗图，但这并未转化为选票。在2025年这个抑郁工厂般的美国，我只能在痛苦喘息间勉强挤出轻笑。 这并非说纽森是靠完美发型成功的无用之徒（有时尽管有发型反而成功）。他并非毫无价值——他在加州推行的选区重划计划是对右派升级的唯一合理回应。但模仿究竟能成就什么？对民主党有何益处？这不过是左派强化"由特朗普设定交锋规则"的又一例证。在"对方卑劣我们高尚"的屈服与"哈哈我自称首席制图师"之间存在中间道路。要重获权威与尊严，民主党必须停止模仿特朗普，开始成为某种连贯、可共鸣的存在。刺激特朗普能带来互动量、点击率和关注度——相信我深有体会，但我不是加州州长；我不过是个不太成功、失散多年的克拉森斯坦兄弟，指望靠#抵抗运动获利。除非左派学会超越对对手的苍白模仿，否则我们将永远怀念2017。 戴夫·希林是驻洛杉矶作家兼幽默作家。 常见问题解答 以下是以自然对话风格呈现的关于加州州长及其公开评论的常见问题解答清单 【基础篇】 问：加州州长是谁？为何他因嘲讽特朗普成为新闻焦点？ 答：州长加文·纽森因其针对前总统特朗普及其他共和党领导人的尖锐讽刺性公开批评和社交媒体发文而频繁见报。 问：州长为何如此行事？这难道不有失身份吗？ 答：支持者视其为现代政治参与及有效传播方式，批评者则认为与其职位不相称。这是为激励基本盘并与政敌划清界限的战略选择。 问："让一切重回2017氛围"是何意？ 答：2017是特朗普执政首年，以激烈的政治分裂和社交媒体持续骂战为特征。此说法暗示当前由这种交锋助燃的政治氛围同样炽热 contentious。 问：能否举例说明他最近的言论？ 答：他常发布直接回应特朗普声明的视频或推文，多带幽默讽刺语气。例如在特朗普演讲后，纽森可能发布带嘲讽语调的事实核查视频或机敏短评。 【进阶策略篇】 问：这纯属娱乐还是背后有更大政治策略？ 答：几乎可断定是精心算计的策略。通过将自己定位为反特朗普抵抗运动的发声领袖，纽森提升全国知名度，为自身议程及其他民主党人筹款，并可能为未来总统竞选铺路。 问：这种策略对纽森及加州有何益处？ 答：...