Каквото и да е дете, Ламин Ямал просто искаше да продължи да играе. Това не беше Пласа Жоан XXIII, нито Ел Парк де Рокафонда; не беше и кварталът Матаро, където всичко започна, но можеше и да е. „На финал на Световното първенство сме и исках да продължа“, казва той, и отново я има онази усмивка, брекетите. Наистина? „Да.“ Без нерви? „Не. Никога не съм си мислил: ‚Просто свирни края.‘ Наслаждавах се.“ Без страх, само забавление: 19 юли, Ню Джърси, и той го знаеше — този 19-годишен, който беше заспал щастливо в автобуса за най-големия мач в живота си.
А сега седи в офис на първия етаж в Лас Росас, заобиколен от тактически дъски и листове със статистики. На вратата виси ключодържател на Испания, а на фланелката му има втора звезда. В коридора кашоните са опаковани за Лондон. Син на Мунир и Шейла, кръстен на семейните приятели, които им помогнаха, „докоснат от Божията пръчка“ по думите на треньора, чийто офис е до съседния — има нещо в Ламин Ямал. Навърши 17 години ден преди финала на Евро 2024, ученик, който се явява на изпити, и 19 години ден преди полуфинала на Световното първенство. Попитан какво иска, той каза пътуване до Ню Йорк, и ето го там, на път отново да стане шампион.
Де ла Фуенте води ненаситната Испания в Англия, знаейки, че Световното първенство не е достатъчно. Прочетете още.
Както Ламин Ямал го разказва, Испания знаеше, че са световни шампиони, преди дори да са отбелязали, в момента, в който Енцо Фернандес беше изгонен. Беше третата минута от добавеното време на второто полувреме, все още 0-0, но сега, казва той: „Знаехме, че е невъзможно да отбележат, и с топката срещу 10 души, беше много трудно за нас да не отбележим.“ Изненадата беше, че вече не бяха отбелязали, но на 106-ата минута топката стигна до краката му. Беше мислил за този момент от известно време.
Битката с един, двама, трима играчи срещу теб е „много психологическа“, казва Ламин Ямал. „Крайният защитник ще има треньор, който казва: ‚Добре, Ламин: това, което прави, е…‘ Мисля за него като за робот, който се опитва да ме спре. Роботите могат да бъдат почти перфектни, но човекът ще има нещо, което роботът няма. Футболът е механизиран, но има играчи като мен, Педри, много други, които имат онази специална искра. Има типичен ход на Неймар, когато спира, финтира, отива в другата посока: гледал съм толкова много видеа с него. Опитвам се да играя с противниците, да се уверя, че не могат да ме механизират, не знаят накъде отивам.“
„Спомням си три положения около минути 60, 70, 80, когато се изправих срещу крайния защитник. Всеки път [Алексис] Мак Алистър идваше. Ако наистина исках да тръгна срещу крайния защитник, щях да тръгна бързо срещу него; вместо това този път тръгнах по-бавно, носейки топката, така че Мак Алистър да има време да стигне до мен, Педро [Поро] да може да пристигне зад мен и да я върна назад.“ Малко пространство се отвори, от центрирането на Поро Нико Уилямс я върна с глава и Феран Торес, който се бореше през целия турнир, отбеляза гола.
„Знаехме, че Феран има нужда от това“, казва Ламин Ямал, после се смее: „Е, всеки има нужда от гол на финал на Световното първенство. Ако Унай Симон беше отбелязал, страхотно. Когато влезе, е спектакъл, чувстваш се шампион. Не можеш да обясниш емоцията. Всичко, което исках, беше да продължа да играя. Никога не съм си мислил: ‚Може да изравнят.‘ Имаше малък тласък, шанс [Пау] Кубарси изчисти, но се наслаждавах.“
Ламин Ямал говори с Сид Лоу от Гардиън за иконичните си снимки с Лионел Меси.
Мини трофеят е в къщата на майката на Ламин Ямал; той даде трофея от Лего на баща си, но малкият му брат, Кейн, го счупи. При последния съдийски сигнал той прегърна Лионел Меси. „Казах благодаря за всичко, което даде на футбола. Не правя нещата, за да изглеждат добре за снимката; това дойде отвътре“, казва Ламин Ямал, но символизмът беше мощен, като ритуал за преминаване, предаване на щафетата. Ламин, 19, прегръща Меси, 39, който го беше къпал, когато беше бебе, сякаш беше кръщение.Сътворението. Сякаш той беше направил това да се случи. Почти абсурдно в своето съвършенство, напълно неправдоподобно, историята с произхода от ваната повдига толкова много въпроси, но ето един, който озадачава: защо, за Бога, баща ти не показа тази снимка в продължение на 17 години? „Защото му казах да не го прави“, казва Ламин Ямал. „Публикува я във Фейсбук веднъж и му казах да я свали. Сравненията бяха твърде лесни, това щеше да е всичко, за което хората щяха да говорят. Исках да бъда Ламин; не исках да бъда Меси. Просто исках да стигна колкото се може по-далеч. Помолих го да изчака. Когато съм Ламин, прави каквото искаш.“
О, той е Ламин, разбира се, и докъдето е стигнал, никой друг не е. Глобален социален феномен, образът му беше навсякъде на Световното първенство, цели стадиони го чакаха, сравненията, които се опитваше да избегне, неизбежни. И, удивително, в негова полза. Никой никога не е печелил Европейско и Световно първенство по-млад, на 19 години и шест дни. Меси беше на 35, когато спечели Световното първенство; Диего Марадона беше на 25; Кристиано Роналдо никога не е. Кой знае какво би могъл да постигне? Кандидатът на Испания за Златната топка (дори ако Килиан Мбапе има подкрепа в Мадрид), той би бил най-младият носител, за всички времена.
Вижте изображението на цял екранЛамин Ямал със Световната купа, след като Испания победи Аржентина с 1-0 след продължения. Снимка: Алекс Лайвси/Дейнхаус/Гети Имиджис
Нито става въпрос само за титлите. Става въпрос за играта и личността, нещо различно, привлекателност, видима дори в този офис. И нещо по-дълбоко също. Луис де ла Фуенте оприличи Ламин Ямал на Салвадор Дали и Микеланджело, гений. Той знае това сам и не се притеснява да го каже. Не се притеснява да каже, че да, трябва да бъде обявен за най-добрия футболист в света. Защото, е, той е. Дори на 19, което всъщност може да е това, което е срещу него.
„Да бъда напълно честен, не е само тази година, в която съм на ниво за Златната топка, а по-дълго. Всички знаят това; знаят, че съм различен“, казва той. „Мисля, че хората си мислят: ‚Ламин е на 19, ще я спечели в някакъв момент, така че нека кажем някой друг…‘ Просто трябва да печеля, печеля, печеля, и ще дойде време, когато няма да има дебат. Ще има хора, които ме обичат, хора, които казват: ‚Каква досада е той‘, и това е добре.“
„След финала семейството ми беше толкова щастливо“, продължава Ламин Ямал, смеейки се отново. „Проблемът с това е, че те не знаят какво е да загубиш. Отивам на Европейското, печеля го. Отивам на Световното, печеля го. Изглежда лесно. Имаше момент, в който си помислих: ‚Когато не спечеля, ще си помислят, че съм ужасен.‘ Казах им: ‚Успокойте се, ще има още много Световни първенства.‘ Трябва да играя повече и да печеля повече.
Дани Олмо: „Спечелването на Световното първенство те променя, променя живота ти“
Прочетете още
„На Европейското дори не знаех кой съм, къде съм, значението на всичко това. Можех да се явя на изпит и на следващия ден да играя срещу Франция, защото не осъзнавах наистина разликата. Спечелих го и казах: ‚Е, това е добре, но Световното първенство е по-добро, нали?‘ Сега знам какво означава Европейско. Знам какво е Световно първенство, въпреки че мисля, че наистина осъзнаваш, когато отидеш на следващото и загубиш. Има още много да се направи. Защо да не бъдем най-добрият национален отбор в историята? Най-добрият Барселона? И ако има някой в света, който не ‚почива‘ на успеха, който няма нормални стандарти, това съм аз.“ Без натиск, хлапе.
Ламин Ямал е живял с това от самото начало. Беше на 13, когато за първи път усети някаква слава. Един ден ще спрем да говорим за възрастта му, но спрете за минута и все още е абсурдно: той отиде на Европейското на 16, буквално дете, и на Световното на 18 и спечели и двете. Има три титли в лигата. Парите, славата, излагането. Наистина е забележително, че, казано направо, той не е задник. „Е, смее се той, зависи как са те отгледали. Никога няма да кажа: ‚Кой си ти? Аз спечелих Световното първенство.‘ Само глупави хора биха го направили. Знам, че футболът е 0.000001% от живота.“ И ето го отново — зрелостта. Ето един тийнейджър, който издържа семейство, на когото по собствено признание му беше дадена „твърде много отговорност“ твърде рано, говорейки красноречиво за изискванията, излагането и как ги прегръща. Понякога изглежда, че наистина се наслаждава на вниманието и натиска, умишлено добавяйки към тях, третирайки всичко като игра. Може да бъде обвинен, че говори твърде много, и ще отговори: „Е, стига да печеля… спортът е сериозен, но искам шоу, малко забавление.“ Помните ли Адриен Рабио? Той помни. „Онзи ден всички видяхте колко се наслаждавам“, казва той, ухилен. На Световното първенство лентата на главата му гласеше: „Его Ямал.“ Има нахалство, пакост; той „играе“ с нас, признава, наслаждавайки се на глупостта на всичко това.
Понякога, но не винаги. Той казва, че „лош мач на Ламин се равнява на 400 лоши мача за всеки друг“, че „ще произведа девет от 10 и хората ще кажат седем от 10“. На Световното първенство посети Нашвил: усмихва се, когато си спомня „каубоите, атмосферата“… и анонимността. Появи се снимка на него в Уолмарт — глупаво нещо, което имаше значение. „Ако спрем на бензиностанция, можех да сляза и да взема нещо“, казва той. Какво публикува, какво казва, той контролира — което не означава винаги да е правилно, или да е щастлив. Една публикация миналия сезон беше озаглавена „моята вътрешна бездна“.
Познаваме ли те? „Не. Съвсем не. Никой“, настоява той. „Само вътрешният ми кръг знае какво мисля, какъв съм. Хората нямат представа — никаква представа. Ни. Ка. Ква. Представа.“ Защо? „Израснах в квартал, където колкото по-малко хората знаят за теб, толкова по-щастлив си, толкова по-тих е животът ти. Очевидно харесвам живота на футболист, но също бих искал да живея в мир, нормален живот. Най-близкото, до което мога да стигна, е хората да знаят възможно най-малко. Ако публикувам нещо, трябва да знам, че мога да се справя с това, което идва. Първоначално ме дразнеше да чета неща, защото не ги разбирах. Майка ми щеше да прочете нещо, да ми се обади и да каже: ‚Сине, какво е това?!‘ Това ми влияеше, но сега не ми влияе.
„Има моменти, в които се наслаждавам на натиска. Наслаждавам се да излизам на терена, когато се очаква много. После има различен вид натиск, който няма нищо общо с това, което хората казват, нищо общо с футбола; това е животът. Не чувствам натиск във футбола. Никога няма да лъжа вкъщи, мислейки: ‚Играх много зле, не спечелих Златната топка, не спечелихме лигата.‘ Това е отговорност: имам семейството си. Страдал съм, борил съм се с тях, преминали сме през лоши времена, и сега, когато се наслаждаваме на живота, трябва да продължа. Ако съм играл футбол всички тези години, това е, защото обичам футбола, но също и заради тях. Знам, че животът е много по-дълъг. Трябва да се грижа за семейството си, малкия си брат.“
„Във футбола няма страх“, добавя той. „Видях майка ми да се бори, за да мога да играя футбол. Видях баща ми да обикаля улиците, събирайки скрап, за да мога да ям. Това е страх. Сега, ако имах син, бих могъл да се грижа за него. Ако майка ми или баща ми имат нужда от нещо, мога да помогна. Нямам този страх сега, и това е единственият страх, който бих могъл да имам в живота.“
Така че, играй играта. По твоя начин, както винаги, направен в Рокафонда, суровият квартал, чийто пощенски код Ламин Ямал показва с всеки гол. Освен това, настоява той, забавлението е подценявано във футбола. „Барселона ти дава добри неща, но също имаш нужда от нещо свое, своите корени“, казва той. „Барселона ми даде контрол, разбиране…“В парка няма IQ: тръгваш срещу противника си, после се отдръпваш. Имам този инстинкт. Ако не бях дошъл оттам, откъдето дойдох, и не бях в Ла Масия, нямаше да се получа така.
Работата е там, че обичам футбола. Не играя за пари; играя, защото го обичам. Играчите, които са обсебени от голове или асистенции, не му се наслаждават. Играя за забавление: да dribлирам, да играя с едно докосване, две докосвания, да помогна на съотборник, който не е отбелязал, да вкара гол. За щастието на феновете. Да чуя олес. Играя за това. Наслаждавам се. Прибирам се вкъщи и казвам: „Прекарах страхотно.“ Ако всеки играч правеше това, всички щяхме да се наслаждаваме много повече.
На Световното първенство го чухте, усетихте го: когато получа топката, те се изправяха, един след друг, по цялата редица. Сякаш казваха: „Да видим дали този човек е това, което казват, че е.“ На Камп Ноу хората знаят, че ще тръгна срещу някого. Това чувство, това очакване, е нещо, което можеш да изпиташ само в спорта, да бъдеш играч като мен. Сякаш има нещо вътре, което те кара да се чувстваш по-могъщ от всеки друг, и се надявам да е там до деня, в който се откажа. Има прилив около теб и се чувстваш като Супермен, чувстваш се като Спайдърмен. Чувстваш се спектакъл.
Често задавани въпроси
ЧЗВ Ламин Ямал Футболът стана механичен, но играчи като мен имат онази специална искра
Кой е Ламин Ямал
Испански футболист, роден през 2007 г. в Есплугес де Льобрегат, Испания. Играе като крило за ФК Барселона и националния отбор на Испания
Откъде идва този цитат
Това е реплика, приписвана на Ямал в интервюта, където той предполага, че съвременният футбол е силно тактически и трениран, но играчи като него разчитат на инстинкт, креативност и финт
Какво има предвид с това, че футболът е станал механичен
Има предвид, че днешната игра е силно тренирана и базирана на данни — играчите следват зададени модели, системи и инструкции. По-малко е оставено на импровизацията
Какво е специалната искра, за която говори
Това е естествена креативност, дрибъл, трикове и непредвидими ходове, които идват от инстинкт, а не от плана на треньора. Това е, което прави определени играчи вълнуващи за гледане
Защо този цитат е важен
Той подчертава реален дебат във футбола: Твърде тактическа и роботизирана ли е съвременната игра? Ямал представлява контрааргумента, че индивидуалният финт все още има значение
На колко години беше Ямал, когато стана известен
Той проби в първия отбор на Барселона на 15 и стана най-младият дебютант и голмайстор на Испания на 16
На каква позиция играе
Дясно крило, въпреки че може да играе и отляво или като атакуващ полузащитник. Той е левичар и често навлиза навътре
Какво прави Ямал различен от другите млади играчи
Неговата зрелост, близък контрол и увереност да се изправя срещу защитници. Той играе със свобода, вместо просто да следва инструкции
Механичният футбол реален проблем ли е
Много фенове и експерти мислят така. Те твърдят, че прекомерното трениране и анализите са намалили спонтанността, правейки игрите по-предвидими
Какви са ползите от тактическия механичен футбол
Подобрява организацията, защитната дисциплина и последователността. Отборите допускат по-малко голове и изпълняват плановете за игра по-надеждно
Какви са недостатъците
Може да потисне креативността, да намали развлекателната стойност и да произведе играчи, които са ефективни, но не вълнуващи
Може ли един играч да бъде едновременно тактически и креативен
Да. Най-добрите играчи, като Меси или Иниеста, съчетаваха дисциплина с импровизация. Ямал се опитва да направи същото
Какво е финт във футбола
Финт
