L'unica fabbrica di ghiaccio di Bubaque, un'isola della Guinea-Bissau nell'Africa occidentale, è fuori servizio. I pescatori locali come Pedro Luis Pereira devono ora procurarsi il ghiaccio dalle fabbriche sulla terraferma, a circa 70 chilometri di distanza – un viaggio di andata e ritorno in barca di sei ore.
"Le macchine sono rotte da mesi", dice Pereira mentre tira a riva le reti sulla spiaggia dell'isola, che si trova all'interno dell'arcipelago protetto delle Bijagós. "Abbiamo avvisato il Ministero della Pesca, ma finora nessuno è venuto a ripararle".
Le canoe di legno sono le uniche barche da pesca consentite tra le 88 isole dell'arcipelago. Le sue acque poco profonde sono un ricco terreno di riproduzione per la sardinella piatta argentata. In corsa contro il caldo tropicale, Pereira vende il pesce fresco a 250 franchi CFA (0,33 sterline) al chilo al mercato di Bissau, la capitale di questa piccola repubblica dell'Africa occidentale.
Le maree determinano quando i pescatori possono navigare nelle acque poco profonde dell'arcipelago. I suoi banchi di sabbia fungono da vivaio per innumerevoli specie, portando alcuni scienziati a definirlo "le Galápagos dell'Africa occidentale" per le sue popolazioni di tartarughe e lamantini in pericolo. Questa importanza ecologica è il motivo per cui l'area è stata designata come protetta, consentendo solo la pesca su piccola scala.
Come Pereira, molte creature di questa regione dipendono dalla sardinella, un piccolo pesce grasso. È una fonte di cibo vitale per uccelli migratori come le sterne, che svernano nelle Bijagós a decine di migliaia, così come per barracuda, carangidi, balene e delfini più al largo.
Ma i banchi di questo pesce pelagico attirano un altro predatore, più vorace: le barche industriali che pescano al confine dell'area marina protetta, che teoricamente non possono entrare.
Tra i vascelli operativi qui nel 2025 c'era l'Hua Xin 17. Lungo 125 metri, è più lungo di un campo da calcio. I database marittimi lo elencano come nave cargo, ma una nuova indagine del Guardian e di DeSmog rivela che la nave di proprietà cinese è in realtà una fabbrica galleggiante che trasforma sardinelle fresche in farina e olio di pesce a tonnellate.
Testimonianze oculari, filmati esclusivi e registrazioni satellitari indicano che un gruppo di barche turche che riforniscono l'Hua Xin 17 sembra aver pescato sardinelle illegalmente all'interno delle Bijagós in modo abituale.
La fabbrica è una delle due navi ancorate al largo che hanno trasformato illegalmente fino a centinaia di migliaia di tonnellate di sardinelle appena pescate in farina e olio di pesce. L'analisi dei dati commerciali del Guardian e di DeSmog mostra che questa farina di pesce sta entrando nelle catene di approvvigionamento internazionali.
Aliou Ba, attivista per gli oceani di Greenpeace, afferma che l'arcipelago delle Bijagós è una delle aree marine ecologicamente più significative dell'Africa occidentale – e uno degli ultimi ecosistemi costieri relativamente intatti del continente.
"Qualsiasi pesca illegale all'interno della sua area marina protetta non è solo una violazione della legge guineana, ma una minaccia diretta alla biodiversità e al cibo e ai mezzi di sussistenza delle comunità locali", dice.
**Disabilitare il sistema di rilevamento**
Arrivata relativamente di recente in queste acque, l'Hua Xin 17 è stata ancorata per un totale di 157 giorni nel 2025 a circa 50 chilometri dalla costa dell'isola di Orango, famosa per i suoi rari ippopotami d'acqua salata.
La sua scoperta da parte del Guardian fornisce nuove prove dell'espansione in Guinea-Bissau delle fabbriche di trasformazione offshore, che gestiscono centinaia di tonnellate di pesce fresco ogni giorno.
Un'altra fabbrica galleggiante di farina di pesce, la Tian Yi He 6, ha trascorso 244 giorni ormeggiata in mare nel 2025, emettendo fumo nero a circa 60 chilometri dall'isola di Orango.
La Tian Yi He 6 opera come fabbrica di farina di pesce vicino alle Bijagós da oltre cinque anni e ha una storia di violazioni delle leggi della Guinea-Bissau.
Le riprese mostrano la nave cinese... Hua Xin 17 che riceve pesce da una nave da pesca turca
Trygg Mat Tracking (TMT), un'organizzazione norvegese non profit di intelligence sulla pesca che collabora con l'autorità di ispezione della pesca della Guinea-Bissau, Fiscap, monitora le navi per farina di pesce dal 2019. Quell'anno arrivò la Tian Yi He 6, inizialmente navigando sotto bandiera della Dominica prima di passare alla Cina all'inizio del 2020.
I rapporti di intelligence del TMT, supportati dall'analisi del gruppo di intelligence sulla pesca Joint Analytical Cell, mostrano violazioni continue delle leggi sulla pesca e sul trasbordo della Guinea-Bissau. Tra il 2019 e il 2020, il proprietario e il capitano della Tian Yi He 6 e il proprietario di un piccolo peschereccio a circuizione, l'Ilhan Yilmaz 3, sono stati multati per la lavorazione non autorizzata di farina e olio di pesce e per trasbordi illegali – trasferimento di pesce da una barca all'altra. La pesca a circuizione implica l'uso di reti lunghe e profonde per catturare grandi quantità di pesce, massimizzando il bottino.
Secondo i registri satellitari di Global Fishing Watch (GFW), un'organizzazione non profit che monitora l'attività di pesca, un gruppo di sei pescherecci a circuizione turchi – incluso l'Ilhan Yilmaz 3 – sembra rifornire due navi officina in mare.
Questi pescherecci a circuizione turchi sono autorizzati a pescare all'interno della zona economica esclusiva della Guinea-Bissau, un'area che si estende per 200 miglia (322 km) dalla costa dove la pesca è consentita con una licenza governativa. L'Hua Xin 17 e la Tian Yi He 6 operano in questa zona. Tuttavia, non sono autorizzati a effettuare trasbordi in mare qui o a pescare all'interno delle acque protette delle Bijagós.
Le prove suggeriscono che la Tian Yi He 6 si sia regolarmente impegnata nel trasbordo illegale di sacchi di farina di pesce.
I dati satellitari di GFW indicano fortemente che le barche turche che riforniscono le fabbriche offshore stanno pescando illegalmente all'interno dell'area protetta. Secondo i registri GFW, quando navi come la Turk Yilmaz, Ilker Yilmaz, Ilhan Yilmaz 1 e Ilhan Yilmaz 3 si avvicinano ai bordi dell'area ristretta delle Bijagós, disabilitano abitualmente i loro segnali del Sistema di Identificazione Automatica (AIS). Questi segnali trasmettono dati GPS e l'identità della nave, e spegnerli è storicamente collegato alla pesca illegale, non dichiarata e non regolamentata (INN) – attività che violano le leggi nazionali o internazionali.
I segnali AIS per queste barche, tutte collegate alla stessa azienda, riappaiono brevemente vicino alle due fabbriche di farina di pesce e di nuovo vicino al porto di Bissau, o durante i viaggi da e per il porto di Nouadhibou in Mauritania, un importante hub per l'industria della farina di pesce.
L'apparente trasbordo di pesce da questi pescherecci a circuizione alla fabbrica galleggiante di solito avviene con i sistemi AIS spenti. Questa pratica potrebbe consentire l'esportazione di migliaia di tonnellate di pesce raccolto illegalmente senza passare attraverso i porti di Bissau.
"Quando le flotte straniere d'altura operano al di fuori della legge, esaurendo questi stock ittici per mangimi animali invece di nutrire le persone in Africa occidentale, le conseguenze colpiscono più duramente i piccoli pescatori e le comunità costiere – non hanno alternative", dice Ba.
**'Ci davano solo riso da mangiare'**
I registri dei movimenti e delle attività delle barche sono corroborati dalla testimonianza di un membro dell'equipaggio. Un marinaio locale, Antonio*, ha trascorso sette mesi a bordo dell'Hua Xin 17 nel 2024. Riferisce che 25 membri dell'equipaggio lavoravano a turni di sei ore per lavorare le sardinelle sulla nave.
Dice che una barca più piccola trasportava sacchi di farina di pesce al porto di Bissau e riportava rifornimenti. Antonio afferma anche che i lavoratori sono stati lasciati isolati in mare al largo della costa della Guinea-Bissau, un paese con un cattivo record nel far rispettare i diritti dei marittimi.
Antonio descrive condizioni dure per l'equipaggio guineano, sostenendo che siano stati maltrattati dai manager cinesi a bordo. "Non ci vedono come loro pari", ha detto al Guardian in un caffè al porto di Bissau. "Ci davano solo riso da mangiare – solo riso per colazione, pranzo e cena", dice. Il personale cinese aveva il proprio cibo e stanze separate, mentre i guineani dormivano in dieci per cabina in letti a castello.
Antonio ha condiviso con il Guardian filmati registrati di nascosto, che mostrano tonnellate di sardinelle fresche che si muovono lungo una catena di montaggio dopo essere state catturate in mare.
Il video, supportato dai registri GPS di Global Fishing Watch, indica che tonnellate di pesce pelagico vengono lavorate a bordo. Sembra catturare due barche turche che trasferiscono illegalmente pesce in mare.
La scala di queste operazioni offshore di lavorazione del pesce è un doppio colpo per la sicurezza alimentare e il reddito in Guinea-Bissau, uno dei paesi più poveri del mondo. Secondo la Coalition For Fair Fisheries Arrangements (CFFA), il pesce fornisce un terzo delle proteine animali consumate lì, e l'industria della pesca informale impiega 225.000 persone su una popolazione di 2,2 milioni.
"L'industria della farina di pesce si sta espandendo in un contesto in cui i piccoli pesci pelagici sono già sovrasfruttati e la pesca illegale, non dichiarata e non regolamentata è diffusa", dice Béatrice Gorez della CFFA, che sostiene i pescatori artigianali in Africa occidentale. "Ciò minaccia i pescatori artigianali, le donne che lavorano il pesce e la sicurezza alimentare in tutta la regione".
Gli acidi grassi omega-3 nella sardinella a basso costo e in altri pesci pelagici sono insostituibili nelle diete locali, specialmente in un paese dove il 22% delle persone è malnutrito.
"La sardinella non è solo una merce commerciale; è una fonte critica di proteine per milioni di persone in tutta l'Africa occidentale", dice Ba, che fa campagna contro l'industria della farina di pesce in Greenpeace.
L'espansione delle operazioni di farina di pesce in mare in Guinea-Bissau avviene dopo che i suoi vicini settentrionali – Mauritania, Senegal e Gambia – hanno cercato di limitare la crescita dell'industria sulla terraferma. L'industria è cresciuta rapidamente nella regione nell'ultimo decennio.
Secondo il biologo Paulo Catry, che ha studiato la vita acquatica nelle Bijagós per quasi 30 anni, la pesca eccessiva guidata dall'industria più a nord potrebbe spingere le barche verso la Guinea-Bissau.
"Questa specie è naturalmente molto più abbondante lungo le coste di Mauritania e Senegal a causa delle risalite d'acqua, che non influenzano la Guinea-Bissau", spiega. "Poiché qui non è stata sfruttata così pesantemente come nei paesi settentrionali, ora sembra essere più abbondante in Guinea-Bissau".
Le prove ottenute dal Guardian e da DeSmog suggeriscono che la fabbrica galleggiante Tian Yi He 6 ha regolarmente e illegalmente trasferito sacchi di farina di pesce su navi cargo. Queste navi viaggiano poi verso i porti di Bissau e Dakar, in Senegal, trasportando sacchi da una tonnellata.
Il Guardian e DeSmog hanno utilizzato dati commerciali per tracciare il viaggio successivo di questa farina di pesce. Le esportazioni dalla Tian Yi He 6 sono state inviate a società in Sud America. L'azienda cinese Bissau Wang Sheng (BWS) ha venduto olio di pesce prodotto sulla Tian Yi He 6 a intermediari in Cile, il secondo produttore mondiale di salmone. Inoltre, spedizioni per un totale di 440 tonnellate, del valore di 1,7 milioni di dollari, sono state vendute nel 2023 a Gisis SA, un'azienda in Ecuador che produce mangime per gamberetti come parte di Skretting, la divisione mangimi per acquacoltura dell'azienda olandese Nutreco.
"La farina e l'olio di pesce possono entrare nel mercato UE senza documentazione sulla specie o sulla sua origine", dice Vera Coelho, direttrice esecutiva della non profit Oceana in Europa. "Questo non dovrebbe essere permesso".
Una fonte di Skretting ha confermato che Gisis SA ha effettuato un acquisto dalla Guinea-Bissau nel 2023 ma ha dichiarato di non essere in grado di "verificare l'accuratezza delle affermazioni e se il pesce fosse stato catturato legalmente". In una dichiarazione al Guardian e a DeSmog, l'azienda ha detto: "All'epoca, la documentazione del nostro trader dichiarava che il materiale era conforme a tutte le normative locali. Confermiamo anche che non ci sono altri casi di questa origine nelle nostre operazioni globali".
Skretting, produttore di mangimi per gamberetti, afferma di aver avviato un'indagine interna sui risultati. "Garantire un approvvigionamento responsabile e legale è fondamentale per il nostro modo di operare", ha dichiarato l'azienda. Ha sottolineato una "politica di tolleranza zero" verso la pesca illegale, non dichiarata o non regolamentata (INN) o qualsiasi attività che violi le leggi sulla pesca o sulla conservazione, aggiungendo che è "impegnata ad agire su qualsiasi scoperta e a prendere misure correttive e legali dove necessario".
**Un divieto storico**
Il governo della Guinea-Bissau non ha risposto a ripetute richieste di commento. Tuttavia, dopo un colpo di stato a novembre, le nuove autorità hanno intrapreso un'azione significativa alla fine di gennaio. Il Ministro della Pesca e dell'Economia Marittima, Virginia Maria da Cruz Godinho Pires Correia, ha annunciato un divieto completo sulla produzione di farina e olio di pesce sia in mare che sulla terraferma, e ha sospeso le licenze per la pesca a circuizione di piccoli pesci pelagici.
Il governo era presumibilmente sotto pressione da Senegal e Unione Europea, che ha un accordo di partenariato per la pesca sostenibile con la Guinea-Bissau che vieta la pesca di piccoli pelagici per proteggere la sicurezza alimentare. Il Guardian apprende che le prove di pesca INN della sua indagine sono state utilizzate per sostenere questa azione.
Questa mossa storica della Guinea-Bissau – che va oltre i suoi vicini – è vista come un punto di svolta da Oceana, Greenpeace e TMT. Anche Papa Cá, presidente della Piattaforma Guineana degli Attori Non Statali nella Pesca Artigianale e nell'Acquacoltura, ha accolto con favore il divieto.
Tuttavia, l'applicazione rimane una sfida, secondo Dyhia Belhabib di Ecotrust Canada. "Non credo che un divieto le farà scomparire", dice. "A questo punto, la Guinea-Bissau non ha la capacità di far rispettare il controllo in mare".
Tornando sull'isola di Bubaque, Cá nota che la macchina del ghiaccio è ancora rotta. Dice che i pescatori locali hanno bisogno di investimenti in aree come lo stoccaggio a fred
