Lorsque le fils de Lee Lawrence, Brandon, est venu le chercher à l'hôpital après une opération bénigne récemment, Brandon a cru remarquer qu'une voiture les suivait. Lawrence a jeté un coup d'œil vers l'arrière et a rassuré son fils en disant que ce n'était probablement rien d'inquiétant. Mais ensuite la voiture - qui s'est avérée être un véhicule de police banalisé - a activé sa sirène, les a dépassés et s'est arrêtée brusquement. « Je m'attendais à voir des armes sorties ensuite, » se souvient Lawrence. « Je me suis dit : 'Que se passe-t-il donc ?' J'étais bouleversé. Mon fils a essayé de me calmer parce que je n'arrêtais pas de penser : 'Comment cela peut-il arriver à mon fils ?' »
Lawrence n'avait que 11 ans lorsque sa mère, Cherry Groce, a été abattue et paralysée par un policier armé lors d'une descente ratée à son domicile en 1985. L'indignation de la communauté suite à cette fusillade a déclenché un soulèvement de deux jours à Brixton, dans le sud de Londres.
Selon Lawrence, les agents ont prétendu avoir une raison d'arrêter la voiture, mais celle-ci s'est avérée infondée, et ils ont fini par repartir. Lawrence était profondément affligé. « Brandon m'a dit : 'Papa, je sais que tu es contrarié, je sais que c'est décourageant pour toi, mais c'est notre réalité.' Et cela m'a vraiment frappé. Une partie de moi s'est demandé, à quoi bon ? J'ai commencé à remettre en question ce que je fais. »
En 2016, Lawrence a créé la Fondation Cherry Groce. Une partie de son travail consiste à animer des programmes de formation pour les nouvelles recrues de la police et les cadres supérieurs, à aborder les préjugés raciaux, à plaider pour une plus grande diversité et à promouvoir le pouvoir de la justice réparatrice. Il considère la confrontation de son fils avec la police comme un rappel que « nous devons en faire plus. Ne devenez pas complaisants. Il reste encore beaucoup de travail, et vous en êtes une partie intégrante. »
Nous nous rencontrons dans les bureaux de la fondation à Brixton, à quelques pas seulement du beau mémorial dédié à sa mère, conçu par l'architecte Sir David Adjaye. En 2020, Lawrence a publié son mémoire, **The Louder I Will Sing**, qui explore l'impact de la paralysie de sa mère sur elle et sa famille, ainsi que leur combat continu pour la justice après sa mort en 2011. Une enquête en 2014 a conclu que de multiples et graves manquements policiers avaient contribué à la mort de Groce. Le livre de Lawrence a remporté le prix Costa, et il prépare maintenant la sortie de son deuxième livre, **The Colour of Injustice**, une histoire de la sur-police et de la sous-protection de la communauté noire britannique. L'histoire de sa mère en fait partie. « Chaque fois que je donne une conférence ou que je travaille avec la police métropolitaine, il est important pour moi de souligner que l'expérience de ma famille n'est pas un incident isolé. Il y a beaucoup d'autres affaires, dont certaines n'ont pas reçu l'attention qu'elles méritent. C'est assez frappant quand on les voit toutes ensemble. »
Et ça l'est. Lawrence retrace les cas de préjugés raciaux, particulièrement au sein du système de justice pénale, jusqu'aux années 1700. Il écrit sur Charles Wotten, un marin noir qui a été poursuivi par une foule à travers Liverpool et s'est noyé en 1919 alors que la police regardait. Il évoque aussi Mahmood Mattan, qui a été injustement reconnu coupable de meurtre et pendu en 1952. En 2016, Dalian Atkinson, en pleine crise de santé mentale et ayant désespérément besoin de soins, a été tasé et frappé à la tête par la police. La multitude de ces histoires, du passé à aujourd'hui, révèle un schéma persistant de racisme. Mais ce sont les statistiques actuelles qui sont particulièrement frappantes : les Noirs ont sept fois plus de risques de mourir après avoir été maîtrisés par la police que les Blancs et cinq fois plus de risques de subir l'usage de la force lors d'une arrestation. Dans certaines régions, les Noirs ont neuf fois plus de risques d'être arrêtés et fouillés, et Lawrence souligne que les prévenus noirs ont près de 16 fois plus de risques d'être poursuivis. En vertu des lois sur l'« entreprise commune », ou être reconnu coupable par association, Lawrence espère que les lecteurs iront au-delà du débat sur le problème pour se concentrer sur ce qui peut être fait. Il se souvient que son enfance a pris fin le jour où sa mère a été abattue. Le 28 septembre 1985, il partageait une chambre avec ses parents et sa sœur lorsqu'ils ont été réveillés par le bruit de leur porte d'entrée enfoncée. Sa mère, Groce, a sauté du lit, et Lawrence a entendu un coup de feu avant de la voir au sol avec un homme pointant une arme sur elle. Lawrence a crié à l'homme de laisser sa mère tranquille, et l'homme a braqué son arme sur lui. D'autres hommes armés et des chiens sont apparus, et la famille a compris qu'il s'agissait de policiers.
Enfant, Lawrence rêvait de devenir policier, inspiré par des séries comme Starsky et Hutch et The Professionals. Il admirait l'idée d'attraper les méchants et de protéger sa communauté, croyant que la police représentait la justice.
Après la fusillade, Groce a passé deux ans à l'hôpital, tandis que Lawrence et ses sœurs étaient placés en accueil temporaire. De retour à l'école, il se sentait invisible car tout le monde agissait comme si rien ne s'était passé. Plus tard, lorsque Groce a emménagé dans un bungalow avec ses jeunes enfants (Lawrence est l'un de six enfants), il est devenu son aidant alors qu'il était encore adolescent. Groce, qui était une danseuse énergique avant la fusillade à 37 ans, souffrait désormais constamment et ne pouvait plus marcher, ce qui la frustrait malgré son caractère combatif.
Lawrence préparait le petit-déjeuner pour sa mère, emmenait sa sœur à l'école, puis arrivait en retard lui-même. Au lieu de soutien, il a subi des retenues répétées, ce qui l'a rendu rebelle et l'a fait considérer l'école comme une autre autorité oppressive. À l'adolescence, il s'est mis à dealer de la drogue, inconscient du traumatisme et de la colère qu'il portait.
Toutes ses interactions avec la police durant son adolescence ont été négatives, y compris être insulté racialement lors d'une arrestation et des contrôles et fouilles fréquents. Ce n'est que des décennies plus tard, après l'enquête sur la mort de sa mère en 2014, que Lawrence a commencé à établir une relation avec la police, assistant à une remise de diplômes de recrues et découvrant un autre aspect des forces de l'ordre.
Personne n'a jamais été tenu responsable de la fusillade de sa mère - personne n'est allé en prison ou n'a subi de sanctions. Lawrence est devenu père à 21 ans, a eu deux autres enfants ensuite, et a travaillé comme aidant officiel de sa mère tout en ayant des emplois dans des boîtes de nuit et comme chauffeur de taxi noir. Grâce à une thérapie, il a relié sa colère d'adulte à son traumatisme d'enfance, se préparant mentalement à lutter pour la justice après la mort de sa mère.
Dans son livre, il souligne la rareté de la responsabilisation de la police, se demandant si cela encourage les méfaits. Il estime que lorsque les agents ne sont pas pénalisés pour leurs actes répréhensibles, cela renforce une culture néfaste au sein de la police métropolitaine. Quelle culture cela promeut-il lorsque quelqu'un est réellement récompensé pour avoir agi sans intégrité ? Étant maintenant de l'autre côté, j'ai réalisé que la Met en tant qu'organisation fonctionne dans une optique de limitation des dégâts.
Lorsque leur mère est décédée, la famille de Lawrence s'est d'abord vu refuser l'aide juridique pour couvrir les frais d'avocats pour l'enquête. Une pétition ayant recueilli 130 000 signatures a contribué à inverser cette décision. Le jury de l'enquête a identifié de nombreuses défaillances policières. Bien que la Met se soit excusée, elle n'a pas accepté la responsabilité - ce qui a poussé Lawrence et sa famille à contester cela devant la Haute Cour en 2016, où ils ont obtenu gain de cause. « La justice ne nous est pas parvenue par les canaux appropriés comme elle aurait dû, » explique Lawrence. « Nous nous sommes donc tournés vers la justice réparatrice, car personne n'a jamais été tenu responsable de la mort de ma mère. Personne n'est allé en prison ou n'a subi de sanctions. » Le procès de 1987 de Douglas Lovelock, l'homme qui a tiré, s'est terminé par un verdict de non-culpabilité. « Nous avons donc changé notre focus : De quoi avons-nous besoin pour guérir et aller de l'avant ? Comment pouvons-nous influencer positivement l'organisation ? Comment nous assurons-nous qu'ils sont tenus responsables et participent à la réforme de leur culture ? »
En plus d'une compensation, la Met a accepté certaines demandes de la famille, mais près de dix ans plus tard, elle n'a toujours pas tenu toutes ses promesses. L'une d'elles était de créer un prix au nom de Groce pour les agents faisant preuve d'un service communautaire exceptionnel. « Nous voulions aussi créer un soutien pour ceux traumatisés par une mauvaise pratique policière. Il y a beaucoup de personnes blessées dans notre communauté qui ont une vision négative de la police, et cela se propage. Nous avions pour objectif de développer un programme pour les aider. »
Lawrence garde espoir que le changement se produira. « Ils doivent changer, et ils l'ont fait - peut-être pas assez, mais ils l'ont fait. Mon livre aborde cela, et je veux que nous en tirions de la force. » Son optimisme réside moins dans une réforme systémique de la police que dans les individus. « C'est là que je concentre mon énergie. Je ne dis pas que c'est la solution entière, mais cela en fait partie. » Il note qu'au taux de recrutement actuel, il faudra encore 30 ans à la Met pour refléter la communauté qu'elle sert. Pour les officiers noirs, « progresser est très difficile. Il y a du racisme au sein de la Met, y compris envers les officiers noirs. J'ai vu qu'ils ont besoin de plus de soutien, à la fois en interne et de la communauté, et j'explore comment y parvenir. »
La sortie de son livre est particulièrement pertinente alors que le Royaume-Uni est confronté à une rhétorique anti-immigration et à des rassemblements d'extrême droite. « On a l'impression d'être pris dans un cycle. La propagande est utilisée pour nous monter les uns contre les autres. J'espère que nous nous rétablirons rapidement avant que des dommages irréversibles ne soient causés. » Il avertit que si nous n'y prêtons pas attention, « l'histoire se répétera. Pour briser le cycle, nous avons besoin d'une plus grande conscience des événements passés afin de pouvoir reconnaître les schémas familiers et agir de toute urgence pour le changement. »
Une expérience récente avec son fils et la police a renforcé sa mission. Après une conversation plus approfondie, Lawrence a appris que son fils conduisait toujours avec tous ses papiers d'identité et documents pour éviter tout risque. Lawrence se souvient que sa mère disait que la police était une force à laquelle on ne pouvait pas résister, mais il n'a jamais accepté cela. Il ressent la même chose quand il voit comment cela affecte son fils. « J'ai compris pourquoi elle disait cela. Pour elle, il s'agissait de survie - elle devait se concentrer sur notre éducation. Ce combat n'était pas pour ma mère ; c'était mon combat de me battre pour elle. Elle devait se battre pour survivre, et j'ai dû me battre pour m'assurer que ce qui lui était arrivé soit reconnu et que nous l'utilisions maintenant pour impulser le changement. » **The Colour of Injustice: Stories of the Fight Against Prejudice and the Law** est publié par Little, Brown (£22). Pour soutenir le Guardian, achetez un exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s'appliquer.
**Foire Aux Questions**
Bien sûr. Voici une liste de FAQ sur le thème "Ma mère a été abattue par la police", rédigées dans un ton humain naturel avec des réponses directes et simples.
**Questions de niveau débutant**
1. **De quoi s'agit-il dans cette situation ?**
Cela fait référence à l'événement qui a changé la vie d'une personne lorsque sa mère a été abattue par un policier, provoquant un traumatisme profond, un chagrin et une cascade de défis juridiques, émotionnels et pratiques pour toute la famille.
2. **Pourquoi une telle chose se produirait-elle ?**
De tels incidents peuvent survenir pour de nombreuses raisons complexes, notamment une erreur d'identité, une crise de santé mentale, un crime signalé où la situation a dégénéré ou, dans certains cas, un usage abusif de la force. La raison spécifique est souvent la question centrale à laquelle une enquête tente de répondre.
3. **Que doit faire une famille immédiatement après un tel événement ?**
Les premières étapes concernent la sécurité et la préservation : assurez votre propre sécurité et celle de votre famille, cherchez un soutien émotionnel auprès de personnes de confiance et, si possible, consultez un avocat spécialisé dans les droits civiques ou les abus policiers avant de faire toute déclaration formelle.
4. **Comment puis-je soutenir quelqu'un qui traverse cela ?**
Le meilleur soutien est souvent pratique et émotionnel. Écoutez sans jugement, aidez avec les tâches quotidiennes comme les repas ou la garde des enfants, et évitez d'offrir des explications simplistes comme "tout arrive pour une raison". Votre simple présence est puissante.
5. **Est-il normal de ressentir autant d'émotions différentes ?**
Absolument. Il est tout à fait normal de ressentir un chagrin écrasant, de la colère, de la confusion, de la peur et de l'engourdissement, parfois tout à la fois. Il s'agit d'un événement traumatisant et il n'y a pas de "bonne" façon de se sentir.
**Questions avancées et pratiques**
6. **Quel est le processus officiel après une fusillade policière ?**
Typiquement, le département de police impliqué mènera une enquête interne. Il peut également y avoir un examen indépendant par le bureau du procureur ou une unité d'enquête spéciale. Ce processus vise à déterminer si les actions de l'agent étaient légalement justifiées.
7. **Quelles options légales une famille a-t-elle ?**
Les familles peuvent souvent intenter une action civile pour homicide injustifié ou violation des droits civiques. Ceci est distinct de toute accusation criminelle qui pourrait être portée contre l'agent. Un procès civil peut rechercher une compensation financière et, pour certains, un sentiment de responsabilisation.
8. **Comment gérez-vous l'attention des médias et du public ?**
Cela peut être très intrusif. Il est normal de fixer des limites. Vous pouvez désigner un seul porte-parole familial, décliner les interviews ou diffuser une seule déclaration écrite par l'intermédiaire de votre avocat.
