최근 리 로렌스의 아들 브랜든은 경미한 수술을 마친 아버지를 병원에서 픽업하던 중 뒤따라오는 차량을 목격했다고 생각했다. 로렌스는 뒤를 돌아보며 아들에게 걱정할 필요 없다고 안심시켰다. 그러나 그 차량(무표지 경찰차로 밝혀짐)은 사이렌을 울리며 추월해 갑자기 정차했다. 로렌스는 "다음에는 총구가 들이대질 줄 알았다"며 "'도대체 무슨 일이지?'라며 화가 났다. 아들은 나를 진정시키려 했지만 '어떻게 내 아들에게 이런 일이?'라는 생각이 계속 들었다"고 회상했다.
로렌스의 어머니 체리 그로스는 1985년 자택에서 벌어진 경찰의 실수로 인한 급습 당시 무장 경관에게 총격을 받아 하반신 마비가 됐다. 당시 로렌스는 고작 11세였다. 이 총격 사건에 대한 지역사회의 분노는 런던 남부 브릭스턴에서 이틀간의 폭동으로 이어졌다.
로렌스에 따르면, 경찰은 차량을 정지시킬 이유가 있었다고 주장했으나 근거가 없는 것으로 드러났고, 결국 그들은 떠났다. 로렌스는 깊은 상처를 받았다. "브랜든이 저에게 '아빠, 화난 거 알아요, 낙심하는 것도 알지만 이것이 우리의 현실이에요'라고 말했어요. 그 말이 정말 와닿았습니다. '이런 걸 왜 해야 하지?'라는 생각도 들었고, 제가 하는 일에 의문을 품기 시작했습니다."
로렌스는 2016년 체리 그로스 재단을 설립했다. 그의 일부 업무에는 신입 경찰관과 고위 지도자들을 위한 교육 프로그램 운영이 포함되며, 인종 편향 해소, 더 큰 다양성 옹호, 회복적 정의의 힘 증진을 다룬다. 그는 아들의 경찰 접촉 사건을 "우리가 더 많은 노력을 기울여야 하며, 안주하지 말아야 함을 상기시키는 일"로 본다. "아직 할 일이 많고, 당신은 그 일의 필수적인 부분"이라고 덧붙였다.
우리는 브릭스턴에 있는 재단 사무실에서 만났다. 이곳은 데이비드 아자야 경이 설계한 그의 어머니의 아름다운 추모비에서 걸어서 짧은 거리다. 로렌스는 2020년 회고록 『더 크게 외칠수록 나는 더 크게 노래하리라』를 출간했다. 이 책은 어머니의 하반신 마비가 그녀와 가족에게 미친 영향과 그녀가 2011년 사망한 후에도 계속된 정의를 위한 투쟁을 탐구한다. 2014년 진행된 부검 심리는 여러 경찰의 중대한 과실이 그로스의 죽음에 기여했다고 결론지었다. 로렌스의 책은 코상 상을 수상했으며, 그는 현재 두 번째 책 『불의의 색채』를 출간 준비 중이다. 이 책은 영국 흑인 사회에 대한 과잉 단속과 과소 보호의 역사를 다룬다. 그의 어머니 이야기도 그 일부다. "제가 강연을 하거나 런던 경찰청과 협력할 때마다, 제 가족의 경험이 고립된 사건이 아니라는 점을 강조하는 것이 중요합니다. 주목받지 못한 다른 많은 사건들이 있습니다. 그것들을 모두 함께 볼 때 꽤 강력한 메시지가 됩니다."
실제로 그렇다. 로렌스는 특히 형사 사법 시스템 내 인종 편견 사례들을 1700년대까지 추적한다. 그는 1919년 경찰이 지켜보는 가중 리버풀에서 폭도들에게 쫓기다 익사한 흑인 선원 찰스 워튼, 1952년 살인 누명을 쓰고 교수형에 처한 마무드 마탄에 대해 글을 썼다. 2016년에는 정신 건강 위기로 돌봄이 시급했음에도 다리안 앳킨슨이 경찰에게 최루탄을 맞고 머리를 걷어찼다. 역사부터 현재까지 이어지는 수많은 사건들은 인종주의의 지속적인 패턴을 드러낸다. 그러나 현재 통계는 특히 뚜렷하다. 흑인은 경찰의 제지를 받은 후 사망할 확률이 백인보다 7배 높으며, 체포 중 강제력을 경험할 확률은 5배 높다. 일부 지역에서는 흑인이 정차 및 수색을 당할 확률이 9배 높으며, 로렌스는 흑인 피고인이 기소될 가능성이 거의 16배 더 높다고 지적한다.
"공동 기업" 법률 또는 연좌제로 유죄 판결을 받는 것과 관련해, 로렌스는 독자들이 이 문제에 대한 논쟁을 넘어 무엇을 할 수 있는지에 집중하기를 바란다. 그는 어머니가 총격을 당한 날 자신의 어린 시절이 끝났다고 회상한다. 1985년 9월 28일, 그는 부모와 누나와 함께 방을 쓰다가 현관문이 걷어차이는 소리에 깨어났다. 어머니 그로스는 침대에서 벌떡 일어났고, 로렌스는 총소리를 듣고 나서 총을 겨눈 남자가 있는 바닥에 쓰러진 어머니를 보았다. 로렌스는 그 남자에게 어머니를 내버려 두라고 소리쳤고, 남자는 그에게 총을 돌렸다. 더 많은 무장 대원들과 개들이 나타났고, 가족은 그들이 경찰관임을 깨달았다.
어린 시절 로렌스는 《스타스키 & 허치》와 《더 프로페셔널》 같은 프로그램에 영감을 받아 경찰관이 되는 꿈을 꿨다. 그는 나쁜 사람을 잡고 지역사회를 보호한다는 생각을 존경했으며, 경찰이 정의를 상징한다고 믿었다.
총격 사건 후, 그로스는 2년간 병원에서 지냈고, 로렌스와 그의 누이들은 임시 보호 시설에 보내졌다. 학교에 돌아온 그는 모두가 아무 일도 없었다는 듯 행동하며 자신이 투명인간이 된 기분을 느꼈다. 이후 그로스가 어린 아이들(로렌스는 6남매 중 하나)과 함께 단층 주택으로 이사했을 때, 그는 10대 소년으로서 어머니의 간병인이 되었다. 총격 당시 37세였던 그로스는 사고 전 활기찬 춤꾼이었지만, 이제는 지속적인 통증에 시달렸고 걸을 수 없어 자신의 저항에도 불구하고 좌절감을 느꼈다.
로렌스는 어머니를 위해 아침을 만들고, 동생을 학교에 데려다 준 후 자신은 지각을 했다. 지원 대신 그는 반복적인 방과 후 지도를 faced, 이는 그를 반항적으로 만들고 학교를 또 다른 억압적 권위로 보게 했다. 10대 시절, 그는 자신이 가진 트라우마와 분노를 인식하지 못한 채 마약 거래에 손을 댔다.
그의 10대 시절 경찰과의 모든 상호작용은 부정적이었으며, 체포 중 인종적 비하 발언을 듣는 것과 빈번한 정차 및 수색을 포함했다. 수십 년이 지난 2014년 어머니의 부검 심사 후에야 로렌스는 경찰과 관계를 구축하기 시작했으며, 신입 경찰관 졸업식을 참석하고 법 집행의 다른 측면을 경험했다.
그의 어머니 총격 사건에 대해 책임을 진 사람은 아무도 없었다. 누구도 감옥에 가거나 처벌을 받지 않았다. 로렌스는 21세에 아버지가 되었고, 이후 두 명의 자녀를 더 두었으며, 어머니의 공식 간병인으로 일하며 나이트클럽과 블랙 캡 운전사로도 일했다. 치료를 통해 그는 성인기의 분노와 어린 시절의 트라우마를 연결지었고, 어머니 사망 후 정의를 위해 싸울 정신적 준비를 했다.
그의 책에서 그는 경찰의 책임 추궁이 드문 점을 강조하며, 이게 비행을 조장하는지 질문한다. 그는 경찰관이 잘못에 대해 처벌받지 않을 때, 런던 경찰청 내 유해한 문화가 강화된다고 믿는다. "무결성 없이 행동한 사람이 실제로 보상받을 때 어떤 문화가 조성될까요? 이제 반대편에 서서 깨달은 것은, 메트 조직이 손해 통제 입장에서 운영된다는 것입니다."
그들의 어머니가 세상을 떠났을 때, 로렌스 가족은 처음에 부검 심사를 위한 변호사 비용을 법률 지원이 거부당했다. 13만 명의 서명을 모은 탄원서가 그 결정을 뒤집는 데 도움이 되었다. 부검 심사 배심원은 수많은 경찰 과실을 지적했다. 메트는 사과했지만 책임을 인정하지는 않아, 로렌스와 그의 가족은 2016년 고등 법원에서 이에 도전했고 성공했다. "정의는 제대로 된 경로를 통해 우리에게 오지 않았습니다."라고 로렌스는 설명한다. "그래서 우리는 회복적 정의로 눈을 돌렸습니다. 어머니의 죽음에 대해 누구도 책임을 지지 않았기 때문입니다. 누구도 감옥에 가지 않았고 어떤 처벌도 받지 않았습니다." 1987년 총을 쏜 더글러스 러브록의 재판은 무죄 판결로 끝났다. "그래서 우리는 초점을 옮겼습니다. 우리가 치유하고 앞으로 나아가기 위해 필요한 것은 무엇인가? 어떻게 하면 그 조직에 긍정적으로 영향을 미칠 수 있을까? 어떻게 그들이 책임을 지고 그들의 문화 개혁에 참여하도록 보장할 수 있을까?"
보상 외에도, 메트는 가족의 일부 요청에 동의했지만, 거의 10년이 지난 지금도 그들은 모든 약속을 이행하지 않았다. 그 중 하나는 탁월한 지역사회 봉사를 보여준 경찰관을 위한 그로스의 이름을 딴 상 제정이었다. "우리는 또한 불량 경찰 활동으로 트라우마를 입은 사람들을 위한 지원을 만들고 싶었습니다. 우리 지역사회에는 경찰에 대해 부정적인 시각을 가진 상처받은 많은 사람들이 있으며, 그게 퍼져 나갑니다. 우리는 그들을 돕기 위한 프로그램을 개발하는 것을 목표로 했습니다."
로렌스는 변화가 일어날 것이라고 희망을 갖고 있다. "그들은 변해야 하며, 변했습니다. 아마 충분하지는 않지만 변했습니다. 제 책은 그것을 다루며, 우리가 그로부터 힘을 얻기를 바랍니다." 그의 낙관론은 경찰 시스템 개혁보다는 개인에게 더 초점을 맞춘다. "그것이 제가 에너지를 집중하는 부분입니다. 그것이 전체 해결책이라고 말하는 것은 아니지만, 그 일부입니다." 그는 현재 채용 속도로는 메트가 그들이 서비스하는 지역사회를 반영하는 데 30년이 더 걸릴 것이라고 지적한다. 흑인 경찰관의 경우 "승진이 매우 어렵습니다. 메트 내에는 인종주의가 있으며, 흑인 경찰관을 향한 것도 포함됩니다. 저는 그들이 내부적으로 그리고 지역사회로부터 더 많은 지원이 필요하다는 것을 보았으며, 그것이 어떻게 이루어질지 탐구하고 있습니다."
그의 책 출간은 영국이 반이민 수사와 극우 집회에 직면한 지금 특히 관련이 깊다. "우리가 순환에 갇힌 것 같은 느낌입니다. 선전은 우리를 서로 적대시하게 하는 데 사용됩니다. 우리가 돌이킬 수 없는 해를 입기 전에 빨리 회복하기를 바랍니다." 그는 우리가 주의를 기울이지 않으면 "역사가 반복될 것"이라고 경고한다. "그 순환을 깨기 위해서는 과거 사건에 대한 더 큰 인식이 필요합니다. 그래야 익숙한 패턴을 인지하고 변화를 위해 긴급히 행동할 수 있습니다."
아들과 경찰의 최근 경험은 그의 사명을 강화시켰다. 더 깊은 대화 후, 로렌스는 그의 아들이 운전 중 어떤 위험도 피하기 위해 항상 모든 신분증과 서류를 지니고 다닌다는 것을 알게 되었다. 로렌스는 어머니가 경찰은 이길 수 없는 힘이라고 말했던 것을 회상하지만, 그는 그것을 결코 받아들이지 않았다. 그는 그것이 아들에게 미치는 영향을 볼 때도 같은 느낌을 받는다. "저는 그녀가 왜 그렇게 말했는지 이해했습니다. 그녀에게는 생존에 관한 문제였습니다. 그녀는 우리 아이들을 키우는 데 집중해야 했습니다. 그 싸움은 저의 엄마를 위한 것이 아니었습니다. 그것은 제가 그녀를 위해 싸워야 할 싸움이었습니다. 그녀는 생존하기 위해 싸워야 했고, 저는 그녀에게 일어난 일이 인정받고 우리가 이제 그것을 변화의 동력으로 사용하도록 보장하기 위해 싸워야 했습니다." 『불의의 색채: 편견과 법에 맞선 투쟁 이야기』는 리틀, 브라운(£22)에서 출간되었다. 가디언을 지원하려면 guardianbookshop.com에서 구매하십시오. 배송료가 부과될 수 있습니다.
자주 묻는 질문
물론입니다. 다음은 '경찰에 의해 어머니가 총격을 당한' 상황에 대한 자연스러운 어조로 작성된 FAQ 목록입니다.
초보자 수준 질문
1. 이 상황은 무엇에 관한 것인가요?
이는 경찰관이 누군가의 어머니를 총격하여 가족 전체에게 깊은 트라우마, 슬픔, 그리고 법적, 정서적, 실질적 도전을 초래한 인생을 바꾸는 사건을 가리킵니다.
2. 왜 이런 일이 발생할까요?
이런 사건들은 오인, 정신 건강 위기, 상황이 악화된 범죄 신고, 또는 어떤 경우에는 과잉 진압 등 여러 복잡한 이유로 발생할 수 있습니다. 구체적인 이유는 종종 수사가 답하려는 핵심 질문입니다.
3. 이런 일이 발생한 직후 가족은 무엇을 해야 하나요?
첫 번째 단계는 안전과 보존에 관한 것입니다: 자신과 가족의 안전을 확보하고, 신뢰할 수 있는 사람들로부터 정서적 지원을 구하며, 가능하다면 공식 진술을 하기 전에 시민 권리 또는 경찰 비행을 전문으로 하는 변호사와 상담하세요.
4. 이런 일을 겪는 사람을 어떻게 지원할 수 있나요?
최고의 지원은 종종 실질적이고 정서적입니다: 판단하지 말고 경청하고, 식사나 육아 같은 일상적인 일을 도와주며, "모든 일에는 이유가 있다"는 식의 단순한 설명을 피하세요. 그냥 함께 있는 것만으로도 강력합니다.
5. 이렇게 다양한 감정을 느끼는 것이 정상인가요?
물론입니다. 압도적인 슬픔, 분노, 혼란, 두려움, 무감각함을 때로는 동시에 느끼는 것은 완전히 정상입니다. 이것은 트라우마적인 사건이며, 느끼는 데 '올바른' 방법은 없습니다.
심화 및 실질적 질문
6. 경찰 총격 사건 후 공식적인 절차는 무엇인가요?
