사람들은 전쟁을 이해한다고 믿습니다. 이것이 제가 우크라이나 전선에서 7년을 보내며 깨달은 것입니다.

"자주 똑같은 꿈을 꿔요. 집에 가려고 하는 꿈이죠." 엘레나 레베데바는 세들어 사는 작은 아파트 주방에서 차와 샌드위치를 내오며 말한다. "늘 검문소나 장애물, 뭔가가 방해하죠. 계속 걸어가고, 뛰고, 기어가도 결국 집엔 닿지 못해요."

레베데바에게 집은 도네츠크 바로 외곽에 있는 오피트네 마을이다. 학교 하나 있고 슈퍼마켓은 없는 작은 마을이다.

가족이 피란 온 이 아파트 식탁에 앉아 그녀는 러시아군이 진격할 때 오피트네에 남았던 약 30명의 운명을 이야기한다. 사샤 아저씨라고 불리던 이웃은 집이 파괴된 후 살던 지하실에서 죽었다. 사다리에서 떨어졌을 수도 있고, 심장마비였을 수도 있다. 시신이 발견됐을 때는 쥐들이 그의 손을 갉아먹은 상태였다.

아파트 건물 앞 벤치에 앉아 있던 세 사람은 박격포탄을 정통으로 맞았다. 이웃들이 남은 몸뚱이를 수습했지만, 쉬지 않는 포격 때문에 무덤을 팔 수 없었다. 유해와 여권을 비닐봉지에 담아 헛간에 두었다. 나중에 그 헛간도 직격탄을 맞아 흔적도 없이 사라졌다.

레베데바 자신도 2022년 여름 포탄이 뒷마당에 떨어져 파편이 등과 엉덩이를 관통하는 부상을 당했다. 이 부상이 그녀의 목숨을 구했을지도 모른다. 입원한 후 집으로 돌아갈 수 없게 되자 남편 로디온과 함께 서쪽 크리비이리흐로 이사했기 때문이다. 그때까지 그들은 고집스럽게 오피트네에 남아 있었다.

오피트네 마을은 2014년 이후 전선 사이에 고립돼 외부와 단절되었다. 8년 동안 주민들은 전기, 물, 가스, 난방, 식료품, 의료, 기타 필수 서비스 없이 살아왔다. 지뢰지대를 가로지르는 흙길이 유일한 출입구였다. 엘레나는 그동안 밝은 노란색 미니밴으로 물자를 가져오고 갈 곳 없는 노인 이웃들을 돌보며 마을을 지켜냈다.

도네츠크 전역에서 수많은 가족들이 불가능한 상황에서도 일상을 유지하기 위해 비슷한 선택을 했다. 외부인들에게는 전쟁 지역에 남아 폭탄과 붕괴 속에서 일상을 이어가는 결정을 이해하기 어려울 수 있다. 그러나 전쟁을 겪는 많은 이들에게 이것은 당연한, 전형적인 대응이다. 폭력의 물결 속에서도 삶은 흔히 계속되기 때문이다.

전쟁의 폭력은 거리로 측정된다. 때로는 파편이 레베데바의 척추에 닿은 정도처럼 밀리미터 단위이고, 때로는 변화하는 전선에서 집까지의 거리처럼 킬로미터 단위다. 또 때로는 폭력을 경험하는 사람들과 그런 일이 자신에게 일어날 거라 상상조차 못 하는 사람들 사이의 정서적 격차이기도 하다. 지난 7년 동안 우리는 '전선에서 5km' 프로젝트를 위해 도네츠크 지역 주민들의 이야기를 기록해왔다. 그들은 폭발에서 살아남는 것뿐 아니라 전쟁의 일상을 견딘다는 것이 무엇인지를 보여준다.
2023년, 전선 배치 며칠 전.

처음에는 전쟁이 마비될 만한 충격으로 다가온다. 그러나 시간이 지나면 새로운 현실이 자리 잡는다. 삶은 계속된다. 먹고, 자고, 이를 닦고, 가족을 돌봐야 한다. 침대 시트는 갈아지고, 쓰레기는 버려지고, 감자는 깎이고, 접시는 닦아 말린다. 직장이 있다면 일도 계속한다.

상수도 회사 직원 올렉산더 도카렌코는 본격적인 침공이 시작됐을 때의 경험을 말했다. 그는 아우디이우카 시립 상수도 회사에서 일했으며, 포격으로 지하실로 대피해야 했을 때도 출근했다. 직장까지의 짧은 거리는 매일의 시련이 됐다. "500미터밖에 안 떨어져 살았는데, 도착하는 데 영원히 걸리는 것 같았어요. 걷기 시작하면 휙 소리가 나서 가장 가까운 건물로 대피합니다. 폭발 소리를 기다려요. 다른 데서 터지면 계속 가지만, 다음 휙 소리가 날 때까지일 뿐이죠."

대부분의 사람들은 영화와 뉴스 보고를 통해 전쟁이 어떻게 보이는지 안다고 생각한다. 전차, 군인, 폭발, 우는 여자, 난민. 이런 이미지는 너무 흔해져서 그 충격이 사라졌다. 그러나 전쟁이 항상 그런 것은 아니다. 종종 전쟁은 너무 평범해서, 평화 시기와 너무 비슷해서 언론이나 영화 제작자의 관심을 끌지 못한다. 가끔은 창문에 십자 모양으로 붙인 테이프나, 거리의 비정상적인 고요 같은 작은 디테일만이 무언가 잘못됐음을 암시한다. 공포와 일상의 이런 혼합이 전쟁의 진정한 이야기를 드러낸다.

도네츠크 지역에서는 전선 인근 집이 파괴된 많은 사람들이 가능할 때마다 돌아갔다. 실질적으로 의미가 없을 때도 집 잔해를 치우고 정원을 가꿨다. 한 여성은 설명했다. "우리는 이 집을 오래전에 떠났어야 한다고 생각하지만, 남편이 찾아가는 것을 막지는 않아요. 그게 그에게 정상적인 삶으로 돌아갈 마지막 희망을 앗아가는 것처럼 느껴지거든요."

오랜 시간 동안, 다가올 재앙 속에서의 평범한 삶이라는 초현실적인 조합이 전선을 따라 있는 마을들에서 지속됐다. 그러나 2022년 이후 전쟁의 잔혹성이 극에 달하면서 이 지역사회는 한계에 부딪혔다. 수년간 버텼던 많은 사람들이 이제 전국으로 흩어졌다.

우크라이나 중부 폴로히라는 작은 마을에서 올하 흐리니크는 두 아이와 함께 수도도 전기도 없는 낡고 버려진 오두막에서 살고 있다. 아우디이우카에서 쫓겨나고 남편 미콜라가 군에 징집된 후 그들이 감당할 수 있는 유일한 주거지다. 전쟁 전 아우디이우카는 대형 금속 공장을 중심으로 한 2만5천 명의 노동자 계급 마을이었다. 2014년 이후 이 마을은 최전선 도시가 되었고, 흐리니크 가족은 참호에서 50미터 떨어진 집에서 어린 두 아이를 키웠다. 미콜라는 공장에서 교대 근무를 했고, 올하는 가사를 맡았다. 본격적인 침공 전, 삶이 불확실하지만 여전히 리듬이 있던 시절 올하는 여유로운 젊은 여성이었다. 오늘날 그녀는 변했어 보인다. 예전의 여유는 새로운 현실의 무게로 대체되었다.
2024년 아우디이우카에서 쫓겨난 후 폴타바의 새 집에서 올하 흐리니크(가운데)와 대가족이 함께한 사진.

미로슬라바 흐리니크가 폴타바 주에서 교과서를 읽고, 키릴 흐리니크(왼쪽)는 새 집 마당에 주차된 고장난 차에서 친척들과 놀고 있다.

올하는 체중이 많이 줄었고, 말할 때마다 눈물이 글썽인다. "미콜라가 집에 오면 아이들이 그를 둘러싸죠. 하지만 그런 일이 너무 드물어요." 그녀는 말한다. "15일 휴가였는데 5일 만에 소집됐어요. 가슴이 찢어졌어요. 그와 가까이 있고 싶어요, 안고, 손을 잡고, 함께 무언가를 하고 싶어요."

그녀의 집에는 유리 대신 플라스틱 시트로 창문을 덮었고, 아이들은 찬물이 담긴 대야에서 목욕한다. 올하는 겨울을 대비해 난로용 장작을 샀지만, 너무 약해서 쪼갤 수가 없다. 처음에는 남자 친척들이 육체노동을 도왔지만, 결국 마을에 일자리가 없다는 이유로 그들도 징집되거나 군 계약을 맺었다.

2019년 아우디이우카 인근에서 미콜라 흐리니크가 아들 키릴, 딸 미로슬라바와 낚시하는 사진.

레베데바, 흐리니크, 도카렌코와 그들의 모든 이웃들이 남긴 집들은 전투 속에서 파괴되었다. 피해는 너무 커서 집뿐만 아니라 땅 자체가 갈기갈기 찢어졌다. 예전 주민들 중 그 지역에 접근할 수 있는 사람은 아무도 없다. 항공 영상에는 건물 지역을 훨씬 넘어 초원에까지 이르는 포격의 상처들이 드러나고, 자욱한 흉터와 오염된 지형을 남겼다.

2023년 보호로디치네에 있는 시베르스키도네츠 강의 파괴된 다리 사진.

이 땅을 돌보는 데 일생을 바친 레인저 세르히 리만스키에게 그 파괴는 깊은 상처다. "저는 여기의 모든 나무, 모든 풀잎을 알아요." 리만스키가 자신이 관리하는 백악-초원 자연보호구역에 대해 말한다. 이곳은 이제 최전선에, 우크라이나가 여전히 통제하는 도네츠크의 작은 부분 가장자리에 놓여 있다.

도네츠크 리만 인근 백악-초원 자연보호구역 소장 세르히 리만스키의 2023년 사진. 추가 사진에는 리만스키가 파괴된 자신의 집을 방문하고, 보호구역 내 군사 잔해, 포격으로 손상된 나무, 유라시아 초원 토종 풀인 스티파 우크라이니카를 확인하는 모습이 담겼다.

백악 토양에서만 자라는 500종 이상의 희귀 식물이 서식하는 이 보호구역은 리만스키의 일생의 작업이었다. 아버지를 도우며 자란 아들 예븐도 전문 레인저가 됐다. 전쟁은 모든 것을 망가뜨렸다. 예븐은 징집되어 중상을 입었고, 30회 이상의 수술 후 다시 걸을 수 있을지는 불확실하다. 직격탄은 가족의 집을 파괴했다.

보호구역도 피해를 입었고, 포탄 구덩이와 참호가 백악 경사지를 갈기갈기 찢고 넓은 지역의 식물상을 쓸어버렸다. 리만스키에게 이 손실은 생태적이면서도 깊이 개인적이다. "요즘 크레이도바 플로라에 올 때마다, 이곳이 눈물을 흘리는 것 같아요. 올 때마다 약간의 비가 내리죠." 그가 말한다. "제 모든 노력, 이 아름다운 곳을 만들기 위한 자연의 모든 작업, 모든 것이 사라졌어요."

2022년 카를리우카 마을 성 엠피파니우스 교회 외곽에서 로스티슬라프 신부가 잔디를 다듬고 있다.

가디언 다큐멘터리 '당신에게 일어날 거라 생각하지 않는다'(감독 파올리나 스테파니)는 우크라이나 최전선 도시에서 알리사와 아나스타시아를 따라간다. 여기에서 시청하세요.

자주 묻는 질문
물론입니다. 다음은 우크라이나 전선에서 많은 시간을 보낸 사람의 관점에서 전쟁에 대한 일반적인 믿음에 도전하는 FAQ 목록입니다.

일반 초보자 질문

1. 사람들이 전쟁에 대해 가장 크게 오해하는 점은 무엇인가요?
대부분의 사람들은 전쟁이 선과 악의 명확한 전투이며 예측 가능한 전선이 있다고 생각합니다. 현실은 종종 작은 땅을 위한 혼란스럽고 지치는 투쟁으로, 긴 대기 시간과 갑작스러운 극심한 공포로 가득 차 있습니다.

2. 현대전은 뉴스에서 보이는 것처럼 하이테크인가요?
드론과 같은 첨단 기술이 큰 역할을 하지만, 현장의 현실은 종종 하이테크와 1차 세계대전식 참호전이 혼합되어 있습니다. 기본적인 생존, 진흙탕 참호, 포격전이 똑같이 특징적입니다.

3. 군인의 생존에 가장 중요한 단일 요소는 무엇인요?
훈련이나 장비를 넘어서, 그것은 종종 순전한 운입니다. 모든 것을 올바르게 할 수 있고 여전히 무작위 포탄에 맞거나, 모든 것을 잘못 할 수 있고 우연히 살아남을 수 있습니다.

4. 군인들은 어떻게 지속적인 스트레스와 두려움에 대처하나요?
그들은 어두운 유머 감각을 개발하고 즉각적인 부대원과 엄청나게 긴밀한 유대를 형성합니다. 당신은 당신의 삶을 위해 옆에 있는 사람에게 의존하며, 그것은 독특한 종류의 가족을 만듭니다. 많은 사람들은 또한 영구적으로 공포에 떨면서 기능하는 법을 배웁니다.

심화 고급 질문

5. 사람들이 미디어를 통해 이해하는 전쟁의 부정확한 점은 무엇인가요?
미디어는 종종 큰 전략과 정치적 서사에 초점을 맞춥니다. 그들은 내장적인 인간 경험, 냄새, 피로, 들어오는 포격의 소리, 그리고 친구들이 부상당하거나 죽는 것을 보는 심리적 대가를 놓칩니다.

6. '전쟁의 안개'라는 용어는 실제로 무엇을 의미하나요?
그것은 당신이 종종 몇 백 미터 떨어진 곳에서 무슨 일이 일어나고 있는지 전혀 모른다는 것을 의미합니다. 정보는 단편화되고, 소문은 빠르게 퍼지며, 당신은 주로 자신의 즉각적인 생존과 볼 수 있는 전투의 작은 부분에 집중합니다.

7. 우크라이나 전쟁은 현대전을 어떻게 바꾸었나요?
값싼 드론이 수백만 달러 가치의 전차를 파괴할 수 있음을 입증하여 모든 군인을 위에서부터의 잠재적 표적으로 만들었습니다. 또한 분산된, 적응 가능한 소규모 부대 전술과 포병의 압도적인 힘의 결정적인 중요성을 보여주었습니다.

8. 적군에 대한 일반적인 오해는 무엇인가요?
그들을 비인간화하기 쉽지만, 많은 이들은 단지 평범한 사람들입니다.