"Faccio spesso lo stesso sogno: di stare cercando di tornare a casa", dice Elena Lebedeva, preparando tè e panini nella piccola cucina del suo appartamento in affitto. "C'è sempre qualche posto di blocco, un ostacolo, qualcosa che mi sbarra la strada. Continuo ad andare avanti - camminando, correndo, strisciando - ma non riesco mai ad arrivarci."
Per la Lebedeva, casa è Opytne, un piccolo villaggio con una scuola e nessun supermercato, appena fuori Donetsk.
Seduta al tavolo nell'appartamento dove la sua famiglia è fuggita, racconta le sorti delle circa 30 persone che sono rimaste a Opytne mentre le truppe russe avanzavano. Il suo vicino, conosciuto come Zio Sasha, è morto nella sua cantina, dove viveva da quando la sua casa era stata distrutta. Forse è caduto da una scala o ha avuto un infarto. Quando è stato trovato il suo corpo, i topi gli avevano mangiato le mani.
Tre persone sedute su una panchina fuori dal loro palazzo sono state colpite direttamente da una granata. I vicini hanno raccolto i resti dei loro corpi, ma il continuo bombardamento ha impedito di scavare fosse. Hanno avvolto i resti in sacchetti di plastica, insieme ai loro passaporti, e li hanno riposti in un capanno. Più tardi, anche il capanno è stato colpito direttamente, non lasciando nulla.
La Lebedeva stessa è stata ferita nell'estate del 2022 quando un proiettile di artiglieria è atterrato nel suo cortile e una scheggia le ha trafitto la schiena e i glutei. Questa ferita potrebbe averle salvato la vita - dopo il ricovero in ospedale, non poteva tornare a casa e, con suo marito Rodion, si è trasferita a ovest, a Kryvyi Rih. Fino ad allora, erano rimasti testardamente a Opytne.
Il villaggio era rimasto bloccato tra le linee del fronte e tagliato fuori dal mondo esterno dal 2014. Per otto anni, i residenti hanno vissuto senza elettricità, acqua, gas, riscaldamento, generi alimentari, assistenza sanitaria o altri servizi essenziali. L'unica via d'accesso era una strada sterrata attraverso un campo minato. Elena e Rodion hanno tenuto in vita il villaggio in quel periodo, portando rifornimenti con il loro pulmino giallo brillante e prendendosi cura dei vicini anziani che non avevano dove andare.
In tutto il Donbas, innumerevoli famiglie hanno fatto scelte simili per portare avanti le routine ordinarie in circostanze impossibili. Agli estranei, la decisione di rimanere in una zona di guerra e continuare la vita quotidiana tra bombe e crolli può essere difficile da capire. Ma per molti che vivono la guerra, ha senso - è una risposta tipica. Anche in mezzo a ondate di violenza, la vita spesso va avanti.
La violenza della guerra si misura in distanza. A volte sono millimetri, come la vicinanza della scheggia al midollo spinale della Lebedeva. A volte sono chilometri, la distanza dal fronte mobile a casa tua. E a volte è il divario emotivo tra chi sperimenta la violenza e chi non può immaginare che accada a loro. Negli ultimi sette anni, abbiamo documentato le storie delle persone che vivono nelle comunità del Donbas per un progetto chiamato Cinque Chilometri dalla Linea del Fronte. Ci mostrano cosa significhi veramente convivere con la guerra: non solo sopravvivere alle esplosioni, ma sopportarne le routine.
Alcuni giorni prima della partenza per il fronte, 2023.
All'inizio, la guerra ti colpisce come uno shock paralizzante. Ma col passare del tempo, si instaura una nuova realtà. La vita va avanti - hai ancora bisogno di mangiare, dormire, lavarti i denti e occuparti della tua famiglia. Si cambiano le lenzuola, si butta la spazzatura, si pelano le patate e i piatti vengono lavati e lasciati ad asciugare. Se hai ancora un lavoro, continui a lavorare.
Oleksander Dokalenko, un dipendente di un'azienda idrica, ha descritto la sua esperienza quando è iniziata l'invasione su vasta scala. Lavorava per l'azienda idrica municipale di Avdiivka e continuava a presentarsi al lavoro anche quando i bombardamenti lo costringevano in una cantina. La sua breve passeggiata verso il lavoro si trasformava in un calvario quotidiano: "Vivevo solo a 500 metri di distanza, ma sembrava che ci volesse un'eternità per arrivarci. Inizi a camminare, poi senti un fischio e corri a ripararti nell'edificio più vicino. Aspetti l'esplosione - se avviene da un'altra parte, continui, ma solo fino al prossimo fischio".
La maggior parte delle persone pensa di sapere come sia la guerra dai film e dai notiziari: carri armati, soldati, esplosioni, donne che piangono e rifugiati. Queste immagini sono così comuni che hanno perso il loro impatto. Ma la guerra non è sempre così. Spesso, appare troppo normale, troppo simile al tempo di pace per attirare l'attenzione di giornalisti o registi. A volte, solo un piccolo dettaglio - come del nastro a forma di croce su una finestra o un insolito silenzio per le strade - suggerisce che qualcosa non va. È questa fusione di orrore e vita quotidiana che rivela la vera storia della guerra.
Nelle comunità del Donbas, molte persone le cui case sono state distrutte vicino al fronte ci tornavano comunque ogni volta che era possibile. Pulivano i resti delle loro case e si prendevano cura dei loro giardini, anche quando non aveva senso pratico. Una donna ha spiegato: "Penso che avremmo dovuto lasciare questa casa molto tempo fa, ma non impedisco a mio marito di venire. Sembra che gli toglierebbe l'ultima speranza di tornare alla nostra vita normale".
Per molto tempo, questa surreale mescolanza di vita ordinaria in mezzo a un disastro imminente è persistita nei villaggi lungo la linea del fronte. Ma dal 2022, la crescente brutalità della guerra ha spinto queste comunità al limite. Molti che hanno resistito per anni sono ora sparsi per il paese.
Nel piccolo villaggio di Polohy, nell'Ucraina centrale, Olha Grinik fatica a prendersi cura dei suoi due figli in una rudere fatiscente e abbandonata senza acqua corrente né elettricità - l'unica abitazione che potevano permettersi dopo essere stati sfollati da Avdiivka e dopo che suo marito, Mykola, è stato arruolato nelle forze armate. Prima della guerra, Avdiivka era una città operaia di 25.000 persone, incentrata su un grande impianto metallurgico. Dopo il 2014, è diventata una città di prima linea, e i Grinik hanno cresciuto i loro due figli piccoli in una casa a soli 50 metri dalle trincee. Mykola faceva turni in fabbrica e Olha gestiva la casa. Prima dell'invasione su vasta scala, quando la vita era incerta ma aveva ancora il suo ritmo, Olha era una giovane donna rilassata. Oggi, sembra cambiata, la sua precedente spensieratezza sostituita dal peso della sua nuova realtà.
Olha Grinik (al centro) è ritratta con la sua famiglia allargata nella loro nuova casa a Poltava dopo essere stata sfollata da Avdiivka nel 2024.
Miroslava Grinik legge un libro di scuola nella provincia di Poltava, mentre Kirill Grinik (a sinistra) gioca con i parenti in un'auto rotta parcheggiata nel cortile della loro nuova casa.
Olha ha perso molto peso e sembra sul punto di piangere quando parla. "Quando Mykola torna a casa, i bambini gli si affollano intorno. Ma succede così raramente", dice. "Aveva 15 giorni di permesso, ma lo hanno richiamato dopo soli cinque. Ero affranta. Voglio stargli vicino, abbracciarlo, tenergli la mano e fare cose insieme".
Nella sua casa, le finestre sono coperte con fogli di plastica invece che con vetri, e i bambini fanno il bagno in una bacinella con acqua fredda. Olha ha comprato pezzi di legna da ardere per la stufa per prepararsi all'inverno, ma è troppo debole per spaccarli. Inizialmente, i parenti maschi aiutavano con i lavori manuali, ma alla fine anche loro sono stati arruolati o hanno firmato contratti militari dato che non ci sono lavori nel villaggio.
Una foto mostra Mykola Grinik mentre pesca con suo figlio Kirill e sua figlia Miroslava vicino ad Avdiivka nel 2019.
Le case lasciate indietro da Lebedeva, Grinik, Dokalenko e tutti i loro vicini sono state distrutte nei combattimenti. La devastazione è così estesa che non solo le case sono obliterate, ma la terra stessa è lacerata. Nessuno degli ex residenti può accedere all'area. Le riprese aeree rivelano cicatrici di artiglieria che si estendono ben oltre le aree edificate, sfregiando i prati e lasciando un terreno butterato e contaminato.
Un ponte distrutto sul fiume Siverskyi Donets a Bohorodychne è mostrato in un'immagine del 2023.
Per Serhii Lymanskyi, una guardia forestale che ha dedicato la sua vita a prendersi cura di questa terra, la sua distruzione è una ferita profonda. "Conosco ogni albero, ogni ciuffo d'erba qui", dice Lymanskyi della riserva naturale della steppa calcarea che sovrintende. Ora si trova sulla linea del fronte, ai margini della piccola parte del Donbas ancora sotto controllo ucraino.
Serhii Lymanskyi, direttore della riserva naturale della steppa calcarea vicino a Lyman, Donbas, è ritratto nel 2023. Altre immagini mostrano Lymanskyi che visita la sua casa distrutta e detriti militari nella riserva, un albero danneggiato da un bombardamento e Stipa Ucrainica, un'erba originaria della steppa eurasiatica.
La riserva, sede di oltre 500 specie di piante rare che crescono solo nel suolo calcareo, è stata l'opera della vita di Lymanskyi. Suo figlio Yevhen, cresciuto aiutando il padre, è diventato a sua volta una guardia forestale professionista. La guerra ha sconvolto tutto: Yevhen è stato coscritto, gravemente ferito, e dopo più di 30 interventi chirurgici, non è certo se tornerà a camminare. Un colpo diretto ha distrutto la loro casa di famiglia.
Anche la riserva ha sofferto, con crateri di granate e trincee che squarciano i pendii calcarei e spazzano via vaste aree di flora. Per Lymanskyi, la perdita è sia ecologica che profondamente personale. "In questi giorni, ogni volta che vengo a Kreydova Flora, la vedo versare lacrime - c'è sempre un po' di pioggerella", dice. "Tutto il mio lavoro, tutto il lavoro della natura per creare questo bellissimo posto - tutto è andato perduto".
Padre Rostislav è mostrato mentre taglia il bordo fuori dalla Chiesa di Sant'Epifania nel villaggio di Karlivka nel 2022.
Il documentario del Guardian "You Don’t Think It Will Happen To You", diretto da Paolina Stefani, segue Alisa e Anastasia nelle città di prima linea ucraine. Guardalo qui.
Domande Frequenti
Naturalmente. Ecco un elenco di FAQ basate sulla prospettiva di qualcuno che ha passato molto tempo in prima linea in Ucraina, sfidando le credenze comuni sulla guerra.
Domande Generali e per Principianti
1. Qual è la cosa principale che la gente non capisce della guerra?
La maggior parte delle persone pensa che la guerra riguardi battaglie chiare tra bene e male, con una linea del fronte prevedibile. In realtà, è spesso una lotta caotica e logorante per piccoli pezzi di terra, piena di lunghi periodi di attesa e terrore intenso e improvviso.
2. La guerra moderna è tecnologica come appare nelle notizie?
Sebbene la tecnologia avanzata come i droni giochi un ruolo enorme, la realtà sul campo è spesso un misto di alta tecnologia e guerra di trincea in stile Prima Guerra Mondiale. La sopravvivenza di base, le trincee fangose e i duelli di artiglieria sono altrettanto determinanti.
3. Qual è il singolo fattore più importante per la sopravvivenza di un soldato?
Oltre all'addestramento o all'equipaggiamento, è spesso la pura fortuna. Puoi fare tutto per bene e essere comunque colpito da una granata casuale, o fare tutto per male e sopravvivere per caso.
4. Come affrontano i soldati lo stress e la paura costanti?
Sviluppano un umorismo nero per farvi fronte e formano legami incredibilmente stretti con la loro unità immediata. Conti sulla persona accanto a te per la tua vita e questo crea un tipo unico di famiglia. Molti imparano anche solo a funzionare mentre sono permanentemente terrorizzati.
Domande Approfondite e Avanzate
5. Hai menzionato che la gente crede di capire la guerra. Cosa capiscono attraverso i media che è inaccurato?
I media spesso si concentrano sulla grande strategia e le narrazioni politiche. Trascurano l'esperienza umana viscerale: l'odore, la stanchezza, il suono dell'artiglieria in arrivo e il tributo psicologico di vedere gli amici feriti o uccisi.
6. Cosa significa veramente in pratica il termine "nebbia della guerra"?
Significa che spesso non hai idea di cosa stia succedendo anche solo a poche centinaia di metri di distanza. Le informazioni sono frammentate, le voci si diffondono in fretta e sei per lo più concentrato sulla tua sopravvivenza immediata e sul piccolo pezzo di battaglia che puoi vedere.
7. In che modo la guerra in Ucraina ha cambiato la guerra moderna?
Ha dimostrato che droni economici possono distruggere carri armati da milioni di dollari, rendendo ogni soldato un potenziale bersaglio dall'alto. Ha anche mostrato l'importanza cruciale di tattiche decentralizzate e adattabili di piccole unità e il potere schiacciante dell'artiglieria.
8. Qual è un malinteso comune sui soldati nemici?
È facile disumanizzarli, ma molti sono solo persone comuni.
