ĂversĂ€tt följande text frĂ„n engelska till svenska:
"Jag drömmer ofta samma dröm: att jag försöker ta mig hem," sĂ€ger Elena Lebedeva medan hon dukar fram te och smörgĂ„sar i sin hyrda lĂ€genhets pyttelilla kök. "Det finns alltid nĂ„gon kontrollpunkt, nĂ„got hinder, nĂ„got i vĂ€gen. Jag fortsĂ€tter â gĂ„r, springer, kryper â men jag lyckas aldrig nĂ„ fram."
För Lebedeva Àr hemmet Opytne, en liten by med en skola och inga stormarknader, strax utanför Donetsk.
Medan hon sitter vid bordet i lÀgenheten som hennes familj flydde till, berÀttar hon om ödena för de cirka 30 personer som stannade kvar i Opytne nÀr de ryska trupperna framryckte. Hennes granne, kÀnd som Farbror Sasha, dog i sin kÀllare, dÀr han hade bott sedan hans hus förstörts. Han kan ha fallit frÄn en stege eller fÄtt en hjÀrtattack. NÀr hans kropp hittades hade rÄttor Àtit upp hans hÀnder.
Tre personer som satt pÄ en bÀnk utanför sin lÀgenhetsbyggnad trÀffades direkt av en granat. Grannar samlade ihop vad som fanns kvar av deras kroppar, men stÀndig beskjutning förhindrade dem frÄn att grÀva gravar. De lindade kvarlevorna i plastpÄsar, tillsammans med deras pass, och placerade dem i ett skjul. Senare trÀffades skjulet ocksÄ direkt, och ingenting fanns kvar.
Lebedeva sjĂ€lv skadades sommaren 2022 nĂ€r en artillerigranat landade pĂ„ hennes bakgĂ„rd, och splitter trĂ€ngde in i hennes rygg och skinkor. Denna skada kan ha rĂ€ddat hennes liv â efter att ha blivit inlagd pĂ„ sjukhus kunde hon inte Ă„tervĂ€nda hem och flyttade tillsammans med sin man Rodion vĂ€sterut till Kryvyi Rih. Fram till dess hade de envisats med att stanna kvar i Opytne.
Byn hade varit strandsatt mellan frontlinjer och avskuren frÄn omvÀrlden sedan 2014. I Ätta Är levde invÄnarna utan elektricitet, vatten, gas, vÀrme, livsmedel, sjukvÄrd eller andra essentiella tjÀnster. Den enda vÀgen in eller ut var en lerig vÀg genom ett minfÀlt. Elena och Rodion höll byn vid liv under den tiden, förde in förnödenheter i sin klargula minibuss och tog hand om Àldre grannar som ingenstans hade att ta vÀgen.
Ăver hela Donbass fattade otaliga familjer liknande beslut att fortsĂ€tta med vardagliga rutiner under omöjliga omstĂ€ndigheter. För utomstĂ„ende kan beslutet att stanna kvar i en krigszon och fortsĂ€tta vardagslivet mitt bland bomber och kollaps vara svĂ„rt att förstĂ„. Men för mĂ„nga som lever genom krig Ă€r det förstĂ„eligt â det Ă€r ett typiskt svar. Ăven mitt i vĂ„gor av vĂ„ld fortsĂ€tter livet ofta.
Krigets vÄld mÀts i avstÄnd. Ibland Àr det millimeter, som hur nÀra splitter kom Lebedevas ryggmarg. Ibland Àr det kilometer, avstÄndet frÄn den förÀnderliga frontlinjen till ens hem. Och ibland Àr det den kÀnslomÀssiga klyftan mellan de som upplever vÄldet och de som inte kan förestÀlla sig att det hÀnder dem. Under de senaste sju Ären har vi dokumenterat berÀttelserna frÄn mÀnniskor som bor i samhÀllen i Donbass för ett projekt som heter Fem Kilometer FrÄn Frontlinjen. De visar oss vad det verkligen innebÀr att leva med krig: inte bara att överleva explosioner, utan att uthÀrda dess rutiner. NÄgra dagar före utplacering till frontlinjen, 2023.
Först trĂ€ffar kriget dig som en paralyserande chock. Men med tiden sĂ€tter en ny verklighet in. Livet gĂ„r vidare â man mĂ„ste fortfarande Ă€ta, sova, borsta tĂ€nderna och ta hand om sin familj. Lakan byts, sopor tas ut, potatis skalas, och disken tvĂ€ttas och lĂ€mnas att torka. Om man fortfarande har ett jobb, fortsĂ€tter man att arbeta.
Oleksander Dokalenko, en anstĂ€lld pĂ„ vattenbolaget, beskrev sin upplevelse nĂ€r fullskaliga invasionen började. Han jobbade för det kommunala vattenbolaget i Avdiivka och fortsatte att mönstra pĂ„ trots att beskjutning tvingade ner honom i en kĂ€llare. Hans korta promenad till jobbet förvandlades till ett dagligt prövande: "Jag bodde bara 500 meter bort, men det kĂ€ndes som om det tog en evighet att ta sig dit. Man börjar gĂ„, hör sedan en vissling och kastar sig i skydd i den nĂ€rmaste byggnaden. Man vĂ€ntar pĂ„ explosionen â om den sker nĂ„gon annanstans fortsĂ€tter man, men bara till nĂ€sta vissling."
De flesta tror att de vet hur krig ser ut frĂ„n filmer och nyhetsrapporter: stridsvagnar, soldater, explosioner, grĂ„tande kvinnor och flyktingar. Dessa bilder Ă€r sĂ„ vanliga att de har förlorat sin verkan. Men krig Ă€r inte alltid sĂ„. Ofta framstĂ„r det som för normalt, för mycket som fredstid för att attrahera journalisters eller filmskapares uppmĂ€rksamhet. Ibland Ă€r det bara en liten detalj â som tejp i form av ett kors pĂ„ ett fönster eller en ovanlig tystnad pĂ„ gatorna â som antyder att nĂ„got Ă€r fel. Det Ă€r denna blandning av skrĂ€ck och vardag som avslöjar krigets sanna historia.
I samhÀllen i Donbass ÄtervÀnde mÄnga mÀnniskor vars hem förstörts nÀra frontlinjerna sÄ ofta det var möjligt. De stÀdade upp kvarlevorna av sina hus och skötte om sina trÀdgÄrdar, Àven nÀr det inte var praktiskt meningsfullt. En kvinna förklarade: "Jag tycker att vi borde ha lÀmnat det hÀr huset för lÀnge sedan, men jag hindrar inte min man frÄn att besöka det. Det kÀnns som att det skulle ta bort hans sista hopp om att ÄtervÀnda till vÄrt normala liv."
Under lÄng tid fortsatte denna surrealistiska blandning av vardagsliv mitt i en överhÀngande katastrof i byar lÀngs frontlinjerna. Men sedan 2022 har krigets eskalerande brutalitet pressat dessa samhÀllen till deras grÀnser. MÄnga som höll ut i Äratal Àr nu utspridda över hela landet.
I den lilla byn Polohy i centrala Ukraina kĂ€mpar Olha Grinik med att ta hand om sina tvĂ„ barn i ett förfallet, övergivet hus utan rinnande vatten eller el â den enda bostad de hade rĂ„d med efter att ha fördrivits frĂ„n Avdiivka och hennes man, Mykola, blivit inkallad till armed forces. Före kriget var Avdiivka en arbetarklassstad med 25 000 invĂ„nare, centrerad kring ett stort metallverk. Efter 2014 blev det en frontlinjestad, och Griniks familj vĂ€xte upp med sina tvĂ„ smĂ„ barn i ett hem bara 50 meter frĂ„n skyttegravarna. Mykola jobbade skift pĂ„ verket, och Olha skötte hushĂ„llet. Före den fullskaliga invasionen, nĂ€r livet var osĂ€kert men Ă€ndĂ„ hade sin rytm, var Olha en avslappnad ung kvinna. Idag verkar hon förĂ€ndrad, hennes forna lĂ€tta sĂ€tt ersatt av tyngden frĂ„n hennes nya verklighet. Olha Grinik (i mitten) fotograferas med sin storfamilj vid deras nya hem i Poltava efter att ha fördrivits frĂ„n Avdiivka 2024.
Miroslava Grinik lÀser en skolbok i Poltava-provinsen, medan Kirill Grinik (till vÀnster) leker med slÀktingar i en trasig bil parkerad pÄ gÄrden till deras nya hem.
Olha har gÄtt ner mycket i vikt och verkar vara pÄ grÀnsen till tÄrar nÀr hon talar. "NÀr Mykola kommer hem, svÀrmar barnen omkring honom. Men det hÀnder sÄ sÀllan," sÀger hon. "Han hade 15 dagars permission, men de kallade tillbaka honom efter bara fem. Mitt hjÀrta bröts sönder. Jag vill vara nÀra honom, krama om honom, hÄlla hans hand och göra saker tillsammans."
I hennes hus Àr fönster tÀckta med plastskynken istÀllet för glas, och barnen badar i en skÄl med kallt vatten. Olha köpte klabbar av ved till spisen för att förbereda sig pÄ vintern, men hon Àr för svag för att klyva dem. Inledningsvis hjÀlpte manliga slÀktingar till med manuella arbetsuppgifter, men sÄ smÄningom blev de ocksÄ inkallade eller skrev pÄ militÀra kontrakt eftersom det inte finns nÄgra jobb i byn.
Ett foto visar Mykola Grinik nÀr han fiskar med sin son Kirill och dotter Miroslava nÀra Avdiivka 2019.
De hem som Lebedeva, Grinik, Dokalenko och alla deras grannar lÀmnade efter sig har förstörts i striderna. Förödelsen Àr sÄ omfattande att inte bara hus Àr utplÄnade, utan sjÀlva marken Àr söndersliten. Ingen av de före detta invÄnarna har tillgÄng till omrÄdet. Flygbilder avslöjar artÀrÀr frÄn artillerield som strÀcker sig lÄngt bortom bebyggda omrÄden, vanstÀller grÀsmarker och lÀmnar ett Àrrigt, förorenat terrÀng.
En förstörd bro över floden Siverskyi Donets i Bohorodychne visas pÄ en bild frÄn 2023.
För Serhii Lymanskyi, en skogvaktare som Àgnat sitt liv Ät att vÄrda denna mark, Àr dess förstörelse ett djupt sÄr. "Jag kÀnner varje trÀd, varje grÀstuva hÀr," sÀger Lymanskyi om kalkstÀpps-naturreservatet han övervakar. Det ligger nu pÄ frontlinjen, vid kanten av den lilla del av Donbass som fortfarande Àr under ukrainsk kontroll.
Serhii Lymanskyi, direktör för kalkstÀpps-naturreservatet nÀra Lyman, Donbass, fotograferas 2023. Ytterligare bilder visar Lymanskyi nÀr han besöker sitt förstörda hem och militÀrt skrot i reservatet, ett trÀd skadat av beskjutning, och Stipa Ucrainica, ett grÀs som Àr inhemskt för den eurasiska stÀppen.
Reservatet, hem till över 500 sÀllsynta vÀxtarter som bara vÀxer i kalkjord, har varit Lymanskyis livsverk. Hans son Yevhen, som vÀxte upp med att hjÀlpa sin far, blev sjÀlv en professionell skogvaktare. Kriget störde allt: Yevhen blev inkallad, svÄrt sÄrad, och efter mer Àn 30 operationer Àr det osÀkert om han nÄgonsin kommer att gÄ igen. Ett direkt trÀff förstörde deras familjehem.
Reservatet har ocksĂ„ lidit, med granatkrater och skyttegravar som rivit upp kalkbranterna och utplĂ„nat stora omrĂ„den av flora. För Lymanskyi Ă€r förlusten bĂ„de ekologisk och djupt personlig. "Nuförtiden, nĂ€rhelst jag kommer till Krejdova Flora, ser jag att det fĂ€ller tĂ„rar â det duggar lite regn varje gĂ„ng," sĂ€ger han. "Allt mitt arbete, allt naturens arbete för att skapa denna vackra plats â allt Ă€r borta."
Fader Rostislav visas nÀr han klipper kantzonen utanför St. Epifani-kyrkan i byn Karlivka 2022.
Guardian-dokumentĂ€ren "You Donât Think It Will Happen To You", regisserad av Paolina Stefani, följer Alisa och Anastasia i Ukrainas frontlinjestĂ€der. Titta pĂ„ den hĂ€r.
Vanliga frÄgor
Naturligtvis. HÀr Àr en lista med vanliga frÄgor baserade pÄ perspektivet av nÄgon som tillbringat betydande tid vid frontlinjen i Ukraina och som utmanar vanliga förestÀllningar om krig.
AllmÀnna & NybörjarfrÄgor
1. Vad Àr det frÀmsta folk har fel om nÀr det gÀller krig?
De flesta tror att krig handlar om tydliga slag mellan gott och ont, med en förutsÀgbar frontlinje. I verkligheten Àr det ofta en kaotisk, malande kamp om smÄ landremsor, fylld av lÄnga perioder av vÀntan och plötslig, intensiv skrÀck.
2. Ăr modernt krig sĂ„ högteknologiskt som det ser ut i nyheterna?
Medan avancerad teknologi som drönare spelar en stor roll, Àr verkligheten pÄ marken ofta en blandning av högteknologi och första vÀrldskrigets skyttegravskrig. GrundlÀggande överlevnad, leriga skyttegravar och artilleridueller Àr lika definierande.
3. Vilken Àr den enskilt viktigaste faktorn för en soldats överlevnad?
Bortom trÀning eller utrustning Àr det ofta ren tur. Man kan göra allt rÀtt och ÀndÄ trÀffas av en slumpmÀssig granat, eller göra allt fel och överleva av en slump.
4. Hur hanterar soldater den konstanta stressen och rÀdslan?
De utvecklar en mörk coping-humor och formar otroligt starka band med sin omedelbara enhet. Man litar pÄ personen bredvid för sitt liv, och det skapar en unik typ av familj. MÄnga lÀr sig ocksÄ bara att fungera medan de Àr permanent skrÀckslagna.
Djupare & Avancerade FrÄgor
5. Du nÀmner att folk tror att de förstÄr krig. Vad förstÄr de via media som Àr felaktigt?
Media fokuserar ofta pÄ stor strategi och politiska narrativ. De missar den visceral mÀnskliga upplevelsen: lukten, utmattningen, ljudet av inkommande artilleri och den psykologiska pÄfrestningen av att se vÀnner skadade eller dödade.
6. Vad betyder termen "krigets dimma" i praktiken?
Det betyder att man ofta inte har en aning om vad som hÀnder bara nÄgra hundra meter bort. Information Àr fragmenterad, rykten sprider sig snabbt, och man fokuserar mest pÄ sin egen omedelbara överlevnad och den lilla biten av striden man kan se.
7. Hur har kriget i Ukraina förÀndrat modernt krigförande?
Det har bevisat att billiga drönare kan förstöra stridsvagnar vÀrda miljoner dollar, vilket gör varje soldat till ett potentiellt mÄl frÄn ovan. Det har ocksÄ visat den kritiska betydelsen av decentraliserade, anpassningsbara smÄenhetstaktiker och artilleriets övervÀldigande kraft.
8. Vad Àr en vanlig missuppfattning om fiendens soldater?
Det Àr lÀtt att avhumanisera dem, men mÄnga Àr bara vanliga
