„Ich habe oft den gleichen Traum: dass ich versuche, nach Hause zu kommen“, sagt Elena Lebedewa, während sie in der winzigen Küche ihrer Mietwohnung Tee und belegte Brote auftischt. „Da ist immer irgendein Kontrollpunkt, ein Hindernis, etwas im Weg. Ich mache weiter – zu Fuß, rennend, kriechend – aber ich schaffe es nie, dort anzukommen.“
Für Lebedewa ist Heimat Opytne, ein kleines Dorf mit einer Schule und ohne Supermärkte, knapp außerhalb von Donezk.
Am Tisch in der Wohnung sitzend, in die ihre Familie geflohen ist, erzählt sie die Schicksale der etwa 30 Menschen, die in Opytne geblieben sind, als die russischen Truppen vorrückten. Ihr Nachbar, bekannt als Onkel Sascha, starb in seinem Keller, in dem er lebte, seit sein Haus zerstört worden war. Vielleicht war er von einer Leiter gefallen oder hatte einen Herzinfarkt. Als seine Leiche gefunden wurde, hatten Ratten seine Hände angefressen.
Drei Personen, die auf einer Bank vor ihrem Wohnhaus saßen, wurden direkt von einer Mörsergranate getroffen. Nachbarn sammelten die Überreste ihrer Körper, aber ständiger Beschuss verhinderte, dass sie Gräber ausheben konnten. Sie wickelten die Überreste zusammen mit ihren Pässen in Plastiktüten und legten sie in einen Schuppen. Später wurde auch der Schuppen direkt getroffen, sodass nichts zurückblieb.
Lebedewa selbst wurde im Sommer 2022 verletzt, als eine Artilleriegranate in ihrem Hinterhof einschlug und Splitter ihren Rücken und ihr Gesäß durchbohrten. Diese Verletzung hat vielleicht ihr Leben gerettet – nach der Krankenhauseinlieferung konnte sie nicht nach Hause zurückkehren und zog mit ihrem Mann Rodion nach Westen in Richtung Krywyj Rih. Bis dahin waren sie hartnäckig in Opytne geblieben.
Das Dorf war seit 2014 zwischen den Frontlinien gestrandet und von der Außenwelt abgeschnitten. Acht Jahre lang lebten die Bewohner ohne Strom, Wasser, Gas, Heizung, Lebensmittel, Gesundheitsversorgung oder andere grundlegende Dienstleistungen. Der einzige Weg hinein oder hinaus war eine Schlammstraße durch ein Minenfeld. Elena und Rodion hielten das Dorf in dieser Zeit am Leben, brachten Vorräte in ihrem knallgelben Minivan und kümmerten sich um ältere Nachbarn, die nirgendwohin konnten.
Im gesamten Donbass trafen unzählige Familien ähnliche Entscheidungen, um unter unmöglichen Umständen normale Routinen aufrechtzuerhalten. Für Außenstehende kann die Entscheidung, in einem Kriegsgebiet zu bleiben und den Alltag zwischen Bomben und Zusammenbruch zu leben, schwer zu verstehen sein. Aber für viele, die einen Krieg durchleben, ergibt es Sinn – es ist eine typische Reaktion. Selbst inmitten von Gewaltwellen geht das Leben oft weiter.
Die Gewalt des Krieges misst sich in Distanzen. Manchmal sind es Millimeter, wie nah Splitter Lebedewas Rückenmark kamen. Manchmal sind es Kilometer, die Entfernung von der sich verschiebenden Frontlinie zum eigenen Zuhause. Und manchmal ist es die emotionale Kluft zwischen denen, die die Gewalt erleben, und denen, die sich nicht vorstellen können, dass sie ihnen widerfährt. Seit sieben Jahren dokumentieren wir die Geschichten von Menschen in Donbass-Gemeinden für ein Projekt namens „Fünf Kilometer von der Frontlinie“. Sie zeigen uns, was es wirklich bedeutet, mit Krieg zu leben: nicht nur Explosionen zu überleben, sondern auch seine Routinen zu ertragen. Einige Tage vor dem Einsatz an der Frontlinie, 2023.
Zuerst trifft einen der Krieg wie ein lähmender Schock. Aber mit der Zeit setzt eine neue Realität ein. Das Leben geht weiter – man muss noch essen, schlafen, Zähne putzen und sich um die Familie kümmern. Bettbezüge werden gewechselt, Müll wird rausgebracht, Kartoffeln werden geschält, und Geschirr wird gespült und zum Trocknen abgestellt. Wenn man noch einen Job hat, arbeitet man weiter.
Oleksander Dokalenko, ein Mitarbeiter eines Wasserversorgers, schilderte seine Erfahrungen, als die großangelegte Invasion begann. Er arbeitete für den städtischen Wasserversorger in Awdijiwka und meldete sich weiterhin zum Dienst, selbst als Beschuss ihn in einen Keller zwang. Sein kurzer Weg zur Arbeit wurde zur täglichen Qual: „Ich wohnte nur 500 Meter entfernt, aber es fühlte sich an, als bräuchte man ewig, um dorthin zu gelangen. Man fängt an zu gehen, hört dann ein Pfeifen und sprintet zum Schutz ins nächste Gebäude. Man wartet auf die Explosion – wenn sie woanders stattfindet, geht man weiter, aber nur bis zum nächsten Pfeifen.“
Die meisten Menschen glauben, sie wüssten, wie Krieg aussieht, aus Filmen und Nachrichten: Panzer, Soldaten, Explosionen, weinende Frauen und Flüchtlinge. Diese Bilder sind so alltäglich, dass sie ihre Wirkung verloren haben. Aber Krieg ist nicht immer so. Oft wirkt er zu normal, zu sehr wie Friedenszeiten, um die Aufmerksamkeit von Journalisten oder Filmemachern auf sich zu ziehen. Manchmal deutet nur ein kleines Detail – wie Klebeband in Kreuzform auf einem Fenster oder eine ungewöhnliche Stille in den Straßen – darauf hin, dass etwas nicht stimmt. Es ist diese Vermischung von Schrecken und Alltag, die die wahre Geschichte des Krieges offenbart.
In Donbass-Gemeinden kehrten viele Menschen, deren Häuser nahe der Front zerstört wurden, immer wieder zurück, wann immer es möglich war. Sie räumten die Überreste ihrer Häuser auf und pflegten ihre Gärten, selbst wenn es praktisch keinen Sinn ergab. Eine Frau erklärte: „Ich denke, wir hätten dieses Haus längst verlassen sollen, aber ich halte meinen Mann nicht davon ab, es zu besuchen. Es fühlt sich an, als würde man ihm die letzte Hoffnung nehmen, zu unserem normalen Leben zurückzukehren.“
Lange Zeit bestand diese surreale Mischung aus Alltag und drohendem Unheil in Dörfern entlang der Frontlinie. Doch seit 2022 hat die eskalierende Brutalität des Krieges diese Gemeinden an ihre Grenzen gebracht. Viele, die jahrelang durchhielten, sind nun über das ganze Land verstreut.
Im kleinen Dorf Polohy in der Zentralukraine kämpft Olha Grinik darum, ihre zwei Kinder in einer heruntergekommenen, verlassenen Hütte ohne fließend Wasser oder Strom zu versorgen – die einzige Wohnung, die sie sich nach der Vertreibung aus Awdijiwka und der Einberufung ihres Mannes Mykola in die Streitkräfte leisten konnten. Vor dem Krieg war Awdijiwka eine Arbeiterstadt mit 25.000 Einwohnern, die sich um ein großes Metallwerk drehte. Nach 2014 wurde es zur Frontstadt, und die Griniks zogen ihre zwei kleinen Kinder in einem Haus auf, nur 50 Meter von den Schützengräben entfernt. Mykola arbeitete in Schichten im Werk, und Olha führte den Haushalt. Vor der großangelegten Invasion, als das Leben unsicher war, aber noch seinen Rhythmus hatte, war Olha eine entspannte junge Frau. Heute wirkt sie verändert, ihre frühere Gelassenheit ist vom Gewicht ihrer neuen Realität abgelöst. Olha Grinik (Mitte) ist mit ihrer Großfamilie in ihrem neuen Zuhause in Poltawa abgebildet, nachdem sie 2024 aus Awdijiwka vertrieben wurde.
Miroslava Grinik liest ein Schulbuch in der Provinz Poltawa, während Kirill Grinik (links) mit Verwandten in einem kaputten Auto spielt, das im Hof ihres neuen Hauses geparkt ist.
Olha hat stark abgenommen und wirkt den Tränen nahe, wenn sie spricht. „Wenn Mykola nach Hause kommt, schwärmen die Kinder um ihn. Aber das passiert so selten“, sagt sie. „Er hatte 15 Tage Urlaub, aber sie riefen ihn nach nur fünf Tagen zurück. Mir brach das Herz. Ich möchte ihm nahe sein, ihn umarmen, seine Hand halten und Dinge zusammen tun.“
In ihrem Haus sind die Fenster mit Plastikfolie statt Glas abgedeckt, und die Kinder waschen sich in einer Schüssel mit kaltem Wasser. Olha kaufte Holzstücke für den Ofen, um sich auf den Winter vorzubereiten, aber sie ist zu schwach, um sie zu hacken. Zunächst halfen männliche Verwandte bei handwerklichen Aufgaben, aber schließlich wurden auch sie eingezogen oder unterschrieben Militärverträge, da es im Dorf keine Jobs gibt.
Ein Foto zeigt Mykola Grinik beim Angeln mit seinem Sohn Kirill und seiner Tochter Miroslava bei Awdijiwka im Jahr 2019.
Die zurückgelassenen Häuser von Lebedewa, Grinik, Dokalenko und all ihren Nachbarn sind in den Kämpfen zerstört worden. Die Verwüstung ist so groß, dass nicht nur Häuser vernichtet, sondern auch das Land selbst zerfetzt ist. Keiner der ehemaligen Bewohner kann das Gebiet betreten. Luftaufnahmen zeigen Artilleriespuren, die weit über bebaute Gebiete hinausreichen, Wiesen vernarben und ein von Kratern übersätes, verseuchtes Gelände hinterlassen.
Eine zerstörte Brücke über den Siwerskyj Donez in Bohorodytschne ist auf einem Bild von 2023 zu sehen.
Für Serhii Lymanskyi, einen Ranger, der sein Leben der Pflege dieses Landes gewidmet hat, ist seine Zerstörung eine tiefe Wunde. „Ich kenne hier jeden Baum, jedes Grasstück“, sagt Lymanskyi über das Kreidesteppen-Naturschutzgebiet, das er betreut. Es liegt nun an der Frontlinie, am Rand des kleinen Teils des Donbass, der noch unter ukrainischer Kontrolle steht.
Serhii Lymanskyi, Direktor des Kreidesteppen-Naturschutzgebiets bei Lyman, Donbass, ist 2023 abgebildet. Weitere Bilder zeigen Lymanskyi bei seinem zerstörten Zuhause und Militärschrott im Schutzgebiet, einen durch Beschuss beschädigten Baum und Stipa Ucrainica, ein Gras, das in der eurasischen Steppe heimisch ist.
Das Schutzgebiet, Heimat von über 500 seltenen Pflanzenarten, die nur in Kreideboden wachsen, war Lymanskyis Lebenswerk. Sein Sohn Yevhen, der aufwuchs, indem er seinem Vater half, wurde selbst Berufsranger. Der Krieg durchkreuzte alles: Yevhen wurde eingezogen, schwer verwundet, und nach über 30 Operationen ist ungewiss, ob er wieder laufen kann. Ein Direkttreffer zerstörte ihr Familienhaus.
Das Schutzgebiet hat ebenfalls gelitten, mit Granattrichtern und Schützengräben, die die Kreidehänge durchfurchten und große Flächen der Flora auslöschten. Für Lymanskyi ist der Verlust sowohl ökologisch als auch zutiefst persönlich. „Heutzutage, wann immer ich zur Kreydova Flora komme, sehe ich, wie sie Tränen vergießt – es nieselt jedes Mal ein wenig“, sagt er. „Meine ganze Arbeit, all das Wirken der Natur, um diesen schönen Ort zu schaffen – alles ist weg.“
Vater Rostislav wird 2022 beim Beschneiden des Randes vor der St.-Epiphanias-Kirche im Dorf Karlivka gezeigt.
Der Guardian-Dokumentarfilm „You Don’t Think It Will Happen To You“, Regie Paolina Stefani, begleitet Alisa und Anastasia in den Frontstädten der Ukraine. Hier ansehen.
Häufig gestellte Fragen
Natürlich. Hier ist eine Liste von FAQs aus der Perspektive von jemandem, der viel Zeit an der Frontlinie in der Ukraine verbracht hat und gängige Ansichten über den Krieg hinterfragt.
Allgemeine / Einsteigerfragen
1. Was ist das Hauptmissverständnis über Krieg?
Die meisten denken, Krieg dreht sich um klare Schlachten zwischen Gut und Böse mit einer vorhersehbaren Frontlinie. In Wirklichkeit ist es oft ein chaotischer, zermürbender Kampf um kleine Landstriche, geprägt von langen Wartezeiten und plötzlicher, intensiver Angst.
2. Ist moderner Krieg so hochtechnologisch, wie er in den Nachrichten aussieht?
Obwohl fortschrittliche Technologie wie Drohnen eine große Rolle spielt, ist die Realität vor Ort oft eine Mischung aus Hightech und Grabenkrieg im Stil des Ersten Weltkriegs. Grundlegendes Überleben, schlammige Gräben und Artillerieduelle sind ebenso prägend.
3. Was ist der wichtigste Faktor für das Überleben eines Soldaten?
Jenseits von Training oder Ausrüstung ist es oft purer Glück. Man kann alles richtig machen und trotzdem von einer zufälligen Granate getroffen werden, oder alles falsch machen und zufällig überleben.
4. Wie kommen Soldaten mit dem ständigen Stress und der Angst zurecht?
Sie entwickeln einen dunklen, coping-bezogenen Humor und bilden unglaublich enge Bindungen zu ihrer unmittelbaren Einheit. Man verlässt sich auf den Nebenmann für das eigene Leben, und das schafft eine einzigartige Art von Familie. Viele lernen auch einfach, zu funktionieren, während sie permanent Angst haben.
Tiefgehende / Fortgeschrittene Fragen
5. Sie erwähnen, dass Leute glauben, Krieg zu verstehen. Was verstehen sie durch Medien, das ungenau ist?
Medien konzentrieren sich oft auf große Strategie und politische Narrative. Sie verpassen die unmittelbare menschliche Erfahrung – den Geruch, die Erschöpfung, das Geräusch anfliegender Artillerie und die psychologische Belastung, Freunde verwundet oder getötet zu sehen.
6. Was bedeutet der Begriff „Nebel des Krieges“ in der Praxis?
Es bedeutet, dass man oft keine Ahnung hat, was nur ein paar hundert Meter entfernt passiert. Informationen sind fragmentiert, Gerüchte verbreiten sich schnell, und man konzentriert sich meist auf das eigene unmittelbare Überleben und den kleinen Teil der Schlacht, den man sehen kann.
7. Wie hat der Krieg in der Ukraine den modernen Krieg verändert?
Er hat bewiesen, dass billige Drohnen millionenteure Panzer zerstören können, was jeden Soldaten zu einem potenziellen Ziel von oben macht. Er hat auch die kritische Bedeutung dezentraler, anpassungsfähiger Taktiken kleiner Einheiten und die überwältigende Macht der Artillerie gezeigt.
8. Was ist ein verbreitetes Missverständnis über die feindlichen Soldaten?
Es ist leicht, sie zu entmenschlichen, aber viele sind einfach normale Menschen.
