"Jeg har ofte den samme drøm: at jeg prøver at komme hjem," siger Elena Lebedeva, mens hun anretter te og smørrebrød i den lille køkken i sin lejlighed. "Der er altid en kontrolpost, en forhindring, noget i vejen. Jeg bliver ved - går, løber, kravler - men jeg når det aldrig."
For Lebedeva er hjemmet Opytne, en lille landsby med én skole og ingen supermarkeder, lige uden for Donetsk.
Siddende ved bordet i lejligheden, som hendes familie flygtede til, fortæller hun om skæbnen for de omkring 30 mennesker, der blev i Opytne, mens de russiske tropper rykkede frem. Hendes nabo, kendt som Onkel Sasha, døde i sin kælder, hvor han havde boet, siden hans hus blev ødelagt. Han kan være faldet fra en stige eller fået et hjerteanfald. Da hans lig blev fundet, havde rotter spist hans hænder.
Tre personer, der sad på en bænk uden for deres lejlighedskompleks, blev ramt direkte af en mortelgranat. Naboer samlede det, der var tilbage af deres kroppe, men konstant beskydning forhindrede dem i at grave grave. De pakket resterne i plastikposer sammen med deres pas og placerede dem i et skur. Senere blev skuret også ramt direkte, så der ikke var noget tilbage.
Lebedeva selv blev såret i sommeren 2022, da en artillerigranat landede i hendes baghave, og splinter gennemborede hendes ryg og balder. Denne skade kan have reddet hendes liv - efter at være blevet indlagt på hospitalet, kunne hun ikke vende hjem og flyttede sammen med sin mand Rodion vestpå til Kryvyj Rih. Indtil da havde de stædigt holdt ud i Opytne.
Landsbyen havde været afskåret mellem frontlinjer og adskilt fra omverdenen siden 2014. I otte år levede beboerne uden elektricitet, vand, gas, varme, dagligvarer, sundhedspleje eller andre essentielle tjenester. Den eneste vej ind eller ud var en mudret vej gennem et minfelt. Elena og Rodion holdt landsbyen i live i den periode ved at bringe forsyninger i deres lysegule minibus og passe på ældre naboer, der ingen steder havde at tage hen.
Overalt i Donbas tog utallige familier lignende valg om at forsøge at opretholde normale rutiner under umulige omstændigheder. For udenforstående kan beslutningen om at blive i en krigszone og fortsætte dagligdagen midt i bomber og kollaps være svær at forstå. Men for mange, der lever gennem krig, giver det mening - det er en typisk reaktion. Selv midt i bølger af vold fortsætter livet ofte.
Krigens vold måles i afstand. Nogle gange er det millimeter, som hvor tæt splinter kom på Lebedevas rygmarv. Nogle gange er det kilometer, afstanden fra den skiftende frontlinje til ens hjem. Og nogle gange er det det følelsesmæssige gab mellem dem, der oplever volden, og dem, der ikke kan forestille sig, at det sker for dem. I de sidste syv år har vi dokumenteret historierne om mennesker, der lever i Donbas-samfund, for et projekt kaldet Fem Kilometer Fra Frontlinjen. De viser os, hvad det virkelig betyder at leve med krig: ikke bare at overleve eksplosioner, men at udholde dens rutiner. Et par dage før udstationering til frontlinjen, 2023.
Først rammer krigen dig som en lammende chok. Men efterhånden som tiden går, sætter en ny virkelig ind. Livet går videre - du har stadig brug for at spise, sove, børste tænder og passe på din familie. Sengetøj skiftes, skrald tømmes, kartofler skrælles, og tallerkener vaskes og sættes til at tørre. Hvis du stadig har et job, fortsætter du med at arbejde.
Oleksander Dokalenko, en medarbejder i et vandværk, beskrev sin oplevelse, da den fuldskala invasion begyndte. Han arbejdede for det kommunale vandværk i Avdijivka og mødte stadig på arbejde, selv om beskydning tvang ham ned i en kælder. Hans korte gåtur på arbejde blev til en daglig prøvelse: "Jeg boede kun 500 meter derfra, men det føltes som om det tog en evighed at komme derhen. Man begynder at gå, hører så en fløjtende lyd og styrter ind i den nærmeste bygning for at søge dækning. Man venter på eksplosionen - hvis den sker et andet sted, fortsætter man, men kun indtil den næste fløjten."
De fleste mennesker tror, de ved, hvordan krig ser ud fra film og nyhedsreportager: tanks, soldater, eksplosioner, grædende kvinder og flygtninge. Disse billeder er så almindelige, at de har mistet deres virkning. Men krig er ikke altid sådan. Ofte fremstår den for normal, for meget som fredstid til at tiltrække journalisters eller filmskaberes opmærksomhed. Nogle gange er det kun en lille detalje - som tape i form af et kors på et vindue eller en usædvanlig stilhed i gaderne - der antyder, at noget er galt. Det er denne blanding af rædsel og hverdag, der afslører krigens sande historie.
I Donbas-samfund vendte mange mennesker, hvis hjem blev ødelagt nær frontlinjen, stadig tilbage, når det var muligt. De ryddede op i resterne af deres huse og passede deres haver, selv når det ikke gav praktisk mening. En kvinde forklarede: "Jeg synes, vi skulle have forladt dette hus for længst, men jeg forhindrer ikke min mand i at besøge det. Det føles som om det ville tage hans sidste håb om at vende tilbage til vores normale liv fra ham."
I lang tid vedvarede denne surrealistiske blanding af hverdagsliv midt i truende katastrofe i landsbyer langs frontlinjen. Men siden 2022 har krigens eskalerede brutalitet presset disse samfund til deres grænser. Mange, der holdt ud i årevis, er nu spredt over hele landet.
I den lille landsby Polohy i det centrale Ukraine kæmper Olha Grinik for at passe på sine to børn i et forfalden, forladt hus uden rindende vand eller elektricitet - den eneste bolig, de havde råd til, efter at de blev fordrevet fra Avdijivka og hendes mand, Mykola, blev indkaldt til militæret. Før krigen var Avdijivka en arbejderby med 25.000 indbyggere centreret omkring et stort metalværk. Efter 2014 blev det en frontlinjeby, og Grinik-familien opdragede deres to små børn i et hjem kun 50 meter fra skyttegravene. Mykola arbejdede skift på værket, og Olha stod for husholdningen. Før den fuldskala invasion, da livet var usikkert men stadig havde sin rytme, var Olha en afslappet ung kvinde. I dag virker hun forandret, hendes tidligere sorgløshed erstattet af tyngden af hendes nye virkelighed. Olha Grinik (midten) er fotograferet sammen med sin store familie i deres nye hjem i Poltava efter at være blevet fordrevet fra Avdijivka i 2024.
Miroslava Grinik læser i en skolebog i Poltava-provinsen, mens Kirill Grinik (til venstre) leger med slægtninge i en ødelagt bil, der er parkeret i haven til deres nye hjem.
Olha har tabt sig meget og ser ud til at være på grænsen til at græde, når hun taler. "Når Mykola kommer hjem, myldrer børnene omkring ham. Men det sker så sjældent," siger hun. "Han havde 15 dages orlov, men de kaldte ham tilbage efter kun fem. Jeg var knust. Jeg vil være tæt på ham, kramme ham, holde hans hånd og gøre ting sammen."
I hendes hus er vinduerne dækket til med plastik i stedet for glas, og børnene bader i en balje med koldt vand. Olha købte brænde til ovnen for at forberede sig på vinteren, men hun er for svag til at hugge det. I starten hjalp mandlige slægtninge med manuelle opgaver, men efterhånden blev de også indkaldt eller underskrev militære kontrakter, da der ikke er jobs i landsbyen.
Et foto viser Mykola Grinik på fisketur med sin søn Kirill og datter Miroslava nær Avdijivka i 2019.
De hjem, som Lebedeva, Grinik, Dokalenko og alle deres naboer efterlod, er blevet ødelagt i kampene. Ødelæggelserne er så omfattende, at ikke kun er huse udslettet, men selve landet er sønderrevet. Ingen af de tidligere beboere kan komme til området. Luftoptagelser viser artillerispor, der strækker sig langt ud over bebyggede områder, skamferer græsområder og efterlader et pokkerslået, forurenet terræn.
En ødelagt bro over floden Siverskyj Donets i Bohorodychne vises på et billede fra 2023.
For Serhii Lymanskyi, en skovfoged, der har viet sit liv til at pleje dette land, er dets ødelæggelse et dybt sår. "Jeg kender hvert træ, hvert græsstrå her," siger Lymanskyi om kalksteppenaturreservatet, som han varetager. Det ligger nu på frontlinjen, ved kanten af den lille del af Donbas, der stadig er under ukrainsk kontrol.
Serhii Lymanskyi, direktør for kalksteppenaturreservatet nær Lyman, Donbas, er fotograferet i 2023. Yderligere billeder viser Lymanskyi, der besøger sit ødelagte hjem og militæraffald i reservatet, et træ beskadiget af beskydning, og Stipa Ucrainica, et græs, der er hjemmehørende på den eurasiske steppe.
Reservatet, der huser over 500 sjældne plantearter, der kun vokser i kalkjord, har været Lymanskyjs livsværk. Hans søn Yevhen, der voksede op med at hjælpe sin far, blev selv professionel skovfoged. Krigen afbrød alt: Yevhen blev indkaldt, alvorligt såret, og efter mere end 30 operationer er det usikkert, om han nogensinde vil gå igen. Et direkte træf ødelagde deres familiehjem.
Reservatet har også lidt, med granathuller og skyttegrave, der river i kalkbakkerne og udsletter store områder af flora. For Lymanskyi er tabet både økologisk og dybt personligt. "Nu om stunder, hver gang jeg kommer til Krejdova Flora, ser jeg det fælde tårer - der drypper en lille smule regn hver gang," siger han. "Alt mit arbejde, alt hvad naturen har gjort for at skabe dette smukke sted - alt er væk."
Fader Rostislav ses klippe kanten uden for Sankt Epifani-kirken i landsbyen Karlivka i 2022.
Guardian-dokumentaren "Du Tror Det Ikke Vil Ske For Dig", instrueret af Paolina Stefani, følger Alisa og Anastasia i Ukraines frontlinjebyer. Se den her.
Ofte Stillede Spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over OSS baseret på perspektivet fra en person, der har tilbragt betydelig tid på frontlinjen i Ukraine og udfordrer almindelige opfattelser om krig.
Generelle begynder-spørgsmål
1. Hvad er den vigtigste misforståelse folk har om krig?
De fleste tror, krig handler om klare kampe mellem godt og ondt med en forudsigelig frontlinje. I virkeligheden er det ofte en kaotisk, slidende kamp om små landområder fyldt med lange perioder af venten og pludselig, intens terror.
2. Er moderne krigsførelse så højteknologisk, som det ser ud i nyhederne?
Mens avanceret teknologi som droner spiller en kæmpe rolle, er virkeligheden på jorden ofte en blanding af højteknologi og 1. verdenskrigs-lignende skyttegravskrig. Basal overlevelse, mudrede skyttegrave og artilleridueller er lige så afgørende.
3. Hvad er den enkeltstående vigtigste faktor for en soldats overlevelse?
Ud over træning eller udstyr er det ofte ren og skær held. Du kan gøre alt korrekt og stadig blive ramt af en tilfældig granat, eller gøre alt forkert og overleve ved et tilfælde.
4. Hvordan håndterer soldater den konstante stress og frygt?
De udvikler en mørk, coping-baseret humor og danner utroligt tætte bånd med deres nærmeste enhed. Du er afhængig af personen ved siden af dig for dit liv, og det skaber en unik slags familie. Mange lærer også bare at fungere, mens de er permanent skrækslagne.
Dybere og avancerede spørgsmål
5. Du nævner, at folk tror, de forstår krig. Hvad forstår de gennem medierne, der er unøjagtigt?
Medier fokuserer ofte på stor strategi og politiske narrativer. De går glip af den visceral menneskelige oplevelse - lugten, udmattelsen, lyden af indkommende artilleri og den psykologiske byrde ved at se venner såret eller dræbt.
6. Hvad betyder udtrykket "krigens tåge" i praksis?
Det betyder, at du ofte ikke har nogen anelse om, hvad der sker blot et par hundrede meter væk. Information er fragmenteret, rygter spredes hurtigt, og du fokuserer mest på din egen umiddelbare overlevelse og den lille del af slaget, du kan se.
7. Hvordan har krigen i Ukraine ændret moderne krigsførelse?
Den har vist, at billige droner kan ødelægge tanks til flere millioner dollars, hvilket gør enhver soldat til et potentielt mål ovenfra. Den har også vist den kritiske betydning af decentraliserede, tilpasningsdygtige småenhedstaktikker og artilleriets overvældende magt.
8. Hvad er en almindelig misforståelse om fjendens soldater?
Det er nemt at umenneskeliggøre dem, men mange er bare almindelige
