"Tenho sempre o mesmo sonho: que estou a tentar chegar a casa", diz Elena Lebedeva, preparando chá e sanduíches na minúscula cozinha do seu apartamento alugado. "Há sempre algum posto de controlo, obstáculo, algo a impedir o caminho. Eu continuo — a andar, a correr, a rastejar — mas nunca consigo chegar."
Para Lebedeva, casa é Opytne, uma pequena aldeia com uma escola e sem supermercados, nos arredores de Donetsk.
Sentada à mesa no apartamento para onde a sua família fugiu, ela relata os destinos das cerca de 30 pessoas que permaneceram em Opytne enquanto as tropas russas avançavam. O seu vizinho, conhecido como Tio Sasha, morreu na sua cave, onde vivia desde que a sua casa foi destruída. Pode ter caído de uma escada ou ter tido um ataque cardíaco. Quando o seu corpo foi encontrado, os ratos já lhe tinham comido as mãos.
Três pessoas sentadas num banco fora do seu prédio foram atingidas directamente por uma granada de morteiro. Os vizinhos juntaram o que restava dos seus corpos, mas o bombardeamento constante impediu-os de cavar sepulturas. Embrulharam os restos mortais em sacos de plástico, juntamente com os seus passaportes, e colocaram-nos num barracão. Mais tarde, o barracão também foi atingido directamente, não restando nada.
A própria Lebedeva foi ferida no verão de 2022, quando uma granada de artilharia caiu no seu quintal e estilhaços perfuraram-lhe as costas e as nádegas. Este ferimento pode ter salvo a sua vida — depois de ser hospitalizada, não pôde voltar para casa e, com o seu marido Rodion, realocou-se a oeste, em Kryvyi Rih. Até então, eles teimosamente permaneceram em Opytne.
A aldeia estava encalhada entre as linhas da frente e isolada do mundo exterior desde 2014. Durante oito anos, os residentes viveram sem electricidade, água, gás, aquecimento, mantimentos, cuidados de saúde ou outros serviços essenciais. A única entrada ou saída era uma estrada de terra através de um campo minado. Elena e Rodion mantiveram a aldeia viva durante esse tempo, trazendo suprimentos na sua carrinha amarela brilhante e cuidando de vizinhos idosos sem para onde ir.
Por todo o Donbas, inúmeras famílias tomaram decisões semelhantes para continuar com as rotinas normais em circunstâncias impossíveis. Para os de fora, a decisão de permanecer numa zona de guerra e continuar a vida quotidiana no meio de bombas e colapso pode ser difícil de entender. Mas para muitos que vivem a guerra, faz sentido — é uma resposta típica. Mesmo no meio de ondas de violência, a vida muitas vezes continua.
A violência da guerra é medida em distância. Por vezes são milímetros, como a proximidade dos estilhaços da medula espinhal de Lebedeva. Por vezes são quilómetros, a distância da linha da frente em mudança para a sua casa. E por vezes é o fosso emocional entre aqueles que experienciam a violência e aqueles que não conseguem imaginar que lhes aconteça. Nos últimos sete anos, documentámos as histórias de pessoas que vivem em comunidades do Donbas para um projecto chamado A Cinco Quilómetros da Linha da Frente. Elas mostram-nos o que significa realmente viver com a guerra: não apenas sobreviver a explosões, mas suportar as suas rotinas.
Alguns dias antes da implantação na linha da frente, 2023.
No início, a guerra atinge-te como um choque paralisante. Mas com o tempo, instala-se uma nova realidade. A vida continua — ainda precisas de comer, dormir, lavar os dentes e cuidar da tua família. Mudam-se os lençóis, tira-se o lixo, descascam-se batatas e lavam-se e põem-se a secar a loiça. Se ainda tens um emprego, continuas a trabalhar.
Oleksander Dokalenko, um funcionário de uma empresa de água, descreveu a sua experiência quando a invasão em larga escala começou. Ele trabalhava para a empresa municipal de água em Avdiivka e continuou a apresentar-se ao serviço mesmo quando os bombardeamentos o forçaram a uma cave. A sua curta caminhada para o trabalho tornou-se numa provação diária: "Eu vivia apenas a 500 metros de distância, mas parecia que demorava uma eternidade a chegar lá. Começas a andar, depois ouves um assobio e corres para te abrigares no edifício mais próximo. Esperas pela explosão — se acontecer noutro lugar, continuas, mas apenas até ao próximo assobio."
A maioria das pessoas pensa que sabe como é a guerra pelos filmes e noticiários: tanques, soldados, explosões, mulheres a chorar e refugiados. Estas imagens são tão comuns que perderam o seu impacto. Mas a guerra nem sempre é assim. Muitas vezes, parece demasiado normal, demasiado parecida com o tempo de paz para atrair a atenção de jornalistas ou cineastas. Por vezes, apenas um pequeno pormenor — como fita em forma de cruz numa janela ou um silêncio invulgar nas ruas — sugere que algo está errado. É esta mistura de horror com a vida quotidiana que revela a verdadeira história da guerra.
Nas comunidades do Donbas, muitas pessoas cujas casas foram destruídas perto das linhas da frente ainda assim regressavam sempre que possível. Limpavam os restos das suas casas e cuidavam dos seus jardins, mesmo quando não fazia sentido prático. Uma mulher explicou: "Acho que devíamos ter deixado esta casa há muito tempo, mas não impeço o meu marido de a visitar. Parece que isso lhe tiraria a última esperança de voltar à nossa vida normal."
Durante muito tempo, esta mistura surreal de vida comum em meio a um desastre iminente persistiu nas aldeias ao longo das linhas da frente. Mas desde 2022, a brutalidade crescente da guerra levou estas comunidades aos seus limites. Muitos que resistiram durante anos estão agora espalhados pelo país.
Na pequena aldeia de Polohy, no centro da Ucrânia, Olha Grinik luta para cuidar dos seus dois filhos numa cabana abandonada e degradada, sem água corrente nem electricidade — a única habitação que conseguiram pagar depois de serem deslocados de Avdiivka e o seu marido, Mykola, ter sido recrutado para as forças armadas. Antes da guerra, Avdiivka era uma cidade da classe trabalhadora com 25.000 pessoas, centrada numa grande metalúrgica. Depois de 2014, tornou-se uma cidade da linha da frente, e os Grinik criaram os seus dois filhos pequenos numa casa a apenas 50 metros das trincheiras. Mykola trabalhava por turnos na fábrica, e Olha tratava da casa. Antes da invasão em larga escala, quando a vida era incerta mas ainda tinha o seu ritmo, Olha era uma jovem descontraída. Hoje, ela parece mudada, a sua antiga descontracção substituída pelo peso da sua nova realidade.
Olha Grinik (ao centro) é fotografada com a sua família extensa na sua nova casa em Poltava depois de serem deslocados de Avdiivka em 2024.
Miroslava Grinik lê um livro escolar na província de Poltava, enquanto Kirill Grinik (à esquerda) brinca com parentes num carro avariado estacionado no quintal da sua nova casa.
Olha perdeu peso significativo e parece à beira das lágrimas quando fala. "Quando o Mykola vem para casa, as crianças rodeiam-no. Mas isso acontece tão raramente", diz ela. "Ele teve 15 dias de licença, mas chamaram-no de volta após apenas cinco. Fiquei de coração partido. Quero estar perto dele, abraçá-lo, segurar na sua mão e fazer coisas juntos."
Na sua casa, as janelas estão cobertas com folhas de plástico em vez de vidro, e as crianças banham-se numa bacia com água fria. Olha comprou pedaços de lenha para o fogão para se preparar para o inverno, mas está demasiado fraca para os cortar. Inicialmente, parentes do sexo masculino ajudavam em tarefas manuais, mas, eventualmente, eles também foram recrutados ou assinaram contratos militares, uma vez que não há empregos na aldeia.
Uma foto mostra Mykola Grinik a pescar com o seu filho Kirill e a filha Miroslava perto de Avdiivka em 2019.
As casas deixadas para trás por Lebedeva, Grinik, Dokalenko e todos os seus vizinhos foram destruídas nos combates. A devastação é tão extensa que não só as casas são obliteradas, mas a própria terra é dilacerada. Nenhum dos antigos residentes consegue aceder à área. Imagens aéreas revelam cicatrizes de artilharia que se estendem muito para além das áreas edificadas, marcando prados e deixando um terreno craterado e contaminado.
Uma ponte destruída sobre o rio Siverskyi Donets em Bohorodychne é mostrada numa imagem de 2023.
Para Serhii Lymanskyi, um guarda-florestal que dedicou a sua vida a cuidar desta terra, a sua destruição é uma ferida profunda. "Conheço cada árvore, cada pedaço de relva aqui", diz Lymanskyi sobre a reserva natural de estepe calcária que supervisiona. Ela situa-se agora na linha da frente, na borda da pequena parte do Donbas ainda sob controlo ucraniano.
Serhii Lymanskyi, director da reserva natural de estepe calcária perto de Lyman, Donbas, é fotografado em 2023. Imagens adicionais mostram Lymanskyi a visitar a sua casa destruída e destroços militares na reserva, uma árvore danificada por bombardeamentos, e Stipa Ucrainica, uma gramínea nativa da estepe euroasiática.
A reserva, lar de mais de 500 espécies de plantas raras que crescem apenas em solo calcário, tem sido o trabalho de vida de Lymanskyi. O seu filho Yevhen, que cresceu a ajudar o pai, tornou-se ele próprio um guarda-florestal profissional. A guerra perturbou tudo: Yevhen foi recrutado, gravemente ferido, e após mais de 30 cirurgias, é incerto se voltará a andar. Um impacto directo destruiu a casa da sua família.
A reserva também sofreu, com crateras de granadas e trincheiras a rasgarem as encostas calcárias e a eliminarem grandes áreas de flora. Para Lymanskyi, a perda é tanto ecológica como profundamente pessoal. "Hoje em dia, sempre que venho a Kreydova Flora, vejo-a a derramar lágrimas — há uma pequena chuva a cair cada vez", diz ele. "Todo o meu trabalho, todo o trabalho da natureza para criar este lugar bonito — tudo se foi."
O Padre Rostislav é mostrado a aparar o canteiro fora da Igreja de St. Epiphany na aldeia de Karlivka em 2022.
O documentário do The Guardian "You Don’t Think It Will Happen To You", realizado por Paolina Stefani, segue Alisa e Anastasia nas cidades da linha da frente da Ucrânia. Veja-o aqui.
Perguntas Frequentes
Claro. Aqui está uma lista de FAQs baseada na perspectiva de alguém que passou tempo significativo nas linhas da frente na Ucrânia, desafiando crenças comuns sobre a guerra.
Perguntas Gerais / Para Principiantes
1. Qual é o principal equívoco das pessoas sobre a guerra?
A maioria das pessoas pensa que a guerra é sobre batalhas claras entre o bem e o mal, com uma linha da frente previsível. Na realidade, é frequentemente uma luta caótica e desgastante por pequenos pedaços de terra, cheia de longos períodos de espera e terror intenso e súbito.
2. A guerra moderna é tão high-tech como parece nas notícias?
Embora tecnologia avançada como drones desempenhe um papel enorme, a realidade no terreno é frequentemente uma mistura de high-tech e guerra de trincheiras ao estilo da I Guerra Mundial. A sobrevivência básica, trincheiras lamacentas e duelos de artilharia são igualmente definidores.
3. Qual é o factor único mais importante para a sobrevivência de um soldado?
Para além do treino ou equipamento, é frequentemente pura sorte. Podes fazer tudo certo e ainda assim seres atingido por uma granada aleatória, ou fazer tudo errado e sobreviveres por acaso.
4. Como é que os soldados lidam com o stresse e medo constantes?
Eles desenvolvem um humor negro de coping e formam laços incrivelmente fortes com a sua unidade imediata. Contas com a pessoa ao teu lado para a tua vida, e isso cria um tipo único de família. Muitos também simplesmente aprendem a funcionar enquanto estão permanentemente aterrorizados.
Perguntas Mais Profundas / Avançadas
5. Mencionas que as pessoas acreditam que entendem a guerra. O que é que entendem através dos media que é impreciso?
Os media focam-se frequentemente na grande estratégia e narrativas políticas. Eles perdem a experiência humana visceral — o cheiro, o cansaço, o som da artilharia a aproximar-se e o custo psicológico de ver amigos feridos ou mortos.
6. O que significa realmente o termo "névoa da guerra" na prática?
Significa que muitas vezes não tens ideia do que está a acontecer a apenas algumas centenas de metros de distância. A informação é fragmentada, os rumores espalham-se rapidamente e estás maioritariamente focado na tua própria sobrevivência imediata e no pequeno pedaço da batalha que consegues ver.
7. Como é que a guerra na Ucrânia mudou a guerra moderna?
Provou que drones baratos podem destruir tanques de milhões de dólares, tornando cada soldado um alvo potencial a partir de cima. Também mostrou a importância crítica de tácticas descentralizadas e adaptáveis de pequenas unidades e o poder esmagador da artilharia.
8. Qual é um equívoco comum sobre os soldados inimigos?
É fácil desumanizá-los, mas muitos são apenas pessoas comuns
