"Często mam ten sam sen: że próbuję wrócić do domu" – mówi Jelena Lebiediewa, podając herbatę i kanapki w maleńkiej kuchni swojego wynajętego mieszkania. – "Zawsze jest jakiś punkt kontrolny, jakaś przeszkoda, coś staje na drodze. Idę dalej – idę, biegnę, czołgam się – ale nigdy nie udaje mi się do niego dotrzeć".
Dla Lebiediewy domem jest Opytne, mała wioska z jedną szkołą i bez supermarketów, tuż pod Donieckiem.
Siedząc przy stole w mieszkaniu, do którego jej rodzina uciekła, opowiada o losach około 30 osób, które pozostały w Opytne, gdy nacierały rosyjskie wojska. Jej sąsiad, znany jako wujek Sasza, zmarł w swojej piwnicy, gdzie mieszkał od czasu zniszczenia domu. Mógł spaść z drabiny lub dostać zawału serca. Kiedy znaleziono jego ciało, szczury zjadły mu dłonie.
Trzy osoby siedzące na ławce przed blokiem zostały trafione bezpośrednio pociskiem moździerzowym. Sąsiedzi zebrali to, co pozostało z ich ciał, ale ciągły ostrzał uniemożliwił im kopanie grobów. Zawinęli szczątki w worki foliowe, razem z paszportami, i złożyli je w szopie. Później szopa również została trafiona bezpośrednio, nie pozostawiając po sobie nic.
Sama Lebiediewa została ranna latem 2022 roku, gdy pocisk artyleryjski uderzył w jej podwórko, a odłamek przebił jej plecy i pośladek. To obrażenie mogło uratować jej życie – po hospitalizacji nie mogła wrócić do domu i wraz z mężem Rodionem przeniosła się na zachód, do Krzywego Rogu. Do tego czasu uparcie pozostawali w Opytne.
Od 2014 roku wieś była uwięziona między liniami frontu i odcięta od świata zewnętrznego. Przez osiem lat mieszkańcy żyli bez prądu, wody, gazu, ogrzewania, zakupów spożywczych, opieki zdrowotnej i innych niezbędnych usług. Jedynym dojazdem była błotnista droga przez pole minowe. Jelena i Rodion utrzymywali wtedy wieś przy życiu, przywożąc zaopatrzenie w swoim jaskrawożółtym minivanie i opiekując się starszymi sąsiadami, którzy nie mieli dokąd pójść.
W całym Donbasie niezliczone rodziny podejmowały podobne decyzje, aby kontynuować zwykłe rutyny w niemożliwych warunkach. Dla osób z zewnątrz decyzja o pozostaniu w strefie wojennej i prowadzeniu codziennego życia wśród bomb i zniszczeń może być trudna do zrozumienia. Ale dla wielu żyjących wśród wojny ma to sens – to typowa reakcja. Nawet wśród fal przemocy życie często toczy się dalej.
Przemoc wojny mierzy się odległością. Czasem są to milimetry, jak blisko odłamek przeleciał obok rdzenia kręgowego Lebiediewy. Czasem kilometry, odległość od zmieniającej się linii frontu do twojego domu. A czasem jest to emocjonalna przepaść między tymi, którzy doświadczają przemocy, a tymi, którzy nie potrafią sobie wyobrazić, że przytrafia się im. Przez ostatnie siedem lat dokumentowaliśmy historie ludzi żyjących w społecznościach Donbasu w ramach projektu o nazwie Pięć Kilometrów Od Linii Frontu. Pokazują nam, co to naprawdę znaczy żyć z wojną: nie tylko przetrwać eksplozje, ale znosić jej codzienność.
Kilka dni przed wysłaniem na front, 2023.
Na początku wojna uderza w ciebie paraliżującym szokiem. Ale z czasem pojawia się nowa rzeczywistość. Życie toczy się dalej – nadal musisz jeść, spać, myć zęby i zajmować się rodziną. Zmienia się pościel, wynosi śmieci, obiera ziemniaki, a naczynia są myte i pozostawiane do wyschnięcia. Jeśli nadal masz pracę, pracujesz dalej.
Oleksandr Dokalenko, pracownik wodociągów, opisał swoje doświadczenia, gdy rozpoczęła się pełnoskalowa inwazja. Pracował dla miejskich wodociągów w Awdijiwce i nadal zgłaszał się do służby, nawet gdy ostrzał zmusił go do schronienia się w piwnicy. Jego krótki spacer do pracy zamienił się w codzienną udrękę: "Mieszkałem tylko 500 metrów dalej, ale wydawało się, że dotarcie tam trwa wieczność. Zaczynasz iść, potem słyszysz świst i rzucasz się do kryjówki w najbliższym budynku. Czekasz na eksplozję – jeśli nastąpi gdzieś indziej, idziesz dalej, ale tylko do następnego gwizdu".
Większość ludzi myśli, że wie, jak wygląda wojna z filmów i doniesień prasowych: czołgi, żołnierze, eksplozje, płaczące kobiety i uchodźcy. Obrazy te są tak powszechne, że straciły swoją moc. Ale wojna nie zawsze taka jest. Często wydaje się zbyt normalna, zbyt podobna do czasu pokoju, by przyciągać uwagę dziennikarzy lub filmowców. Czasem tylko mały szczegół – jak taśma w kształcie krzyża na oknie lub niezwykła cisza na ulicach – sugeruje, że coś jest nie tak. To właśnie to połączenie horroru z codziennym życiem ujawnia prawdziwą historię wojny.
W społecznościach Donbasu wielu ludzi, których domy zostały zniszczone w pobliżu linii frontu, nadal wracało, gdy tylko było to możliwe. Sprzątali resztki swoich domów i pielęgnowali ogrody, nawet gdy nie miało to praktycznego sensu. Jedna z kobiet wyjaśniła: "Myślę, że powinniśmy dawno opuścić ten dom, ale nie powstrzymuję męża przed odwiedzaniem go. Wydaje mi się, że odbierze mu to ostatnią nadzieję na powrót do naszego normalnego życia".
Przez długi czas ta surrealistyczna mieszanka zwykłego życia wśród nadciągającej katastrofy utrzymywała się w wsiach wzdłuż linii frontu. Ale od 2022 roku rosnące okrucieństwo wojny postawiło te społeczności na krawędzi wytrzymałości. Wielu, którzy trzymali się latami, jest teraz rozproszonych po całym kraju.
W małej wiosce Połohy w środkowej Ukrainie Olha Hrinik zmaga się z opieką nad dwojgiem dzieci w zniszczonej, opuszczonej chacie bez bieżącej wody i prądu – to jedyne mieszkanie, na jakie ich stać po przesiedleniu z Awdijiwki i wcieleniu jej męża Mikołaja do sił zbrojnych. Przed wojną Awdijiwka była robotniczym miastem liczącym 25 tysięcy ludzi, skupionym wokół dużej huty metali. Po 2014 roku stała się miastem frontowym, a Hrinikowie wychowywali swoje dwoje małych dzieci w domu oddalonym zaledwie 50 metrów od okopów. Mikołaj pracował na zmiany w zakładzie, a Olha zajmowała się domem. Przed pełnoskalową inwazją, gdy życie było niepewne, ale wciąż miało swój rytm, Olha była zrelaksowaną młodą kobietą. Dziś wydaje się zmieniona, jej dawną swobodę zastąpił ciężar nowej rzeczywistości.
Olha Hrinik (w środku) sfotografowana z dalszą rodziną w ich nowym domu w Połtawie po przesiedleniu z Awdijiwki w 2024 roku.
Mirosława Hrinik czyta podręcznik szkolny w obwodzie połtawskim, podczas gdy Kyryło Hrinik (po lewej) bawi się z krewnymi w zepsutym samochodzie zaparkowanym na podwórku ich nowego domu.
Olha znacznie schudła i wydaje się być na skraju łez, gdy mówi. "Kiedy Mikołaj wraca do domu, dzieci oblegają go. Ale zdarza się to tak rzadko" – mówi. "Miał 15 dni urlopu, ale odwołali go po zaledwie pięciu. Byłam załamana. Chcę być blisko niego, przytulać go, trzymać za rękę i robić rzeczy razem".
W jej domu okna są zasłonięte folią zamiast szkła, a dzieci kąpią się w misce z zimną wodą. Olha kupiła kawałki drewna opałowego do pieca, aby przygotować się na zimę, ale jest zbyt słaba, by je rąbać. Początkowo męscy krewni pomagali w pracach ręcznych, ale ostatecznie i oni zostali powołani lub podpisali kontrakty wojskowe, ponieważ we wsi nie ma pracy.
Zdjęcie przedstawia Mikołaja Hrinika łowiącego ryby z synem Kyryłem i córką Mirosławą koło Awdijiwki w 2019 roku.
Domy pozostawione przez Lebiediewą, Hrinik, Dokalenkę i wszystkich ich sąsiadów zostały zniszczone w walkach. Zniszczenia są tak rozległe, że nie tylko domy zostały unicestwione, ale sama ziemia jest rozdarta. Żaden z byłych mieszkańców nie ma dostępu do tego obszaru. Ujęcia z powietrza ukazują blizny artyleryjskie sięgające daleko poza zabudowane tereny, szpecące łąki i pozostawiające pokiereszowany, skażony teren.
Zniszczony most nad rzeką Dońcem w Bohorodycznym pokazany na zdjęciu z 2023 roku.
Dla Serhija Limanskiego, leśnika, który poświęcił życie opiece nad tą ziemią, jej zniszczenie jest głęboką raną. "Znam tu każde drzewo, każdy skrawek trawy" – mówi Limanski o rezerwacie przyrody stepu kredowego, którym zarządza. Leży on teraz na linii frontu, na skraju małej części Donbasu, która wciąż pozostaje pod kontrolą ukraińską.
Serhij Limanski, dyrektor rezerwatu przyrody stepu kredowego koło Limana w Donbasie, sfotografowany w 2023 roku. Dodatkowe zdjęcia pokazują Limanskiego odwiedzającego swój zniszczony dom i wojskowe pozostałości w rezerwacie, drzewo uszkodzone przez ostrzał oraz Stipa Ucrainica, trawę rodzimą dla stepu eurazjatyckiego.
Rezerwat, dom dla ponad 500 rzadkich gatunków roślin rosnących tylko w glebie kredowej, był życiowym dziełem Limanskiego. Jego syn Jewhen, który dorastał, pomagając ojcu, sam został zawodowym leśnikiem. Wojna wszystko zakłóciła: Jewhen został wcielony do wojska, ciężko ranny, a po ponad 30 operacjach nie jest pewne, czy znów będzie chodził. Bezpośrednie trafienie zniszczyło ich rodzinny dom.
Rezerwat również ucierpiał, leje po pociskach i okopy rozdarły kredowe zbocza i zniszczyły duże obszary flory. Dla Limanskiego strata jest zarówno ekologiczna, jak i głęboko osobista. "Obecnie, ilekroć przychodzę do Krejdowej Flory, widzę, jak roni łzy – za każdym razem pada mżawka" – mówi. "Cała moja praca, cała praca natury, by stworzyć to piękne miejsce – wszystko przepadło".
Ojciec Rostysław przycinający skraj drogi przed Cerkwią Chrztu Pańskiego we wsi Karliwka w 2022 roku.
Dokument The Guardian "You Don’t Think It Will Happen To You" w reżyserii Paoliny Stefanii śledzi Alisę i Anastazję w ukraińskich miastach frontowych. Obejrzyj go tutaj.
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista często zadawanych pytań z perspektywy osoby, która spędziła dużo czasu na pierwszej linii frontu na Ukrainie, podważająca powszechne przekonania na temat wojny.
Ogólne Podstawowe pytania
1. Jaka jest główna rzecz, w której ludzie mylą się co do wojny?
Większość ludzi myśli, że wojna toczy się o wyraźne bitwy między dobrem a złem, z przewidywalną linią frontu. W rzeczywistości jest to często chaotyczna, wyczerpująca walka o małe skrawki ziemi, wypełniona długimi okresami oczekiwania i nagłym, intensywnym terrorem.
2. Czy współczesna wojna jest tak zaawansowana technologicznie, jak wygląda w wiadomościach?
Chociaż zaawansowana technologia, taka jak drony, odgrywa ogromną rolę, rzeczywistość na ziemi jest często mieszanką zaawansowanej technologii i wojny okopowej w stylu I wojny światowej. Podstawowe przetrwanie, błotniste okopy i pojedynki artyleryjskie są równie charakterystyczne.
3. Jaki jest pojedynczy najważniejszy czynnik dla przetrwania żołnierza?
Poza szkoleniem lub wyposażeniem jest to często zwykłe szczęście. Możesz robić wszystko dobrze i nadal zostać trafionym przez przypadkowy pocisk lub robić wszystko źle i przeżyć przez przypadek.
4. Jak żołnierze radzą sobie z ciągłym stresem i strachem?
Rozwijają mroczny, copingowy humor i tworzą niezwykle silne więzi z najbliższą jednostką. Polegasz na osobie obok ciebie o swoje życie, a to tworzy wyjątkowy rodzaj rodziny. Wielu po prostu uczy się funkcjonować, będąc permanentnie przerażonym.
Głębsze Zaawansowane pytania
5. Wspominasz, że ludzie wierzą, iż rozumieją wojnę. Co rozumieją poprzez media, co jest nieprawidłowe?
Media często skupiają się na wielkiej strategii i narracjach politycznych. Pomijają doznania zmysłowe, ludzkie doświadczenie – zapach, wyczerpanie, dźwięk nadlatującego pocisku artyleryjskiego i psychologiczny ciężar widoku rannych lub zabitych przyjaciół.
6. Co w praktyce oznacza termin 'mgła wojny'?
Oznacza to, że często nie masz pojęcia, co dzieje się zaledwie kilkaset metrów dalej. Informacje są fragmentaryczne, plotki rozprzestrzeniają się szybko, a ty skupiasz się głównie na swoim własnym, bezpośrednim przetrwaniu i małym fragmencie bitwy, który widzisz.
7. W jaki sposób wojna na Ukrainie zmieniła współczesne działania wojenne?
Udowodniła, że tanie drony mogą zniszczyć czołgi za miliony dolarów, czyniąc każdego żołnierza potencjalnym celem z góry. Pokazała również kluczowe znaczenie zdecentralizowanych, adaptacyjnych taktyk małych jednostek oraz przytłaczającą siłę artylerii.
8. Jakie jest powszechne błędne przekonanie na temat żołnierzy wroga?
Łatwo jest ich odczłowieczyć, ale wielu to po prostu zwykli ludzie.
