« J'ai souvent le même rêve : celui d'essayer de rentrer chez moi », raconte Elena Lebedeva en disposant thé et sandwiches dans la petite cuisine de son appartement loué. « Il y a toujours un checkpoint, un obstacle, quelque chose sur le chemin. Je continue - marchant, courant, rampant - mais je n'arrive jamais à l'atteindre. »
Pour Lebedeva, chez soi c'est Opytne, un petit village avec une école et sans supermarché, juste à l'extérieur de Donetsk.
Assise à la table de l'appartement où sa famille s'est réfugiée, elle raconte le sort des quelque 30 personnes restées à Opytne pendant l'avancée des troupes russes. Son voisin, surnommé Oncle Sasha, est mort dans sa cave où il vivait depuis la destruction de sa maison. Peut-être est-il tombé d'une échelle ou a-t-il fait une crise cardiaque. Quand on a retrouvé son corps, les rats lui avaient dévoré les mains.
Trois personnes assises sur un banc devant leur immeuble ont été touchées directement par un obus de mortier. Les voisins ont rassemblé les restes de leurs corps, mais les bombardements constants les ont empêchés de creuser des tombes. Ils ont enveloppé les dépouilles dans des sacs plastique, avec leurs passeports, et les ont déposées dans un abri. Plus tard, l'abri a également été touché directement, ne laissant rien derrière.
Lebedeva elle-même a été blessée à l'été 2022 quand un obus d'artillerie est tombé dans son jardin, et des éclats d'obus lui ont transpercé le dos et les fesses. Cette blessure lui a peut-être sauvé la vie - après son hospitalisation, elle n'a pas pu rentrer chez elle et, avec son mari Rodion, a déménagé vers l'ouest à Kryvyi Rih. Jusque-là, ils étaient obstinément restés à Opytne.
Le village était coincé entre les lignes de front et coupé du monde extérieur depuis 2014. Pendant huit ans, les habitants ont vécu sans électricité, eau, gaz, chauffage, épicerie, soins médicaux ni autres services essentiels. Le seul accès était une route boueuse traversant un champ de mines. Elena et Rodion ont maintenu le village en vie durant cette période, apportant des provisions dans leur minibus jaune vif et s'occupant des voisins âgés sans autre refuge.
À travers le Donbass, d'innombrables familles ont fait des choix similaires pour perpétuer des routines ordinaires dans des circonstances impossibles. Pour les extérieurs, la décision de rester en zone de guerre et poursuivre la vie quotidienne parmi les bombes et l'effondrement peut être difficile à comprendre. Mais pour beaucoup de ceux qui vivent la guerre, cela a du sens - c'est une réponse typique. Même au cœur des vagues de violence, la vie continue souvent.
La violence de la guerre se mesure en distance. Parfois ce sont des millimètres, comme la proximité des éclats d'obus avec la moelle épinière de Lebedeva. Parfois ce sont des kilomètres, la distance entre la ligne de front mouvante et votre maison. Et parfois c'est l'écart émotionnel entre ceux qui subissent la violence et ceux qui ne peuvent l'imaginer leur arrivant. Ces sept dernières années, nous avons documenté les récits des habitants du Donbass pour un projet nommé Cinq Kilomètres de la Ligne de Front. Ils nous montrent ce que signifie vraiment vivre avec la guerre : pas seulement survivre aux explosions, mais endurer ses routines.
Quelques jours avant le déploiement sur la ligne de front, 2023.
Au début, la guerre vous frappe comme un choc paralysant. Mais avec le temps, une nouvelle réalité s'installe. La vie continue - vous devez toujours manger, dormir, vous brosser les dents et vous occuper de votre famille. Les draps sont changés, les poubelles sorties, les pommes de terre épluchées, la vaisselle lavée et mise à sécher. Si vous avez encore un travail, vous continuez à travailler.
Oleksander Dokalenko, employé d'une compagnie des eaux, a décrit son expérience au début de l'invasion à grande échelle. Il travaillait pour la régie des eaux municipale d'Avdiïvka et a continué à se présenter au travail même quand les bombardements l'ont contraint à se réfugier dans une cave. Son court trajet à pied vers le travail est devenu une épreuve quotidienne : « Je vivais à seulement 500 mètres, mais cela semblait prendre une éternité pour y arriver. Vous commencez à marcher, puis entendez un sifflement et vous précipitez dans le bâtiment le plus proche. Vous attendez l'explosion - si elle a lieu ailleurs, vous continuez, mais seulement jusqu'au prochain sifflement. »
La plupart des gens pensent savoir à quoi ressemble la guerre grâce aux films et reportages : chars, soldats, explosions, femmes en pleurs et réfugiés. Ces images sont si communes qu'elles ont perdu leur impact. Mais la guerre n'est pas toujours ainsi. Souvent, elle paraît trop normale, trop semblable au temps de paix pour attirer l'attention des journalistes ou cinéastes. Parfois, seul un petit détail - comme du ruban adhésif en croix sur une fenêtre ou un calme inhabituel dans les rues - indique que quelque chose ne va pas. C'est ce mélange d'horreur et de quotidien qui révèle la véritable histoire de la guerre.
Dans les communautés du Donbass, beaucoup de personnes dont les maisons ont été détruites près de la ligne de front y retournaient quand même dès que possible. Ils nettoyaient les restes de leurs maisons et entretenaient leurs jardins, même quand cela n'avait pas de sens pratique. Une femme a expliqué : « Je pense que nous aurions dû quitter cette maison depuis longtemps, mais je n'empêche pas mon mari de s'y rendre. Cela reviendrait à lui enlever son dernier espoir de retrouver notre vie normale. »
Pendant longtemps, ce mélange surréel de vie ordinaire au cœur du désastre imminent a persisté dans les villages le long de la ligne de front. Mais depuis 2022, la brutalité croissante de la guerre a poussé ces communautés à leurs limites. Beaucoup de ceux qui ont tenu des années sont maintenant dispersés à travers le pays.
Dans le petit village de Polohy au centre de l'Ukraine, Olha Grinik peine à s'occuper de ses deux enfants dans une cabane abandonnée et délabrée sans eau courante ni électricité - le seul logement qu'ils ont pu se payer après avoir été déplacés d'Avdiïvka et que son mari, Mykola, a été enrôlé dans les forces armées. Avant la guerre, Avdiïvka était une ville ouvrière de 25 000 habitants centrée autour d'une grande usine métallurgique. Après 2014, elle est devenue une ville frontalière, et les Grinik ont élevé leurs deux jeunes enfants dans une maison à seulement 50 mètres des tranchées. Mykola travaillait par quarts à l'usine, et Olha s'occupait du foyer. Avant l'invasion à grande échelle, quand la vie était incertaine mais gardait son rythme, Olha était une jeune femme détendue. Aujourd'hui, elle semble changée, son ancienne aisance remplacée par le poids de sa nouvelle réalité.
Olha Grinik (au centre) photographiée avec sa famille élargie dans leur nouvelle maison à Poltava après avoir été déplacée d'Avdiïvka en 2024.
Miroslava Grinik lit un livre scolaire dans la province de Poltava, tandis que Kirill Grinik (à gauche) joue avec des parents dans une voiture en panne garée dans la cour de leur nouvelle maison.
Olha a beaucoup maigri et semble au bord des larmes quand elle parle. « Quand Mykola rentre à la maison, les enfants se précipitent autour de lui. Mais cela arrive si rarement », dit-elle. « Il avait 15 jours de permission, mais on l'a rappelé au bout de cinq seulement. J'étais anéantie. Je veux être près de lui, le serrer dans mes bras, tenir sa main et faire des choses ensemble. »
Dans sa maison, les fenêtres sont couvertes de bâches plastique au lieu de vitres, et les enfants se lavent dans une bassine avec de l'eau froide. Olha a acheté des bûches pour le poêle en prévision de l'hiver, mais elle est trop faible pour les fendre. Au début, des parents masculins aidaient pour les tâches manuelles, mais finalement, ils ont aussi été enrôlés ou ont signé des contrats militaires car il n'y a pas d'emploi dans le village.
Une photo montre Mykola Grinik pêchant avec son fils Kirill et sa fille Miroslava près d'Avdiïvka en 2019.
Les maisons laissées par Lebedeva, Grinik, Dokalenko et tous leurs voisins ont été détruites dans les combats. Les dégâts sont si étendus que non seulement les habitations sont anéanties, mais la terre elle-même est déchirée. Aucun des anciens résidents ne peut accéder à la zone. Des images aériennes révèlent des cicatrices d'artillerie s'étendant bien au-delà des zones bâties, marquant les prairies et laissant un terrain criblé de trous et contaminé.
Un pont détruit sur la rivière Siverskyï Donets à Bohorodychne est visible sur une image de 2023.
Pour Serhii Lymanskyi, un garde forestier qui a consacré sa vie à prendre soin de cette terre, sa destruction est une blessure profonde. « Je connais chaque arbre, chaque touffe d'herbe ici », dit Lymanskyi à propos de la réserve naturelle de steppe crayeuse qu'il supervise. Elle se trouve maintenant sur la ligne de front, à la lisière de la petite partie du Donbass encore sous contrôle ukrainien.
Serhii Lymanskyi, directeur de la réserve naturelle de steppe crayeuse près de Lyman, Donbass, photographié en 2023. Des images supplémentaires montrent Lymanskyi visitant sa maison détruite et des débris militaires dans la réserve, un arbre endommagé par les obus, et Stipa Ucrainica, une herbe native de la steppe eurasienne.
La réserve, abritant plus de 500 espèces de plantes rares qui ne poussent que dans le sol crayeux, a été l'œuvre de la vie de Lymanskyi. Son fils Yevhen, qui a grandi en aidant son père, est lui-même devenu garde forestier professionnel. La guerre a tout bouleversé : Yevhen a été conscrit, grièvement blessé, et après plus de 30 opérations, on ignore s'il remarchera. Un impact direct a détruit leur maison familiale.
La réserve a aussi souffert, avec des cratères d'obus et des tranchées déchirant les pentes crayeuses et anéantissant de vastes zones de flore. Pour Lymanskyi, la perte est à la fois écologique et profondément personnelle. « Ces jours-ci, chaque fois que je viens à Kreydova Flora, je la vois verser des larmes - il y a une petite pluie fine chaque fois », dit-il. « Tout mon travail, tout celui de la nature pour créer cet endroit magnifique - tout a disparu. »
Le père Rostislav est montré en train de tailler la bordure devant l'église St-Épiphanie dans le village de Karlivka en 2022.
Le documentaire de The Guardian « You Don’t Think It Will Happen To You », réalisé par Paolina Stefani, suit Alisa et Anastasia dans les villes ukrainiennes de la ligne de front. Regardez-le ici.
Questions Fréquemment Posées
Bien sûr Voici une liste de FAQ basée sur le point de vue de quelqu'un ayant passé beaucoup de temps sur la ligne de front en Ukraine, remettant en cause les croyances communes sur la guerre.
Questions Générales Débutant
1. Quelle est la principale idée fausse sur la guerre ?
La plupart des gens pensent que la guerre consiste en des batailles claires entre le bien et le mal, avec une ligne de front prévisible. En réalité, c'est souvent une lutte chaotique et épuisante pour de petites parcelles de terre, entrecoupée de longues périodes d'attente et de terreur intense soudaine.
2. La guerre moderne est-elle aussi high-tech qu'elle en a l'air dans les médias ?
Bien que la technologie avancée comme les drones joue un rôle énorme, la réalité sur le terrain est souvent un mélange de high-tech et de guerre des tranchées style Première Guerre mondiale. La survie basique, les tranchées boueuses et les duels d'artillerie sont tout aussi déterminants.
3. Quel est le facteur le plus important pour la survie d'un soldat ?
Au-delà de l'entraînement ou de l'équipement, c'est souvent la chance pure. Vous pouvez tout faire correctement et être touché par un obus aléatoire, ou tout faire de travers et survivre par hasard.
4. Comment les soldats gèrent-ils le stress et la peur constants ?
Ils développent un humour noir pour faire face et forment des liens incroyablement serrés avec leur unité immédiate. Vous comptez sur la personne à côté de vous pour votre vie, ce qui crée une sorte de famille unique. Beaucoup apprennent aussi simplement à fonctionner tout en étant perpétuellement terrifiés.
Questions Approfondies Avancées
5. Vous mentionnez que les gens croient comprendre la guerre. Que comprennent-ils incorrectement via les médias ?
Les médias se concentrent souvent sur la grande stratégie et les récits politiques. Ils manquent l'expérience humaine viscérale : l'odeur, l'épuisement, le bruit de l'artillerie approchante et le tribut psychologique de voir des amis blessés ou tués.
6. Que signifie réellement le terme "brouillard de la guerre" en pratique ?
Cela signifie que souvent vous n'avez aucune idée de ce qui se passe à quelques centaines de mètres seulement. L'information est fragmentée, les rumeurs se propagent vite et vous êtes surtout concentré sur votre propre survie immédiate et le petit morceau de bataille que vous pouvez voir.
7. Comment la guerre en Ukraine a-t-elle changé la guerre moderne ?
Elle a prouvé que des drones bon marché peuvent détruire des chars valant des millions, faisant de chaque soldat une cible potentielle depuis le ciel. Elle a aussi montré l'importance cruciale de tactiques décentralisées et adaptables de petites unités, et la puissance écrasante de l'artillerie.
8. Quelle est une idée fausse courante sur les soldats ennemis ?
Il est facile de les déshumaniser, mais beaucoup sont juste des gens ordinaires
