Az emberek azt hiszik, értik a háborút. Ezt fedeztem fel hét év után Ukrajna frontvonalaiban.

„Gyakran visszatérő álmom van: arról, hogy hazafelé igyekszem” – mondja Jelena Lebegyeva, miközben teát és szendvicseket tálal fel bérlakása apró konyhájában. „Mindig akad valamilyen ellenőrzőpont, akadály, valami az utamban. Folytatom – gyaloglok, futok, kúszok – de soha nem sikerül elérnem.”

Lebegyevának az otthona Opitno, egy kis falu, egy iskolával, de bevásárlóközpont nélkül, Doneck szélén.

Az asztalnál ülve a családja által menekülésük céljául választott lakásban, elmeséli azoknak a mintegy 30 embernek a sorsát, akik Opitnóban maradtak, mikor az orosz csapatok előretörtek. Szomszédja, akit Szása bácsinak hívtak, a pincében halt meg, ahol azóta élt, mióta házát elpusztították. Lehet, hogy leesett a létráról, vagy szívrohama volt. Mire megtalálták a testét, a patkányok már megették a kezét.

Három, a társasházuk előtti padon ülő embert közvetlenül talált el egy aknagránát. A szomszédok összegyűjtötték a testük maradványait, de az állandó tüzérségi támadások miatt nem tudták elásni őket. Műanyag zacskókba csomagolták a maradványokat, útleveleikkel együtt, és egy pajtában helyezték el. Később a pajtát is közvetlenül eltalálta egy lövedék, semmi sem maradt belőle.

Lebegyevát magát 2022 nyarán sebesítette meg, amikor egy tüzérségi lövedék a kertjében csapódott be, és a repeszek hátba és fenékbe érték. Ez a sérülés menthette meg az életét – kórházi kezelés után nem tudott hazatérni, és férjével, Rodionnal együtt nyugatra, Krivij Rih-be költöztek. Addig makacsul kitartottak Opitnóban.

A falu 2014 óta az frontvonalak között rekedt, és el volt vágva a külvilágtól. Nyolc éven át éltek a lakosok áram, víz, gáz, fűtés, élelmiszer, egészségügy vagy más alapvető szolgáltatások nélkül. Az egyetlen ki- és bejutási lehetőség egy sáncúton átvezető sáros út volt. Jelena és Rodion ezalatt tartották életben a falut, világossárga kisbuszukkal szállítottak be ellátmányt és gondozták az elmenekülni nem tudó idős szomszédjaikat.

Az egész Donbaszban számtalan család hasonló döntést hozott, hogy lehetetlen körülmények között is folytatják a mindennapi rutint. Kívülállóként nehezen érthető, hogy miért maradnak valakik egy háborús övezetben, és folytatják a mindennapokat a bombák és az összeomlás közepette. De a háborút átélő sokak számán ez értelmet nyer – ez egy tipikus reakció. Még az erőszakhullámok közepette is gyakran folytatódik az élet.

A háború erőszakát a távolság méri. Néha milliméterekről van szó, mint hogy a repesz milyen közel került Lebegyeva gerincvelőjéhez. Néha kilométerekről, a változó frontvonal és az otthonod közötti távolságról. És néha az érzelmi szakadékról azok között, akik átélik az erőszakot, és azok között, akik el sem tudják képzelni, hogy velük megtörténjen. Az elmúlt hét évben dokumentáltuk a Donbasz közösségekben élők történeteit az „Öt kilométer a frontvonaltól” című projekt keretében. Ezek megmutatják, mit jelent valójában háborúval élni: nem csak robbanásokban túlélni, hanem elviselni annak mindennapjait.
Néhány nappal a frontra vezénylés előtt, 2023.

Eleinte a háború lebénító sokkként éri az embert. De idővel egy új valóság alakul ki. Az élet megy tovább – továbbra is enni, aludni, fogat mosni kell, és a családodról kell gondoskodni. Lecserélik az ágyneműt, kiviszik a szemetet, meghámozzák a krumplit, és megmossák majd megszárítják az edényeket. Ha még van munkád, tovább dolgozol.

Olekszandr Dokalenko, egy vízmű alkalmazottja, a nagyszabású invázió kezdetekor szerzett tapasztalatairól számolt be. Az avgyijivkai önkormányzati vízműnél dolgozott, és tovább jelentkezett a szolgálatra, még akkor is, amikor a tüzérségi támadások a pincébe kényszerítették. A munkába vezető rövid sétája napi megpróbáltatássá vált: „Csak 500 méterre laktam, de örökkévalóságnak tűnt, míg odaértem. Elindulsz sétálni, aztán fütyülést hallasz és a legközelebbi épületbe rohansz menedékért. Várod a robbanást – ha máshol történik, folytatod, de csak a következő fütyülésig.”

A legtöbb ember azt hiszi, a filmekből és a híradókból tudja, hogyan néz ki a háború: tankok, katonák, robbanások, síró nők és menekültek. Ezek a képek annyira elterjedtek, hogy elvesztették hatásukat. De a háború nem mindig ilyen. Gyakran túl normálisnak, túlságosan békés időkhez hasonlónak tűnik ahhoz, hogy felkeltse az újságírók vagy filmesek figyelmét. Néha csak egy apró részlet – mint kereszt alakú ragasztószalag az ablakon, vagy a szokatlan csend az utcákon – árulkodik arról, hogy valami nincs rendben. A horror és a mindennapi élet keveredése mutatja meg a háború igazi történetét.

A Donbasz közösségeiben sokan, akiknek otthonát a frontvonal közelében elpusztították, a lehetőségekhez mérten mindig visszatértek. Takarították a házuk maradványait és gondozták a kertjüket, még akkor is, ha gyakorlati értelemben nem volt értelme. Egy nő így magyarázta: „Azt hiszem, rég el kellett volna hagynunk ezt a házat, de nem akadályozom meg a férjemet, hogy felkeresse. Úgy érzem, ez elvenné tőle a normális életünkhöz való visszatérés utolsó reményét.”

Hosszú ideig a frontvonal menti falvakban fennmaradt ez a szürreális keveréke a hétköznapi életnek és a közelgő katasztrófának. De 2022 óta a háború fokozódó brutalitása ezeket a közösségeket a határaikra sodorja. Sokan, akik évekig kitartottak, ma az ország szétszóródva élnek.

A közép-ukrajnai Polohi kis faluban Olha Grinyik egy rossz állapotú, elhagyott kunyhóban küzd, hogy ellássa két gyermekét, csapvíz és áram nélkül – ez az egyetlen lakhatás, amit megengedhettek maguknak, miután Avgyijivkából el kellett menekülniük, és férjét, Mikolát besorozták a hadseregbe. A háború előtt Avgyijivka 25 ezer fős munkásváros volt, egy nagy fémmű köré épülve. 2014 után frontvárossá vált, és a Grinyik család két kisgyermeket nevelt fel egy olyan otthonban, amely mindössze 50 méterre volt a lövészárkoktól. Mikola műszakokban dolgozott a gyárban, Olha vezette a háztartást. A nagyszabású invázió előtt, amikor az élet bizonytalan volt, de még volt ritmusa, Olha laza fiatal nő volt. Ma megváltozottnak tűnik, korábbi nyugalmát felváltotta új valóságának súlya.

Olha Grinyik (középen) a nagycsaládjával együtt a poltavai új otthonukban, miután 2024-ben Avgyijivkából elmenekültek.

Miroszlava Grinyik iskolai könyvet olvas Poltava megyében, míg Kirill Grinyik (baloldalon) rokonokkal játszik egy törött kocsiban, amely az új otthonuk udvarában parkol.

Olha sokat fogyszott, és könnyei szélén van, amikor beszél. „Amikor Mikola hazaér, a gyerekek rajta csüngnek. De ez nagyon ritkán történik meg” – mondja. „15 nap szabadsága volt, de már öt nap után visszahívták. Szívem megszakadt. Közel akarok lenni hozzá, megölelni, megfogni a kezét, és együtt csinálni dolgokat.”

Házában az ablakokat műanyag fólia borítja üveg helyett, és a gyerekek hideg vízzel tálban mosakodnak. Olha tűzifát vett a kályhához a télire, de túl gyenge, hogy feldarabolja. Kezdetben férfi rokonok segítettek a fizikai munkákban, de végül ők is besorozták vagy katonai szerződést írtak alá, mivel a faluban nincs munka.

Egy fényképen Mikola Grinyik halászik fiával, Kirillel és lányával, Miroszlával 2019-ben Avgyijivka közelében.

Lebegyeva, Grinyik, Dokalenko és minden szomszédjuk által otthagyott házak a harcokban megsemmisültek. A pusztítás olyan nagy, hogy nemcsak a házak semmisültek meg, hanem maga a föld is szétszakadt. Egyetlen korábbi lakos sem fér hozzá a területhez. Légifelvételeken a tüzérségi kráterek messze a beépített területeken túl húzódnak, gyepeket szaggatnak szét és foltos, szennyezett terepet hagynak maguk után.

Egy 2023-as képen a Bohorodicsne melletti, a Sziverszkij Donecen átívelő megsemmisült híd látható.

Szerhij Limanszkij, egy őr, aki életét ennek a földnek a gondozására szentelte, számára a pusztítás mély sebet jelent. „Ismerem itt minden fát, minden fűszálat” – mondja Limanszkij a felügyelete alatt álló krétasztyepp természetvédelmi területről. Az most a frontvonalon fekszik, a Donbasz Ukrajna által ellenőrzött kis részének szélén.

Szerhij Limanszkij, a limani krétasztyepp természetvédelmi terület igazgatója 2023-ban. További képeken Limanszkij látogatja el a megsemmisült otthonát és a rezervátumban lévő katonai roncsokat, egy ágyúzás által megrongált fát és a Stipa Ucrainicát, az eurázsiai sztyeppe őshonos fűfajtáját.

A rezervátum, ahol több mint 500, csak krétatalajon növő ritka növényfaj él, Limanszkij életműve. Fia, Jevhen, aki apját segítve nőtt fel, maga is hivatásos őr lett. A háború mindent megbontott: Jevhent besorozták, súlyosan megsebesült, és több mint 30 műtét után bizonytalan, hogy újra járni fog-e. Egy közvetlen találat megsemmisítette a családi házukat.

A rezervátum is szenvedett: ágyúkráterek és lövészárkok szaggatták szét a krétás lejtőket és töröltek el nagy területeken a növényzetet. Limanszkij számára a veszteség ökológiai és egyben mélyen személyes is. „Manapság, valahányszor a Krejdova Florához megyek, könnyek hullását látom – mindig csepereg egy kicsit” – mondja. „Minden munkám, a természet minden erőfeszítése, hogy ezt a gyönyörű helyet létrehozta – minden odavan.”

Atya Rosztyiszlav 2022-ben a karlivkai Szent Vízkereszt templom melletti gyepet nyírja.

A The Guardian „Nem gondolod, hogy veled is megtörténhet” című dokumentumfilmje, amelyet Paolina Stefani rendezett, Aliszát és Anasztáziát követi Ukrajna frontvonal menti városaiban. Megtekintheted itt.

Gyakran Ismételt Kérdések
Természetesen. Íme egy GYIK-lista, amely Ukrajna frontvonalán jelentős időt töltött személy nézőpontján alapul, és vitatja a háborúról alkotott általános vélekedéseket.

Általános, kezdő kérdések

1. Mi az a fő dolog, amit az emberek tévesen gondolnak a háborúról?
A legtöbben azt hiszik, a háború a jó és a gonosz közötti világos csatákról szól, kiszámítható frontvonallal. A valóságban gyakran kaotikus, őrlő küzdelem kis földterületekért, hosszú várakozási időkkel és hirtelen intenzív terrorral teli.

2. A modern hadviselés olyan high-tech, mint amilyennek a hírekben tűnik?
Bár a fejlett technológia, mint a drónok, óriási szerepet játszik, a terepen a valóság gyakran a high-tech és az első világháborús stílusú lövészárok-hadviselés keveréke. Az alapvető túlélés, a sáros lövészárkok és a tüzérségi párbajok ugyanúgy meghatározóak.

3. Mi az egyetlen legfontosabb tényező egy katona túléléséhez?
A képzettségen és felszerelésen túl gyakran a puszta szerencse. Mindent megtehetsz helyesen, és mégis eltalál egy véletlen lövedék, vagy mindent rosszul, és a véletlen fol