Oversett følgende tekst fra engelsk til norsk:
"Jeg har ofte den samme drømmen: at jeg prøver å komme hjem," sier Elena Lebedeva mens hun setter frem te og smørbrød på kjøkkenet i den lille leiligheten hun leier. "Det er alltid en kontrollpost, en hindring, noe i veien. Jeg fortsetter – går, løper, kryper – men jeg klarer aldri å nå frem."
For Lebedeva er hjemmet Opytne, en liten landsby med én skole og ingen supermarkeder, like utenfor Donetsk.
Sittende ved bordet i leiligheten familien hennes flyktet til, forteller hun om skjebnene til de omtrent 30 menneskene som ble igjen i Opytne mens de russiske styrkene rykket frem. Naboen hennes, kjent som onkel Sasha, døde i kjelleren sin, der han hadde bodd siden huset hans ble ødelagt. Han kan ha falt fra en stige eller hatt et hjerteinfarkt. Da liket hans ble funnet, hadde rotter spist hendene hans.
Tre personer som satt på en benk utenfor blokken deres, ble truffet direkte av en mortérgranat. Naboer samlet det som var igjen av likene deres, men konstant beskytning hindret dem i å grave graver. De pakket restene i plastposer, sammen med passene deres, og la dem i et skur. Senere ble skuret også truffet direkte, uten at noe ble igjen.
Lebedeva selv ble skadet sommeren 2022 da en artillerigranat landet i hagen hennes, og splinter trengte inn i ryggen og skinkene hennes. Denne skaden kan ha reddet livet hennes – etter at hun ble innlagt på sykehus, kunne hun ikke returnere hjem og flyttet sammen med mannen sin Rodion vestover til Kryvyi Rih. Inntil da hadde de stahet blitt værende i Opytne.
Landsbyen hadde vært fanget mellom frontlinjene og avskåret fra omverdenen siden 2014. I åtte år levde innbyggerne uten strøm, vann, gass, varme, dagligvarer, helsetjenester eller andre grunnleggende tjenester. Den eneste veien inn eller ut var en grusvei gjennom et minefelt. Elena og Rodion holdt landsbyen i live i løpet av den tiden, de brakte forsyninger i den lysegule minibussen sin og tok vare på eldre naboer som ingen andre steder å ta veien.
Over hele Donbas har utallige familier tatt lignende valg om å fortsette med vanlige rutiner under umulige forhold. For utenforstående kan beslutningen om å bli i en krigssone og fortsette hverdagen mellom bomber og kollaps være vanskelig å forstå. Men for mange som lever gjennom krig, er det forståelig – det er en typisk reaksjon. Selv midt i bølger av vold, fortsetter livet ofte.
Krigens vold måles i avstand. Noen ganger er det millimeter, som hvor nært splinter kom Lebedevas ryggmarg. Noen ganger er det kilometer, avstanden fra den skiftende frontlinjen til hjemmet ditt. Og noen ganger er det det følelsesmessige gapet mellom de som opplever volden og de som ikke kan forestille seg at det skjer med dem. I de siste sju årene har vi dokumentert historiene til mennesker som bor i Donbas-samfunn for et prosjekt kalt Fem kilometer fra frontlinjen. De viser oss hva det virkelig betyr å leve med krig: ikke bare å overleve eksplosjoner, men å holde ut i dens rutiner. Noen dager før utplassering til frontlinjen, 2023.
Først treffer krigen deg som en lammende sjokk. Men etter hvert som tiden går, setter en ny virkelighet inn. Livet går videre – du må fortsatt spise, sove, pusse tennene og ta vare på familien din. Sengetøy byttes, søppel tas ut, poteter skrelles, og tallerkenen vaskes og settes til tørk. Hvis du fortsatt har en jobb, fortsetter du å jobbe.
Oleksander Dokalenko, en ansatt i et vannverk, beskrev sin opplevelse da den fullskala invasjonen begynte. Han jobbet for det kommunale vannverket i Avdiivka og fortsatte å møte på jobb selv om beskytning tvang ham ned i en kjeller. Den korte turen til jobb ble til en daglig prøvelse: "Jeg bodde bare 500 meter unna, men det føltes som om det tok en evighet å komme seg dit. Du begynner å gå, hører så en plystring og løper etter dekning i nærmeste bygning. Du venter på eksplosjonen – hvis den skjer et annet sted, fortsetter du, men bare til neste plystring."
De fleste tror de vet hvordan krig ser ut fra filmer og nyhetsrapporter: stridsvogner, soldater, eksplosjoner, gråtende kvinner og flyktninger. Disse bildene er så vanlige at de har mistet sin virkning. Men krig er ikke alltid slik. Ofte fremstår den for normal, for mye som fredstid for å tiltrekke seg oppmerksomheten til journalister eller filmskapere. Noen ganger er det bare en liten detalj – som teip i form av et kors på et vindu eller en uvanlig stillhet i gatene – som antyder at noe er galt. Det er denne blandingen av skrekk og hverdagsliv som avslører krigens sanne historie.
I Donbas-samfunn returnerte mange mennesker hvis hjem ble ødelagt nær frontlinjene så ofte de kunne. De ryddet opp i restene av husene sine og stellet hagene sine, selv når det ikke ga praktisk mening. En kvinne forklarte: "Jeg synes vi burde ha forlatt dette huset for lenge siden, men jeg hindrer ikke mannen min i å besøke det. Det føles som om det ville tatt fra ham det siste håpet om å vende tilbake til vårt normale liv."
I lang tid vedvarte denne surrealistiske blandingen av ordinært liv midt i truende katastrofe i landsbyer langs frontlinjene. Men siden 2022 har krigens eskalerende brutalitet presset disse samfunnene til bristepunktet. Mange som holdt ut i årevis er nå spredt over hele landet.
I den lille landsbyen Polohy i sentral-Ukraina strever Olha Grinik med å ta vare på sine to barn i en forfallen, forlatt hytte uten rennende vann eller strøm – den eneste boligen de hadde råd til etter at de ble fordrevet fra Avdiivka og mannen hennes, Mykola, ble innkalt til militærtjeneste. Før krigen var Avdiivka en arbeiderklasseby med 25 000 innbyggere, sentrert rundt et stort metallverk. Etter 2014 ble det en frontlinjeby, og Grinik-familien oppdro sine to små barn i et hjem bare 50 meter fra skyttergravene. Mykola jobbet skift ved anlegget, og Olha styrte husholdningen. Før den fullskala invasjonen, da livet var usikkert men likevel hadde sin rytme, var Olha en avslappet ung kvinne. I dag virker hun forandret, hennes tidligere sorgløshet er erstattet av tyngden fra hennes nye virkelighet.
Olha Grinik (midt) er avbildet med sin store familie i deres nye hjem i Poltava etter å ha blitt fordrevet fra Avdiivka i 2024.
Miroslava Grinik leser en skolebok i Poltava-provinsen, mens Kirill Grinik (venstre) leker med slektninger i en ødelagt bil parkert i gården til deres nye hjem.
Olha har gått mye ned i vekt og ser ut til å være på gråten når hun snakker. "Når Mykola kommer hjem, svermer barna rundt ham. Men det skjer så sjeldent," sier hun. "Han hadde 15 dagers permisjon, men de kalte ham tilbake etter bare fem. Jeg var knust. Jeg vil være nær ham, klemme ham, holde ham i hånden og gjøre ting sammen."
I huset hennes er vinduene dekket med plastfolie i stedet for glass, og barna bader i en bolle med kaldt vann. Olha kjøpte vedklumper til ovnen for å forberede seg på vinteren, men hun er for svak til å hakke dem. Først hjalp mannlige slektninger med manuelle oppgaver, men etter hvert ble de også innkalt eller signerte militære kontrakter siden det ikke er noen jobber i landsbyen.
Et bilde viser Mykola Grinik som fisker med sønnen Kirill og datteren Miroslava nær Avdiivka i 2019.
Hjemmene som ble etterlatt av Lebedeva, Grinik, Dokalenko og alle deres naboer har blitt ødelagt i kampene. Ødeleggelsene er så omfattende at ikke bare er husene utslettet, men selve landet er revet i stykker. Ingen av de tidligere innbyggerne har tilgang til området. Flyfoto avslører artillerispor som strekker seg langt utover bebygde områder, arr på gressletter og etterlater et krittet, forurenset terreng.
En ødelagt bro over Siverskyi Donets-elven i Bohorodychne vises på et bilde fra 2023.
For Serhii Lymanskyi, en skogvokter som har viet livet sitt til å ta vare på dette landet, er dens ødeleggelse et dypt sår. "Jeg kjenner hvert tre, hver gresspute her," sier Lymanskyi om kritt-steppe naturreservatet han har ansvaret for. Det ligger nå på frontlinjen, ved kanten av den lille delen av Donbas som fortsatt er under ukrainsk kontroll.
Serhii Lymanskyi, direktør for kritt-steppe naturreservatet nær Lyman, Donbas, er avbildet i 2023. Flere bilder viser Lymanskyi som besøker sitt ødelagte hjem og militære rester i reservatet, et tre skadet av beskytning, og Stipa Ucrainica, et gress som er hjemmehørende på den eurasiske steppen.
Reservatet, hjem til over 500 sjeldne plantearter som bare vokser i krittjord, har vært Lymanskyis livsverk. Sønnen hans Yevhen, som vokste opp med å hjelpe faren sin, ble selv en profesjonell skogvokter. Krigen forstyrret alt: Yevhen ble innkalt, alvorlig skadet, og etter mer enn 30 operasjoner er det usikkert om han noen gang vil gå igjen. Et direkte treff ødela familiens hjem.
Reservatet har også lidd, med granatkrater og skyttergraver som river gjennom kritt-skrentene og utsletter store områder med flora. For Lymanskyi er tapet både økologisk og dypt personlig. "I disse dager, hver gang jeg kommer til Kreydova Flora, ser jeg at det feller tårer – det drypper en liten regn hver gang," sier han. "Alt mitt arbeid, all naturens arbeid med å skape dette vakre stedet – alt er borte."
Far Rostislav vises trimme kantene utenfor St. Epifani-kirken i landsbyen Karlivka i 2022.
Guardian-dokumentaren "Du tror ikke det vil skje med deg", regissert av Paolina Stefani, følger Alisa og Anastasia i Ukrainas frontlinjebyer. Se den her.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål basert på perspektivet til noen som har tilbrakt betydelig tid på frontlinjene i Ukraina, og som utfordrer vanlige oppfatninger om krig.
Generelle begynner-spørsmål
1. Hva er den største misforståelsen folk har om krig?
De fleste tror krig handler om klare kamper mellom godt og ondt, med en forutsigbar frontlinje. I virkeligheten er det ofte en kaotisk, slitsom kamp om små landområder, fylt med lange perioder med venting og plutselig, intens skrekk.
2. Er moderne krigføring like høyteknologisk som den ser ut til i nyhetene?
Selv om avansert teknologi som droner spiller en stor rolle, er virkeligheten på bakken ofte en blanding av høyteknologi og WWI-lignende skyttergravskrig. Grunnleggende overlevelse, gjørmete skyttergraver og artilleridueller er like definerende.
3. Hva er den enkelt viktigste faktoren for en soldats overlevelse?
Utover trening eller utstyr, er det ofte ren flaks. Du kan gjøre alt riktig og fortsatt bli truffet av en tilfeldig granat, eller gjøre alt galt og overleve ved en tilfeldighet.
4. Hvordan takler soldater den konstante stresset og frykten?
De utvikler en mørk, coping-humor og danner utrolig tette bånd med sin nærmeste enhet. Du stoler på personen ved siden av deg for livet ditt, og det skaper en unik type familie. Mange lærer også bare å fungere mens de er permanent livredde.
Dypere og avanserte spørsmål
5. Du nevner at folk tror de forstår krig. Hva forstår de gjennom media som er unøyaktig?
Media fokuserer ofte på stor strategi og politiske narrativer. De går glipp av den visceral menneskelige opplevelsen – lukten, utmattelsen, lyden av innkommende artilleri og den psykologiske belastningen ved å se venner skadet eller drept.
6. Hva betyr begrepet "krigståke" egentlig i praksis?
Det betyr at du ofte ikke har noen anelse om hva som skjer bare noen hundre meter unna. Informasjon er fragmentert, rykter sprer seg raskt, og du er mest fokusert på din egen umiddelbare overlevelse og den lille delen av kampen du kan se.
7. Hvordan har krigen i Ukraina endret moderne krigføring?
Den har bevist at billige droner kan ødelegge stridsvogner verdt millioner, noe som gjør hver soldat til et potensielt mål ovenfra. Den har også vist den kritiske betydningen av desentraliserte, tilpasningsdyktige småenhetstaktikker og den overveldende makten til artilleri.
8. Hva er en vanlig misforståelse om fiendens soldater?
Det er lett å avhumanisere dem, men mange er bare vanlige mennesker.
