Översätt följande text från engelska till svenska:
"Jag drömmer ofta samma dröm: att jag försöker ta mig hem," säger Elena Lebedeva medan hon dukar fram te och smörgåsar i sin hyrda lägenhets pyttelilla kök. "Det finns alltid någon kontrollpunkt, något hinder, något i vägen. Jag fortsätter – går, springer, kryper – men jag lyckas aldrig nå fram."
För Lebedeva är hemmet Opytne, en liten by med en skola och inga stormarknader, strax utanför Donetsk.
Medan hon sitter vid bordet i lägenheten som hennes familj flydde till, berättar hon om ödena för de cirka 30 personer som stannade kvar i Opytne när de ryska trupperna framryckte. Hennes granne, känd som Farbror Sasha, dog i sin källare, där han hade bott sedan hans hus förstörts. Han kan ha fallit från en stege eller fått en hjärtattack. När hans kropp hittades hade råttor ätit upp hans händer.
Tre personer som satt på en bänk utanför sin lägenhetsbyggnad träffades direkt av en granat. Grannar samlade ihop vad som fanns kvar av deras kroppar, men ständig beskjutning förhindrade dem från att gräva gravar. De lindade kvarlevorna i plastpåsar, tillsammans med deras pass, och placerade dem i ett skjul. Senare träffades skjulet också direkt, och ingenting fanns kvar.
Lebedeva själv skadades sommaren 2022 när en artillerigranat landade på hennes bakgård, och splitter trängde in i hennes rygg och skinkor. Denna skada kan ha räddat hennes liv – efter att ha blivit inlagd på sjukhus kunde hon inte återvända hem och flyttade tillsammans med sin man Rodion västerut till Kryvyi Rih. Fram till dess hade de envisats med att stanna kvar i Opytne.
Byn hade varit strandsatt mellan frontlinjer och avskuren från omvärlden sedan 2014. I åtta år levde invånarna utan elektricitet, vatten, gas, värme, livsmedel, sjukvård eller andra essentiella tjänster. Den enda vägen in eller ut var en lerig väg genom ett minfält. Elena och Rodion höll byn vid liv under den tiden, förde in förnödenheter i sin klargula minibuss och tog hand om äldre grannar som ingenstans hade att ta vägen.
Över hela Donbass fattade otaliga familjer liknande beslut att fortsätta med vardagliga rutiner under omöjliga omständigheter. För utomstående kan beslutet att stanna kvar i en krigszon och fortsätta vardagslivet mitt bland bomber och kollaps vara svårt att förstå. Men för många som lever genom krig är det förståeligt – det är ett typiskt svar. Även mitt i vågor av våld fortsätter livet ofta.
Krigets våld mäts i avstånd. Ibland är det millimeter, som hur nära splitter kom Lebedevas ryggmarg. Ibland är det kilometer, avståndet från den föränderliga frontlinjen till ens hem. Och ibland är det den känslomässiga klyftan mellan de som upplever våldet och de som inte kan föreställa sig att det händer dem. Under de senaste sju åren har vi dokumenterat berättelserna från människor som bor i samhällen i Donbass för ett projekt som heter Fem Kilometer Från Frontlinjen. De visar oss vad det verkligen innebär att leva med krig: inte bara att överleva explosioner, utan att uthärda dess rutiner. Några dagar före utplacering till frontlinjen, 2023.
Först träffar kriget dig som en paralyserande chock. Men med tiden sätter en ny verklighet in. Livet går vidare – man måste fortfarande äta, sova, borsta tänderna och ta hand om sin familj. Lakan byts, sopor tas ut, potatis skalas, och disken tvättas och lämnas att torka. Om man fortfarande har ett jobb, fortsätter man att arbeta.
Oleksander Dokalenko, en anställd på vattenbolaget, beskrev sin upplevelse när fullskaliga invasionen började. Han jobbade för det kommunala vattenbolaget i Avdiivka och fortsatte att mönstra på trots att beskjutning tvingade ner honom i en källare. Hans korta promenad till jobbet förvandlades till ett dagligt prövande: "Jag bodde bara 500 meter bort, men det kändes som om det tog en evighet att ta sig dit. Man börjar gå, hör sedan en vissling och kastar sig i skydd i den närmaste byggnaden. Man väntar på explosionen – om den sker någon annanstans fortsätter man, men bara till nästa vissling."
De flesta tror att de vet hur krig ser ut från filmer och nyhetsrapporter: stridsvagnar, soldater, explosioner, gråtande kvinnor och flyktingar. Dessa bilder är så vanliga att de har förlorat sin verkan. Men krig är inte alltid så. Ofta framstår det som för normalt, för mycket som fredstid för att attrahera journalisters eller filmskapares uppmärksamhet. Ibland är det bara en liten detalj – som tejp i form av ett kors på ett fönster eller en ovanlig tystnad på gatorna – som antyder att något är fel. Det är denna blandning av skräck och vardag som avslöjar krigets sanna historia.
I samhällen i Donbass återvände många människor vars hem förstörts nära frontlinjerna så ofta det var möjligt. De städade upp kvarlevorna av sina hus och skötte om sina trädgårdar, även när det inte var praktiskt meningsfullt. En kvinna förklarade: "Jag tycker att vi borde ha lämnat det här huset för länge sedan, men jag hindrar inte min man från att besöka det. Det känns som att det skulle ta bort hans sista hopp om att återvända till vårt normala liv."
Under lång tid fortsatte denna surrealistiska blandning av vardagsliv mitt i en överhängande katastrof i byar längs frontlinjerna. Men sedan 2022 har krigets eskalerande brutalitet pressat dessa samhällen till deras gränser. Många som höll ut i åratal är nu utspridda över hela landet.
I den lilla byn Polohy i centrala Ukraina kämpar Olha Grinik med att ta hand om sina två barn i ett förfallet, övergivet hus utan rinnande vatten eller el – den enda bostad de hade råd med efter att ha fördrivits från Avdiivka och hennes man, Mykola, blivit inkallad till armed forces. Före kriget var Avdiivka en arbetarklassstad med 25 000 invånare, centrerad kring ett stort metallverk. Efter 2014 blev det en frontlinjestad, och Griniks familj växte upp med sina två små barn i ett hem bara 50 meter från skyttegravarna. Mykola jobbade skift på verket, och Olha skötte hushållet. Före den fullskaliga invasionen, när livet var osäkert men ändå hade sin rytm, var Olha en avslappnad ung kvinna. Idag verkar hon förändrad, hennes forna lätta sätt ersatt av tyngden från hennes nya verklighet. Olha Grinik (i mitten) fotograferas med sin storfamilj vid deras nya hem i Poltava efter att ha fördrivits från Avdiivka 2024.
Miroslava Grinik läser en skolbok i Poltava-provinsen, medan Kirill Grinik (till vänster) leker med släktingar i en trasig bil parkerad på gården till deras nya hem.
Olha har gått ner mycket i vikt och verkar vara på gränsen till tårar när hon talar. "När Mykola kommer hem, svärmar barnen omkring honom. Men det händer så sällan," säger hon. "Han hade 15 dagars permission, men de kallade tillbaka honom efter bara fem. Mitt hjärta bröts sönder. Jag vill vara nära honom, krama om honom, hålla hans hand och göra saker tillsammans."
I hennes hus är fönster täckta med plastskynken istället för glas, och barnen badar i en skål med kallt vatten. Olha köpte klabbar av ved till spisen för att förbereda sig på vintern, men hon är för svag för att klyva dem. Inledningsvis hjälpte manliga släktingar till med manuella arbetsuppgifter, men så småningom blev de också inkallade eller skrev på militära kontrakt eftersom det inte finns några jobb i byn.
Ett foto visar Mykola Grinik när han fiskar med sin son Kirill och dotter Miroslava nära Avdiivka 2019.
De hem som Lebedeva, Grinik, Dokalenko och alla deras grannar lämnade efter sig har förstörts i striderna. Förödelsen är så omfattande att inte bara hus är utplånade, utan själva marken är söndersliten. Ingen av de före detta invånarna har tillgång till området. Flygbilder avslöjar artärär från artillerield som sträcker sig långt bortom bebyggda områden, vanställer gräsmarker och lämnar ett ärrigt, förorenat terräng.
En förstörd bro över floden Siverskyi Donets i Bohorodychne visas på en bild från 2023.
För Serhii Lymanskyi, en skogvaktare som ägnat sitt liv åt att vårda denna mark, är dess förstörelse ett djupt sår. "Jag känner varje träd, varje grästuva här," säger Lymanskyi om kalkstäpps-naturreservatet han övervakar. Det ligger nu på frontlinjen, vid kanten av den lilla del av Donbass som fortfarande är under ukrainsk kontroll.
Serhii Lymanskyi, direktör för kalkstäpps-naturreservatet nära Lyman, Donbass, fotograferas 2023. Ytterligare bilder visar Lymanskyi när han besöker sitt förstörda hem och militärt skrot i reservatet, ett träd skadat av beskjutning, och Stipa Ucrainica, ett gräs som är inhemskt för den eurasiska stäppen.
Reservatet, hem till över 500 sällsynta växtarter som bara växer i kalkjord, har varit Lymanskyis livsverk. Hans son Yevhen, som växte upp med att hjälpa sin far, blev själv en professionell skogvaktare. Kriget störde allt: Yevhen blev inkallad, svårt sårad, och efter mer än 30 operationer är det osäkert om han någonsin kommer att gå igen. Ett direkt träff förstörde deras familjehem.
Reservatet har också lidit, med granatkrater och skyttegravar som rivit upp kalkbranterna och utplånat stora områden av flora. För Lymanskyi är förlusten både ekologisk och djupt personlig. "Nuförtiden, närhelst jag kommer till Krejdova Flora, ser jag att det fäller tårar – det duggar lite regn varje gång," säger han. "Allt mitt arbete, allt naturens arbete för att skapa denna vackra plats – allt är borta."
Fader Rostislav visas när han klipper kantzonen utanför St. Epifani-kyrkan i byn Karlivka 2022.
Guardian-dokumentären "You Don’t Think It Will Happen To You", regisserad av Paolina Stefani, följer Alisa och Anastasia i Ukrainas frontlinjestäder. Titta på den här.
Vanliga frågor
Naturligtvis. Här är en lista med vanliga frågor baserade på perspektivet av någon som tillbringat betydande tid vid frontlinjen i Ukraina och som utmanar vanliga föreställningar om krig.
Allmänna & Nybörjarfrågor
1. Vad är det främsta folk har fel om när det gäller krig?
De flesta tror att krig handlar om tydliga slag mellan gott och ont, med en förutsägbar frontlinje. I verkligheten är det ofta en kaotisk, malande kamp om små landremsor, fylld av långa perioder av väntan och plötslig, intensiv skräck.
2. Är modernt krig så högteknologiskt som det ser ut i nyheterna?
Medan avancerad teknologi som drönare spelar en stor roll, är verkligheten på marken ofta en blandning av högteknologi och första världskrigets skyttegravskrig. Grundläggande överlevnad, leriga skyttegravar och artilleridueller är lika definierande.
3. Vilken är den enskilt viktigaste faktorn för en soldats överlevnad?
Bortom träning eller utrustning är det ofta ren tur. Man kan göra allt rätt och ändå träffas av en slumpmässig granat, eller göra allt fel och överleva av en slump.
4. Hur hanterar soldater den konstanta stressen och rädslan?
De utvecklar en mörk coping-humor och formar otroligt starka band med sin omedelbara enhet. Man litar på personen bredvid för sitt liv, och det skapar en unik typ av familj. Många lär sig också bara att fungera medan de är permanent skräckslagna.
Djupare & Avancerade Frågor
5. Du nämner att folk tror att de förstår krig. Vad förstår de via media som är felaktigt?
Media fokuserar ofta på stor strategi och politiska narrativ. De missar den visceral mänskliga upplevelsen: lukten, utmattningen, ljudet av inkommande artilleri och den psykologiska påfrestningen av att se vänner skadade eller dödade.
6. Vad betyder termen "krigets dimma" i praktiken?
Det betyder att man ofta inte har en aning om vad som händer bara några hundra meter bort. Information är fragmenterad, rykten sprider sig snabbt, och man fokuserar mest på sin egen omedelbara överlevnad och den lilla biten av striden man kan se.
7. Hur har kriget i Ukraina förändrat modernt krigförande?
Det har bevisat att billiga drönare kan förstöra stridsvagnar värda miljoner dollar, vilket gör varje soldat till ett potentiellt mål från ovan. Det har också visat den kritiska betydelsen av decentraliserade, anpassningsbara småenhetstaktiker och artilleriets överväldigande kraft.
8. Vad är en vanlig missuppfattning om fiendens soldater?
Det är lätt att avhumanisera dem, men många är bara vanliga
