Wikipedia compie 25 anni a gennaio. Anche la figlia di Jimmy Wales compirà 25 anni, con soli tre settimane di differenza. Non è una coincidenza: il giorno di Santo Stefano del 2000, l'allora moglie di Wales, Christine, diede alla luce una bambina. Presto però divenne chiaro che qualcosa non andava. La neonata aveva inalato liquido amniotico contaminato, sviluppando una condizione pericolosa per la vita chiamata sindrome da aspirazione di meconio. Un trattamento sperimentale era disponibile in un ospedale vicino alla loro casa di San Diego. Avrebbero accettato di provarlo?
All'epoca, Wales aveva circa 35 anni, ex trader e imprenditore internet. Aveva co-fondato un "motore di ricerca orientato agli uomini" chiamato Bomis, ma la sua vera passione erano le enciclopedie. Bomis fornì i fondi per lanciare Nupedia, un'enciclopedia online gratuita scritta da esperti, ma i progressi erano lenti. Il meticoloso processo di revisione tra pari produsse solo 21 articoli nel primo anno, incluse voci sulla "tradizione del violino del Donegal" e sulla "reazione a catena della polimerasi".
All'improvviso, Wales aveva bisogno di informazioni, e in fretta. Cercando "meconio" online, disperato di prendere una decisione più informata sulla salute di sua figlia, trovò solo un miscuglio di storie personali non verificabili di estranei e complessi articoli scientifici che non riusciva a decifrare. "Era come setacciare le macerie di una biblioteca bombardata", ricorda. Alla fine, lui e sua moglie decisero di fidarsi dei medici e procedere con il trattamento sperimentale. Loro figlia, Kira, sopravvisse. Ma quella ricerca frenetica lo convinse: Nupedia non funzionava. Era tempo per un nuovo approccio.
Sappiamo cosa successe dopo: il suo nuovo progetto, Wikipedia, fondato sul principio che chiunque potesse modificarlo, crebbe rapidamente. Nel 2002, la versione inglese contava circa 25.000 voci; nel 2006, raggiunse il milione. Oggi vanta oltre sette milioni di articoli, a fronte dei 100.000 della versione digitale dell'Encyclopaedia Britannica. Esistono anche 18 Wikipedia in lingue straniere, ciascuna con oltre un milione di articoli, dall'arabo al vietnamita. Wikipedia è diventata parte dell'infrastruttura di internet, forse persino più essenziale. Come Diane von Fürstenberg disse una volta a Wales: "Tutti usiamo Wikipedia più spesso di quanto andiamo in bagno".
In un mondo online spesso definito da negatività e divisione, Wikipedia spicca: un enorme sforzo collettivo basato sul volontariato e la cooperazione, guidato da una visione spudoratamente utopistica: dare "a ogni singola persona sul pianeta libero accesso alla totalità della conoscenza umana". Ha superato le prime sfide, come una modifica "scherzosa" che collegava falsamente un assistente di Robert F. Kennedy agli assassinii suoi e di suo fratello, per diventare un luogo dove la civiltà e la neutralità guidano le interazioni e l'accuratezza rivaleggia con quella dei libri di testo accademici.
Il nuovo libro di Wales, **Le sette regole della fiducia**, mira a catturare i segreti del suo successo. I principi chiave includono avere uno scopo forte, chiaro e positivo (lo slogan "Wikipedia è un'enciclopedia" ricorda potentemente agli editori di rimanere onesti), presumere la buona fede, essere cortesi, rimanere neutrali ed abbracciare una trasparenza radicale. È una semplice guida di "lezioni apprese" che potrebbe affiancarsi a titoli come **Diario di un CEO** di Steven Bartlett, ma data l'ubiquità di Wikipedia e la sua sfida alla tossicità online, le sue intuizioni potrebbero essere molto più significative.
"Mi piace semplicemente fare cose interessanti", dice Wales. "Quindi mi alzo e faccio la cosa più interessante a cui posso pensare. E Wikipedia è super interessante..." Ho incontrato Wales negli uffici del suo editore vicino al British Museum a Londra. Era una limpida mattina d'autunno e ci siamo seduti nella "stanza dell'autore" ispirata a Duncan Grant. Tra cuscini dai colori vivaci e murales, indossa una camicia di lino rosa stropicciata e sorseggia caffè mentre aspettiamo i pasticcini. Questo è il nostro secondo incontro - il primo fu a una cena a luglio dove i giornalisti ebbero un'anteprima del suo libro, e lui si rivolse con sicurezza a una stanza piena di editori letterari e reporter in stile conferenza stampa. Qui sembra più esitante, ridacchia nervosamente e fornisce risposte con così tante divagazioni che entrambi perdiamo il filo della domanda originale.
"Sono un po' troppo timido per le interviste, anche se le faccio", mi dice parlando del suo libro, **Sette Regole**. Il suo accento nativo dell'Alabama si è in gran parte attenuato dopo anni a Londra, e scivola persino nell'occasionale occlusiva glottidale inglese. Si è trasferito qui nel 2012 per stare con Kate Garvey, ex assistente di Tony Blair, che ha incontrato al World Economic Forum di Davos. Ora sono sposati con due figlie. "È divertente quando dico alla gente che sono timido perché mi dicono: 'Ma fai molti discorsi pubblici'. Ma non è la stessa cosa". Non è esattamente socialmente impacciato, ma non dà nemmeno l'impressione di essere completamente affinato per un TED Talk. Invece, sembra ordinario e alla mano, senza la grandiosità di alcuni suoi pari magnati di internet.
Wales compirà 60 anni il prossimo anno. I suoi coetanei diretti includono il co-fondatore di PayPal Peter Thiel, Jeff Bezos, Elon Musk, il fondatore di eBay Pierre Omidyar e i co-fondatori di Google Larry Page e Sergey Brin. Tutti hanno influenzato profondamente le nostre vite, ma solo uno di loro non è diventato miliardario.
C'è una narrazione semplice qui: come "il bravo ragazzo di internet", Wales ha usato le sue capacità imprenditoriali per uno scopo più alto. Cosa pensa di questa idea? "Non lo so. È imbarazzante", ride. Ma gli piace l'etichetta? "Certo, è fantastico. Sono molto orgoglioso di Wikipedia". Tuttavia, l'idea che abbia rinunciato a una ricchezza enorme per rendere il mondo un posto migliore è inaccurata. "Non la vedo così. All'inizio, molti giornalisti mi chiedevano se fossi una specie di comunista, perché altrimenti gestirei un'organizzazione non profit? Ma non lo sono. In realtà sostengo il business e il capitalismo". (Attualmente è presidente di Fandom, un sito di intrattenimento supportato da pubblicità con pagine modificate dagli utenti, di proprietà della società di private equity TPG Capital). "Mi piace semplicemente fare cose interessanti. Mi sveglio e perseguo ciò che mi affascina di più. Wikipedia è super interessante... Viaggio per incontrare i wikipediani in tutto il mondo, visito scuole e incontro persino i primi ministri".
"Sul fronte dei soldi", continua, "vivo a Londra. Quanti banchieri nella City guadagnano molto più di quanto guadagnerò mai? Tanti. Ma quante delle loro vite sono meno interessanti della mia? Direi quasi tutte".
Nel 2006, il comico Stephen Colbert scherzò su Wikipedia, definendola una fonte di "Wikialità" dove un accordo sufficiente rende vera una cosa, e esortò gli spettatori ad aggiungere statistiche false sugli elefanti. Quasi fece crashare il sito. Entro il 2025, Wikipedia potrebbe servire come antidoto ai "fatti alternativi", offrendo lezioni sia per il web che per la società in generale.
Non tutti sono convinti. Il giorno in cui ci siamo incontrati, Musk ha suggerito ai suoi 228 milioni di follower su X che "Wikipedia dovrebbe chiamarsi Wokipedia (o Dickipedia)". La recente critica di Musk a Wikipedia fa parte del suo sforzo continuo per minare il sito non profit e promuovere il suo progetto "Grokipedia", un'enciclopedia basata sull'IA che sostiene sarà un grande miglioramento rispetto a Wikipedia e un passo verso il suo obiettivo xAI di comprendere l'universo.
Mettendo da parte l'ostilità di Musk, il co-fondatore di Wikipedia Jimmy Wales vede l'intelligenza artificiale come una minaccia? Se le persone si affideranno sempre di più ai riassunti IA, il dominio di Wikipedia potrebbe rivelarsi solo una fase temporanea? "Non credo", dice, "ma ovviamente è nella mente di molte persone in questi giorni". Sarebbe ironico, dato che la licenza gratuita di Wikipedia permette a chiunque di usarla per qualsiasi scopo, incluso come dati di addestramento per i grandi modelli linguistici. "Ci sono sicuramente minacce per il web, ma non necessariamente provengono dall'IA", nota. "Penso che la minaccia più grande sia l'ascesa dell'autoritarismo, dei governi e delle regolamentazioni che rendono più difficile mantenere un web globale veramente aperto dove le persone possano condividere liberamente idee". Infatti, Wikipedia è bloccata in Cina e affronta censure periodiche in Russia e in altri paesi. Wales rimane fermo su questo punto, affermando: "Abbiamo una politica molto ferma, mai violata, di non cooperare mai con la censura governativa in qualsiasi parte del mondo".
Wales e Musk sono stati in rapporti amichevoli. "Io ed Elon siamo stati amichevoli. Anche ora, è molto più gentile con me in privato di quanto si possa pensare", dice Wales. E gli altri miliardari? Esercitano influenza? Per esempio, la mattina dopo le elezioni presidenziali USA del 2024, Musk ha messaggiato Wales non per celebrare la vittoria di Donald Trump, ma per lamentarsi di un articolo di Wikipedia che etichettava uno dei suoi amici come "di estrema destra". Quando Wales controllò, la descrizione era già stata revisionata, e considerò il cambiamento ragionevole, anche se non rivelerà di chi era la pagina. "Le circostanze erano un po' sorprendenti, ma è completamente legittimo", spiega. Aggiunge che le persone spesso gli scrivono su inesattezze nelle pagine di Wikipedia. Wales le esaminerà, ma non concede favori speciali: tutte le modifiche devono seguire le regole standard per correttezza e fonti affidabili.
Wales considera ancora Musk, l'uomo più ricco del mondo, un amico? "Amici è probabilmente un po' forte", dice, facendo una pausa per scegliere le parole con attenzione. "L'ho incontrato forse cinque o sei volte, quindi sarebbe esagerato dire che siamo amici. Siamo stati amichevoli, e anche ora è molto più gentile con me in privato di quanto si possa pensare. Ha un grande personaggio pubblico, che è un po' diverso dall'Elon privato, che trovo più riflessivo". È una strategia strana per Musk agire in modo così aggressivo in pubblico se non è la sua vera natura? "Non lo so. È una buona domanda. Ho una regola generale: non posso speculare su cosa passi nella testa di Elon Musk. Non ne ho idea, sono perplesso quanto chiunque altro".
Le critiche di Musk derivano dalla sua convinzione che Wikipedia abbia un pregiudizio di sinistra incorporato. In questo, si allinea con figure come Tucker Carlson, che recentemente ha dichiarato: "È un'emergenza, secondo me, che Wikipedia sia completamente disonesta". C'è la sensazione che il movimento MAGA abbia Wikipedia nel mirino.
Wales lo trova frustrante ma rifiuta di impegnarsi in una guerra di parole. "È fastidioso, ma gli ho detto che se vuole davvero aiutare, il modo giusto non è travisare i fatti", afferma con fermezza. "Sostenere che Wikipedia sia stata rilevata da attivisti 'woke' è semplicemente falso. Ma se pensi che Wikipedia abbia qualche pregiudizio - e naturalmente, è qualcosa che dobbiamo sempre considerare e affrontare -" Diffondere voci che Wikipedia sia stata rilevata da 'pazzi sostenitori trans di Hamas' o affermazioni simili fa due cose. Primo, segnala ai conservatori ragionevoli che Wikipedia non è per loro, il che è sfortunato. Secondo, invita gli attivisti a trattarla come la loro piattaforma, creando sfide per noi. Vogliamo chiarire che Wikipedia non è uno spazio accogliente per estremisti. Se vuoi esprimere forti pregiudizi o inveire, avvia il tuo blog. Cerchiamo collaboratori riflessivi che diano priorità all'accuratezza, alla calma e ai fatti.
**Le sette regole** enfatizzano la neutralità, notando che la fiducia in un'istituzione svanisce se è percepita come di parte, anche se quel pregiudizio è allineato con le tue opinioni. Jimmy Wales cita la ricerca di Cory Clark dell'Università della Pennsylvania, che ha scoperto che le persone diffidano delle organizzazioni che vedono come politicizzate, indipendentemente dal fatto che la posizione sia a favore o contro le loro convinzioni. Per esempio, Wales ricorda di aver letto un articolo del Washington Post durante la presidenza Trump che, nonostante la sua antipatia per Trump, gli sembrò una sfuriata squilibrata. Si chiese se stesse ricevendo la storia completa o solo opinioni con cui era già d'accordo, cosa che trova problematica.
Wales distingue tra responsabilità personali ed enciclopediche. Usando Hitler come esempio, spiega che una voce enciclopedica non dovrebbe essere una sfuriata ma dovrebbe presentare oggettivamente i fatti. "Lo ha fatto, e questo di per sé è un'accusa schiacciante. Non devi aggiungere: 'PS, è una persona orribile'. Dichiasi semplicemente: 'Questi sono i fatti, trai le tue conclusioni'". Nel suo libro **Sette Regole**, cita un editore ucraino di Wikipedia che mette da parte i sentimenti personali per sostenere una stretta neutralità, dicendo: "I fatti neutrali supportano ancora l'Ucraina, giusto?"
Questa separazione tra fatto ed emozione sembra rara oggi. La ragione non è misteriosa: Wales discute "un'intera classe di 'creatori di contenuti' addestrati dagli algoritmi dei social media per amplificare indignazione, paura e odio ad ogni turno". Questa tendenza deriva in parte dall'assenza di principi guida tra le principali aziende del Web 2.0. "A differenza di Wikipedia", scrive, "le piattaforme dei social media esistono solo per vendere l'attenzione degli utenti agli inserzionisti, quindi nulla ha guidato le loro norme verso la civiltà e il dialogo costruttivo".
Questo è inevitabile a causa del motivo del profitto? O, in altre parole, il denaro ha corrotto il web, dando origine a tutto, dai deepfake che minano la democrazia ai contenuti IA di bassa qualità? Wales non è d'accordo. Crede che il vero problema sia una mancanza di etica, che deriva da uno scarso giudizio commerciale piuttosto che dal commercio stesso. "Ho detto alla gente di Facebook: se il pubblico crede che tu stia distruggendo la civiltà occidentale, hai un serio problema commerciale. E penso che si stia dimostrando vero con il loro declino". Altrimenti, rimane un "ottimista patologico" e generalmente positivo riguardo a internet. "La ricerca Google, internet nel suo insieme - è fantastico, giusto? Possiamo diventare cinici e dimenticarlo, concentrandoci solo su quanto siano cattive le persone su Twitter. Il mio consiglio è semplicemente smettere di usare Twitter".
Wales ha avuto un'infanzia modesta ma confortevole a Huntsville, Alabama, come figlio di un gestore di negozio di alimentari e di un'insegnante. Ha passato innumerevoli ore a leggere The World Book Encyclopedia che sua madre comprò da un venditore porta a porta, aspettando con impazienza gli aggiornamenti annuali per posta. Come trader a Chicago durante gli anni '90, "lo amava" perché "era molto matematico". Afferma di non invidiare i magnati digitali la cui ricchezza supera di gran lunga la sua. "Sono solo un geek. Lavoro quotidianamente nel mio ufficio in seminterrato, e quello è il mio posto felice con due computer e un tapis roulant. Non andrò nello spazio su un razzo;
