"이것을 비영리로 운영한다고 사람들이 저를 공산주의자로 봤어요": 위키피디아의 지미 웨일스는 테크 업계의 마지막 윤리적 리더인가?

1월이면 위키백과가 25주년을 맞는다. 지미 웨일스의 딸도 25살이 되는데, 딱 3주 더 먹었다. 이는 우연이 아니다: 2000년 성탄절 다음 날, 웨일스의 당시 아내 크리스틴이 딸을 출산했다. 그러나 곧 무언가 잘못되었음이 드러났다. 신생아는 오염된 양수를 흡입해 태변 흡입 증후군이라는 생명을 위협하는 상태에 빠졌다. 샌디에이고 자택 근처 병원에서 실험적 치료법을 쓸 수 있었다. 부부는 시도해보기로 동의할 것인가?

당시 웨일스는 30대 중반으로, 전직 트레이더이자 인터넷 기업가였다. 그는 '남성 지향 검색엔진'인 보미스를 공동 설립했지만 진정한 열정은 백과사전에 있었다. 보미스는 전문가가 집필하는 무료 온라인 백과사전인 누피디아 출시 자금을 댔다. 그러나 진도는 더뎠다. 힘든 동료 검토 과정을 거쳐 1년 만에 '도니골 바이올린 전통'과 '폴리메라제 연쇄 반응' 항목을 포함해 고작 21개의 글만 완성됐다.

그런데 웨일스에게 급히 정보가 필요해졌다. 딸의 건강 상태에 대해 더 잘 알기 위해 '태변'을 검색했지만, 낯선 이들의 확인 불가능한 개인 이야기와 이해할 수 없는 난해한 과학 논문만 뒤섞여 나왔다. "폭격당한 도서관의 잔해를 뒤지는 기분이었다"고 그는 회고한다. 결국 부부는 의사를 믿고 실험적 치료를 진행하기로 결정했다. 딸 키라는 살아남았다. 그러나 그 필사적인 검색은 그를 확신시켰다: 누피디아는 통하지 않는다. 새로운 접근법이 필요할 때였다.

이후 일은 잘 알려져 있다: 누구나 편집할 수 있다는 원칙으로 시작한 그의 새 프로젝트 위키백과는 빠르게 성장했다. 2002년까지 영어판은 약 2만5000개 항목을 보유했고, 2006년에는 100만 개에 도달했다. 현재는 700만 개가 넘는 글을 자랑한다. 디지털판 브리태니커 백과사전이 10만 개인 것과 대비된다. 아랍어에서 베트남어까지 18개 언어판 위키백과도 각각 100만 개 이상의 글을 갖췄다. 위키백과는 인터넷 인프라의 일부가 됐다. 어쩌면 더 필수적일지도 모른다. 다이안 폰 퓌르스텐베르크가 웨일스에게 한 말처럼, "우린 모두 오줌보다 위키백과를 더 자주 쓴다."

부정과 분열이 만연한 온라인 세계에서 위키백과는 눈에 띈다: 자원봉사와 협력으로 구축된 대규모 공동 작업체로, "지구상 모든 사람에게 인류 전체 지식에 대한 무료 접근권"을 주겠다는 당당한 유토피아적 비전으로 움직인다. 초기에는 로버트 F. 케네디 측근을 그와 형의 암살에 엮은 '농담' 편집 같은 난관도 있었지만, 예의와 중립이 상호작용을 이끌고 정확도는 학술 교재에 버금가는 곳으로 성장했다.

웨일스의 신간 <신뢰의 7법칙>은 그 성공 비결을 담아내려 한다. 핵심 원칙은 강력하고 명확하며 긍정적인 목적(편집자에게 정직할 것을 상기시키는 강력한 슬로건 "위키백과는 백과사전입니다"), 선의 가정, 예의 바름, 중립 유지, 급진적 투명성 수용 등이다. 스티븐 바틀렛의 와 나란히 꽂힐 만한 직설적인 '교훈' 안내서지만, 위키백과의 보편성과 온라인 독성을 거부한 점을 고려하면 그 통찰력은 훨씬 더 의미 있을 수 있다.

"전 그냥 재미있는 일 하는 걸 좋아해요." 웨일스는 말한다. "그래서 일어나서 생각나는 가장 재미있는 일을 해요. 위키백과는 엄청 재미있고..." 나는 런던 대영박물관 인근 그의 출판사 사무실에서 웨일스를 만났다. 맑은 가을 아침, 던컨 그랜트에서 영감을 받은 '작가의 방'에 앉았다. 화려한 쿠션과 벽화 사이에, 그는 구김이 간 핑크색 리넨 셔츠를 입고 커피를 홀짝이며 페이스트리가 나오길 기다렸다. 두 번째 만남이었다. 첫 만남은 7월 저녁 식사자리에서 기자들이 그의 책을 미리 본 자리였고, 그는 기자회견 스타일로 가득 찬 방의 문학 편집자와 기자들에게 자신 있게 연설했다. 여기서는 더 주저하는 듯했고, 긴장한 듯 킥킥거리며 원래 질문에서 동시에 벗어날 정도로 많은 엉뚱한 대답을 했다.

"인터뷰를 좀 너무 수줍어하는 편이에요, 실제로 하면서도." 그는 자신의 책 <7법칙>에 대해 말하며 내게 고백한다. 고향 앨라배마 사투리는 런던에서의 세월 때문에 대부분 사라졌고, 가끔 영어의 성문 파열음까지 섞인다. 2012년 토니 블레어 전 보좌관인 케이트 가비와 함께하기 위해 이사왔다. 다보스 세계경제포럼에서 만났다. 현재 결혼해 두 딸을 두었다. "제가 수줍음 많이 탄다고 하면 사람들이 '하지만 공개 연설을 많이 하시잖아요'라고 하는 게 웃겨요. 하지만 그건 다른 거죠." 사교적으로 어색하다고 할 수는 없지만, TED 토크를 위한 완전히 세련된 모습도 아니다. 오히려 평범하고 다가가기 쉬우며, 다른 인터넷 거물 동료들의 위엄과는 거리가 멀다.

웨일스는 내년이면 60살이다. 동년배로는 페이팔 공동 창립자 피터 틸, 제프 베이조스, 일론 머스크, 이베이 창립자 피에르 오미디아르, 구글 공동 창립자 래리 페이지와 세르게이 브린이 있다. 모두 우리 삶에 깊은 영향을 미쳤지만, 그중 한 명만 억만장자가 되지 않았다.

여기엔 단순한 이야기가 있다: '인터넷의 좋은 사람'으로서 웨일스는 기업가 정신을 더 높은 목적에 썼다는 것이다. 그는 그 생각을 어떻게 생각할까? "모르겠네요. 좀 당황스럽네요." 그는 웃는다. 하지만 그 수식어가 마음에 드는가? "물론, 좋죠. 위키백과는 매우 자랑스럽습니다." 그러나 그가 막대한 부를 포기하고 세상을 더 좋게 만들었다는 생각은 부정확하다. "저는 그렇게 보지 않아요. 초기에 많은 기자들이 제가 무슨 공산주의자냐고 물었죠. 왜 그렇지 않으면 비영리 단체를 운영하겠냐고요. 하지만 전 아니에요. 사실 사업과 자본주의를 지지합니다." (그는 현재 광고 기반 엔터테인먼트 사이트 팬덤의 회장이다. 사용자 편집 페이지가 있고, 사모페이드 TPG 캐피털이 소유했다.) "전 그냥 재미있는 일 하는 걸 즐겨요. 일어나서 가장 매력적인 일을 추구하죠. 위키백과는 엄청 재미있어요... 전 세계 위키인을 만나러 다니고, 학교를 방문하고, 총리도 만납니다."

"돈 문제로 말하자면," 그는 이어서, "전 런던에 살아요. 시티의 은행원들 중 얼마나 많은 이들이 제가 벌 것보다 훨씬 더 많이 버나요? 많죠. 하지만 그들의 삶이 제 삶보다 덜 재미있는 사람은 얼마나 되나요? 거의 모두라고 말하고 싶네요."

2006년으로 돌아가면, 코미디언 스티븐 콜베어는 위키백과를 '위키현실'의 원천이라고 농담하며, 충분한 동의가 무언가를 사실로 만든다고 말하고, 시청자들에게 가짜 코끼리 통계를 추가하라고 촉구했다. 거의 사이트를 마비시킬 뻔했다. 2025년까지 위키백과는 '대체 사실'에 대한 해독제 역할을 하며, 웹과 사회 전체에 교훈을 제공할 수 있다.

모두가 납득하는 것은 아니다. 우리가 만난 날, 머스크는 X의 22800만 팔로워에게 "위키백과는 워키피디아(또는 딕키피디아)라고 불려야 한다"고 제안했다. 일론 머스크의 최근 위키백과 비난은 이 비영리 사이트를 훼손하고 자신의 AI 기반 백과사전 '그로키피디아' 프로젝트를 홍보하는 지속적인 노력의 일환이다. 그는 그로키피디아가 위키백과의 주요 업그레이드이자 우주 이해라는 그의 xAI 목표를 향한 한 걸음이 될 것이라고 주장한다.

머스크의 적의를 제쳐두고, 위키백과 공동 창립자 지미 웨일스는 인공지능을 위협으로 보는가? 사람들이 점점 더 AI 요약에 의존한다면, 위키백과의 지배력은 일시적인 단계에 불과할 수 있는가? "그렇지 않다고 생각해요." 그가 말한다. "하지만 요즘 많은 사람들이 그렇게 생각하죠." 아이러니할 것이다. 위키백과의 자유로운 라이선스는 누구나 어떤 목적으로든 사용할 수 있게 하기 때문이다. 대규모 언어 모델 훈련 데이터로도 포함된다. "웹에 대한 위협은 분명히 있어요. 하지만 반드시 AI에서 오는 것은 아니에요." 그는 지적한다. "제 생각에 더 큰 위협은 권위주의, 정부, 규제의 부상이에요. 사람들이 자유롭게 아이디어를 공유할 수 있는 진정으로 열린 글로벌 웹을 유지하기 어렵게 만듭니다." 실제로 위키백과는 중국에서 차단되고, 러시아와 다른 국가들에서 주기적인 검열에 직면한다. 웨일스는 이 문제에 대해 확고하며, "우리는 전 세계 어디에서도 정부 검열과 협력하지 않겠다는 매우 확고한 정책을, 한 번도 위반하지 않고, 가지고 있습니다."라고 말한다.

웨일스와 머스크는 우호적인 관계였다. "일론과 저는 친하게 지냈어요. 지금도, 그는 사적으로는 생각보다 훨씬 저에게 친절해요." 웨일스가 말한다. 다른 억만장자들은 어떻지? 영향력을 행사하는가? 예를 들어, 2024년 미국 대통령 선거 다음날 아침, 머스크는 도널드 트럼프의 승리를 축하하라는 것이 아니라, 그의 친구 중 한 명을 '극우'로 표기한 위키백과 글에 대해 불평하며 웨일스에게 메시지를 보냈다. 웨일스가 확인했을 때, 그 설명은 이미 수정되었고, 그는 그 변경이 합리적이라고 생각했다. 비록 그가 누구의 페이지였는지 밝히지 않지만. "상황이 좀 놀라웠지만, 완전히 정당해요." 그가 설명한다. 그는 사람들이 종종 위키백과 페이지의 부정확성에 대해 그에게 메시지를 보낸다고 덧붙인다. 웨일스는 검토하지만, 특별 대우를 해주지는 않는다. 모든 편집은 공정성과 신뢰할 수 있는 출처에 대한 표준 규칙을 따라야 한다.

웨일스는 여전히 세계 최고 부자 머스크를 친구로 생각하는가? "친구라는 말은 아마 좀 과한 표현이에요." 그는 말을 조심스럽게 고르며 멈춘다. "아마 다섯, 여섯 번 만났을 거예요, 그래서 우리가 친구라고 말하는 것은 과장이에요. 우리는 친하게 지냈고, 지금도 그는 사적으로는 생각보다 훨씬 저에게 친절해요. 그는 큰 공적 이미지를 가지고 있어요, 사적인 일론과는 좀 다르죠, 제가 보기에는 더 신중한 사람이에요." 만약 그가 진정한 성격이 아니라면, 공개적으로 그렇게 공격적으로 행동하는 것이 이상한 전략인가? "모르겠어요. 좋은 질문이에요. 저는 일반적인 규칙이 있어요: 일론 머스크의 머릿속에서 무슨 일이 일어나는지 추측할 수 없어요. 전혀 모르겠어요. 누구나처럼 당황스럽죠."

머스크의 비판은 위키백과가 내재된 좌파 편향을 가지고 있다는 그의 믿음에서 비롯된다. 이 점에서 그는 최근 "위키백과가 완전히 정직하지 않다는 것은, 제 생각에, 비상사태입니다."라고 선언한 터커 칼슨 같은 인물들과 일치한다. MAGA 운동이 위키백과를 겨냥하고 있다는 느낌이 있다.

웨일스는 이게 짜증나지만 말다툼을 피한다. "성가시지만, 저는 그에게 말했어요. 만약 정말 도움을 주고 싶다면, 사실을 잘못 말하는 것이 올바른 방법이 아니라고." 그는 단호하게 말한다. "위키백과가 '깨어난' 활동가들에게 점령되었다는 주장은 단순히 거짓이에요. 하지만 위키백과에 어느 정도 편향이 있다고 생각한다면—물론, 우리가 항상 고려하고 해결해야 할 문제이지만—'미친 트랜스 하마스 지지자'나 비슷한 주장으로 위키백과가 점령되었다는 소문을 퍼뜨리는 것은 두 가지를 합니다. 첫째, 합리적인 보수주의자들에게 위키백과가 그들을 위한 곳이 아니라는 신호를 보내는데, 이는 유감스러운 일이에요. 둘째, 활동가들이 그것을 자신들의 플랫폼으로 삼도록 유인하여 우리에게 도전을 만듭니다. 우리는 위키백과가 극단주의자들을 위한 환영하는 공간이 아니라는 것을 분명히 하고 싶어요. 강한 편견을 표현하거나 욕을 하고 싶으면, 자신의 블로그를 시작하세요. 우리는 정확성, 침착함, 사실을 우선시하는 신중한 기여자를 찾고 있습니다."

7법칙은 중립성을 강조하며, 기관이 편향되어 있다고 인식되면—비록 그 편향이 당신의 견해와 일치하더라도—그 기관에 대한 신뢰가 사라진다고 말한다. 지미 웨일스는 펜실베이니아 대학의 코리 클라크 연구를 인용하는데, 사람들은 정치화되었다고 보는 조직을 불신한다는 것을 발견했다. 그 입장이 자신의 신념에 찬성하든 반대하든 말이다. 예를 들어, 웨일스는 트럼프 대통령 재임 시절 워싱턴 포스트 기사를 읽었을 때, 비록 자신이 트럼프를 싫어했지만, 불균형한 욕설처럼 느껴졌다고 회상한다. 그는 전체 이야기를 듣는지, 아니면 이미 동의하는 의견만 먹이는지 의문을 가졌고, 이것이 문제가 있다고 생각한다.

웨일스는 개인적 책임과 백과사전적