Wikipedia fyller 25 år i januar. Jimmy Wales’ datter blir også 25, bare tre uker eldre. Dette er ikke tilfeldig: på annen juledag 2000 fødte Wales’ daværende kone, Christine, en jente. Men det viste seg snart at noe var galt. Den nyfødte hadde inhalert forurenset fostervann, noe som førte til en livstruende tilstand kalt mekoniumaspirasjonssyndrom. Et eksperimentelt behandlingstilbud fantes på et sykehus nær hjemmet deres i San Diego. Ville de si ja til å prøve det?
På den tiden var Wales i midten av 30-årene, en tidligere trader og internettselskap-gründer. Han hadde med-grunnlagt en «guy-oriented search engine» kalt Bomis, men hans virkelige lidenskap var leksikon. Bomis finansierte lanseringen av Nupedia, et gratis nettleksikon skrevet av eksperter – men fremdriften var treg. Den omstendelige fagfellevurderingsprosessen resulterte i bare 21 artikler det første året, inkludert oppslag om «Donegal fiddle tradition» og «polymerase chain reaction».
Plutselig trengte Wales informasjon – fort. I desperat søken etter «meconium» på nettet, for å ta et bedre informert beslutning om datterens helse, fant han bare en blanding av uverifiserte personlige historier fra fremmede og tungt vitenskapelige artikler han ikke kunne tyde. «Det var som å gå gjennom restene av et bombet bibliotek,» husker han. Til slutt bestemte han og hans kone seg for å stole på legene og gå videre med den eksperimentelle behandlingen. Deres datter, Kira, overlevde. Men den desperate søket overbeviste ham: Nupedia fungerte ikke. Det var på tide med en ny tilnærming.
Vi vet hva som skjedde etterpå: hans nye prosjekt, Wikipedia, grunnlagt på prinsippet om at alle kunne redigere det, vokste raskt. I 2002 hadde den engelske versjonen rundt 25 000 oppslag; i 2006 nådde den én million. I dag har den over syv millioner artikler – sammenlignet med Encyclopedia Britannicas digitale versjon på 100 000. Det finnes også 18 fremmedspråklige Wikipedier, hver med over en million artikler, fra arabisk til vietnamesisk. Wikipedia har blitt en del av internettets infrastruktur – kanskje enda viktigere. Som Diane von Fürstenberg en gang sa til Wales: «Vi bruker alle Wikipedia oftere enn vi tisser.»
I en online verden ofte preget av negativitet og splittelse, skiller Wikipedia seg ut: en massiv, felles innsats bygget på frivillighet og samarbeid, drevet av en uforbeholden utopisk visjon – å gi «hver eneste person på planeten fri tilgang til hele menneskehetens kunnskap.» Den har overkommet tidlige utfordringer, som en «spøk»-redigering som feilaktig koblet en Robert F. Kennedy-medarbeider til hans og hans brors attentater, til å bli et sted hvor høflighet og nøytralitet veileder interaksjoner, og nøyaktighet kan måle seg med akademiske lærebøker.
Wales’ nye bok, De syv tillitsprinsippene, tar sikte på å fange hemmelighetene bak dens suksess. Sentrale prinsipper inkluderer å ha et sterkt, klart, positivt formål (slagordet «Wikipedia er et leksikon» minner kraftig redaktører på å holde seg ærlige), anta god tro, være høflig, forbli nøytral og omfavne radikal åpenhet. Det er en rett frem «lessons learned»-guide som kan stå side om side med titler som Steven Bartletts Dagbok fra en administrerende direktør – men gitt Wikipedias allestedsnærværelse og dens utfordring av online toksisitet, kan dens innsikt være langt mer betydningsfull.
«Jeg liker bare å gjøre interessante ting,» sier Wales. «Så jeg står opp og gjør den mest interessante tingen jeg kan tenke meg. Og Wikipedia er superinteressant...» Jeg møtte Wales på forlagets kontorer nær British Museum i London. Det var en klar høstmorgen, og vi satt i det Duncan Grant-inspirerte «forfatterrommet.» Midt i fargerike puter og veggmalerier har han på seg en krøllet rosa linskjorte og nipper til kaffe mens vi venter på bakverk. Dette er vårt andre møte – det første var på en middag i juli hvor journalister fikk en forhåndsvisning av boken hans, og han talte selvsikkert til et rom fullt av litteraturredaktører og reportere i en pressekonferansestil. Her virker han mer nølende, humrer nervøst og gir svar med så mange sidesprang at vi begge mister tråden i det opprinnelige spørsmålet.
«Jeg er litt for sjenert for intervjuer, selv om jeg gjør dem,» forteller han meg om å diskutere boken sin, De syv prinsippene. Hans opprinnelige Alabama-aksent har for det meste falmet etter år i London, og han bruker til og med en tilfeldig engelsk glottal stop. Han flyttet hit i 2012 for å være sammen med Kate Garvey, en tidligere medarbeider for Tony Blair, som han møtte på World Economic Forum i Davos. De er nå gift og har to døtre. «Det er morsomt når jeg forteller folk at jeg er sjenert fordi de sier, 'Men du holder mange offentlige taler.' Men det er ikke det samme.» Han er ikke akkurat sosialt keitet, men han fremstår ikke helt polert for et TED-foredrag heller. I stedet virker han ordinær og tilgjengelig, uten storhetsvanene til noen av hans internettsjef-kolleger.
Wales fyller 60 år neste år. Hans direkte jevnaldrende inkluderer PayPal-medgründer Peter Thiel, Jeff Bezos, Elon Musk, eBay-gründer Pierre Omidyar og Google-grunnleggere Larry Page og Sergey Brin. Alle har hatt dyp innflytelse på livene våre, men bare én av dem har ikke blitt milliardær.
Det er en enkel fortelling her: som «internettets gode fyr» brukte Wales sine entreprenørferdigheter for et høyere formål. Hva synes han om den ideen? «Jeg vet ikke. Det er flaut,» ler han. Men liker han etiketten? «Selvfølgelig, det er flott. Jeg er veldig stolt av Wikipedia.» Men oppfatningen om at han ga opp enorm rikdom for å gjøre verden til et bedre sted er unøyaktig. «Jeg ser det ikke på den måten. Tidlig spurte mange journalister om jeg var en slags kommunist fordi hvorfor ellers ville jeg drive en ideell organisasjon? Men det er jeg ikke. Jeg støtter faktisk næringsliv og kapitalisme.» (Han er for tiden president for Fandom, en annonsefinansiert underholdningsside med brukerredigerte sider, eid av private equity-selskapet TPG Capital.) «Jeg liker bare å gjøre interessante ting. Jeg står opp og forfølger det som fascinerer meg mest. Wikipedia er superinteressant... Jeg reiser for å møte Wikipedianere over hele verden, besøker skoler og møter til og med statsministre.»
«På pengesiden,» fortsetter han, «jeg bor i London. Hvor mange bankfolk i City tjener langt mer enn jeg noen gang vil? Mange. Men hvor mange av livene deres er mindre interessante enn mitt? Jeg vil si nesten alle.»
Tilbake i 2006 spøkte komikeren Stephen Colbert med Wikipedia, kalte det en kilde til «Wikiality» hvor nok enighet gjør noe sant, og oppfordret seere til å legge til falske elefantstatistikker. Det nesten krasjet siden. Innen 2025 kan Wikipedia tjene som en motgift til «alternative fakta,» og tilby lærdommer for både nettet og samfunnet for øvrig.
Ikke alle er overbevist. Den dagen vi møttes, foreslo Musk for sine 228 millioner følgere på X at «Wikipedia burde hete Wokipedia (eller Dickipedia).» Elon Musks nylige kritikk av Wikipedia er en del av hans pågående forsøk på å undergrave den ideelle siden og fremme sitt eget «Grokipedia»-prosjekt – et AI-basert leksikon han hevder vil være en stor oppgradering fra Wikipedia og et skritt mot hans xAI-mål om å forstå universet.
Hvis vi legger Musks fiendtlighet til side, ser Wikipedia-medgründer Jimmy Wales kunstig intelligens som en trussel? Hvis folk i økende grad stoler på AI-sammendrag, kan Wikipedias dominans vise seg å være bare en midlertidig fase? «Jeg tror ikke det,» sier han, «men det er åpenbart på mange folks tanker for tiden.» Det ville være ironisk, siden Wikipedias gratis lisensering tillater alle å bruke den til ethvert formål – inkludert som treningsdata for store språkmodeller. «Det er definitivt trusler mot nettet, men de kommer ikke nødvendigvis fra AI,» bemerker han. «Jeg tror den større trusselen er fremveksten av autoritarisme, myndigheter og reguleringer som gjør det vanskeligere å opprettholde et virkelig åpent globalt nett hvor folk fritt kan dele ideer.» Wikipedia er faktisk blokkert i Kina og møter periodisk sensur i Russland og andre land. Wales står fast på dette punktet og sier: «Vi har en svært fast politikk, aldri brutt, om aldri å samarbeide med statlig sensur noe sted i verden.»
Wales og Musk har hatt et vennskapelig forhold. «Elon og jeg har vært venner. Selv nå er han mye snillere mot meg privat enn du kanskje tror,» sier Wales. Hva med andre milliardærer? Utøver de innflytelse? For eksempel, morgenen etter det amerikanske presidentvalget i 2024 sendte Musk en melding til Wales ikke for å feire Donald Trumps seier, men for å klage på en Wikipedia-artikkel som merket en av vennene hans som «ekstreme høyresiden». Da Wales sjekket, hadde beskrivelsen allerede blitt revidert, og han anså endringen som rimelig – selv om han ikke vil avsløre hvis side det var. «Omstendighetene var litt overraskende, men det er fullstendig legitimt,» forklarer han. Han legger til at folk ofte melder til ham om unøyaktigheter på Wikipedia-sider. Wales vil gjennomgå dem, men han gir ikke spesielle fordeler – alle redigeringer må følge standardreglene for rettferdighet og pålitelig kildesøking.
Anser Wales fortsatt Musk, verdens rikeste person, som en venn? «Venner er kanskje litt sterkt,» sier han, og tier for å velge ordene nøye. «Jeg har møtt ham kanskje fem eller seks ganger, så det ville være å overdrive å si at vi er venner. Vi har vært vennlige, og selv nå er han mye snillere mot meg privat enn du kanskje tror. Han har en stor offentlig personlighet, som er litt annerledes fra den private Elon, som jeg finner mer ettertenksom.» Er det en merkelig strategi for Musk å opptre så aggressivt offentlig hvis det ikke er hans sanne natur? «Jeg vet ikke. Det er et godt spørsmål. Jeg har en generell regel: Jeg kan ikke spekulere i hva som foregår i Elon Musks hode. Jeg aner ikke – jeg er like forundret som alle andre.»
Musks kritikk stammer fra hans tro på at Wikipedia har en innebygd venstreorientert skjevhet. I dette faller han sammen med figurer som Tucker Carlson, som nylig erklærte: «Det er en krise, etter min mening, at Wikipedia er fullstendig uærlig.» Det er en følelse av at MAGA-bevegelsen har Wikipedia i siktene.
Wales synes dette er irriterende, men nekter å engasjere seg i en ordkrig. «Det er plagsomt, men jeg har fortalt ham at hvis han virkelig vil hjelpe, er ikke riktig måte å feilframstille fakta på,» sier han bestemt. «Å hevde at Wikipedia har blitt overtatt av 'woke'-aktivister er rett og slett falskt. Men hvis du mener Wikipedia har en viss skjevhet – og det er selvfølgelig noe vi alltid må vurdere og adressere –» Å spre rykter om at Wikipedia har blitt overtatt av 'sinnssyke trans-Hamas-støttespillere' eller lignende påstander gjør to ting. For det første signaliserer det til rimelige konservative at Wikipedia ikke er for dem, noe som er uheldig. For det andre inviterer det aktivister til å behandle det som sin plattform, noe som skaper utfordringer for oss. Vi vil gjøre det klart at Wikipedia ikke er et imøtekommende sted for ekstremister. Hvis du vil uttrykke sterke skjevheter eller rante, start din egen blogg. Vi søker ettertenksome bidragsytere som prioriterer nøyaktighet, ro og fakta.
De syv prinsippene legger vekt på nøytralitet, og bemerker at tillit til en institusjon svinner hen hvis den oppfattes som partisk – selv om den partiskheten stemmer overens med dine synspunkter. Jimmy Wales peker på forskning av Cory Clark ved University of Pennsylvania, som fant at folk mistror organisasjoner de oppfatter som politiserte, uavhengig av om holdningen er for eller mot deres egne tro. For eksempel husker Wales at han leste en Washington Post-artikkel under Trumps presidentskap som, til tross for hans egen misnøye med Trump, føltes som en ubalansert rant. Han stilte spørsmål ved om han fikk hele historien eller bare ble servert meninger han allerede var enig i, noe han finner problematisk.
Wales skjelner mellom personlige og leksikalske ansvar. Ved å bruke Hitler som eksempel forklarer han at et leksikonoppslag ikke bør være en rant, men bør presentere fakta objektivt. Han gjorde det, og det alene er en fordømmende anklage. Du trenger ikke å legge til, «PS, han er en forferdelig person.» Du sier ganske enkelt: «Dette er fakta, trekk dine egne konklusjoner.» I boken sin «De syv prinsippene» siterer han en ukrainsk Wikipedia-redaktør som legger bort personlige følelser for å opprettholde streng nøytralitet, og sier: «De nøytrale fakta støtter fortsatt Ukraina, ikke sant?»
Denne separasjonen av fakta og følelser virker sjelden i dag. Årsaken er ikke mystisk: Wales diskuterer «en hel klasse av 'innholdsprodusenter' trent av sosiale mediers algoritmer til å forsterke sinne, frykt og hat på alle mulige måter.» Denne trenden kommer delvis fra fraværet av retningslinjer blant store Web 2.0-selskaper. «I motsetning til Wikipedia,» skriver han, «eksisterer sosiale medieplattformer utelukkende for å selge brukernes oppmerksomhet til annonsører, så ingenting veiledet normene deres mot høflighet og konstruktiv dialog.»
Er dette uunngåelig på grunn av profittmotivet? Eller med andre ord, fordervet penger nettet, og ga opphav til alt fra demokratiundergravende deepfakes til lavkvalitets AI-innhold? Wales er uenig. Han mener det virkelige problemet er mangel
