维基百科将于今年1月迎来25岁生日。而吉米·威尔斯的女儿也将年满25岁，仅比维基百科早出生三周。这并非巧合：2000年节礼日，威尔斯当时的妻子克里斯汀诞下女婴。但很快情况急转直下——新生儿因吸入受污染的羊水患上胎粪吸入综合征，生命垂危。当时圣地亚哥家乡附近医院提供实验性治疗方案，他们是否敢冒险尝试？
时年三十多岁的威尔斯曾是交易员和互联网创业者。他联合创立的男性向搜索引擎Bomis虽能输血供养由专家撰稿的免费在线百科Nupedia，但严谨的同行评审制度导致首年仅产出21篇条目，涵盖《多尼戈尔小提琴传统》与《聚合酶链式反应》等冷门内容。当女儿命悬一线时，他疯狂搜索"胎粪"信息，却只能在陌生人的不可靠经历与晦涩论文间挣扎。"如同在炸毁的图书馆废墟里翻找"，最终他们选择相信医生。女儿基拉获救的经历让他顿悟：Nupedia模式需要颠覆。
随后诞生的维基百科以"人人可编辑"为信标迅猛生长。2002年英文版达2.5万条目，2006年突破百万，如今拥有超700万条目——远超《大英百科全书》数字版的10万。18种外语版本各含百万条目，从阿拉伯语到越南语无所不包。维基百科已成为网络基石，黛安·冯芙丝汀宝曾对威尔斯笑谈："我们使用维基的频率比上厕所还高。"
在这个充斥负面与分裂的网络世界，维基百科犹如乌托邦式的存在：依托志愿者协作，以"让全人类免费获取知识总和"为愿景，从早期将罗伯特·肯尼迪助手戏谑编辑为刺杀案主谋的闹剧，蜕变为以文明中立铸就、精确度比肩教科书的知识圣殿。
威尔斯的著作《信任七法则》解密其成功之道：确立清晰积极的使命（"维基百科是百科全书"的标语时刻警醒编辑保持诚实）、秉持善意、保持礼貌、坚守中立、彻底透明。这本直白的经验集可与史蒂芬·巴特利特《CEO日记》并列，但鉴于维基百科对网络毒性的免疫，其启示更具深意。
"我只是喜欢做有趣的事，"威尔斯在大英博物馆附近出版社办公室坦言。秋晨阳光透过邓肯·格兰特风格的"作者室"，他身着褶皱粉色亚麻衬衫，在彩色靠垫与壁画间啜饮咖啡等待糕点。相较于七月书评人晚宴上侃侃而谈的自信，此刻的他更显拘谨，时常偏离主题至双双迷失方向。
"尽管常接受采访，我其实很害羞，"带着渐褪的阿拉巴马口音，他解释2012年为爱迁居伦敦，与托尼·布莱尔前顾问凯特·加维结婚并育有两女。"公开演讲与社交是两回事。"他没有科技巨头的架子，更像邻家大叔。
明年将满60岁的威尔斯，与彼得·蒂尔、贝索斯、马斯克、奥米迪亚、佩奇和布林同属一代颠覆者，却是其中唯一的非亿万富翁。
"互联网好人"的标签令他莞尔："这说法让人尴尬。"但否认因崇高理想放弃财富："早期很多人问我是不是共产主义者？其实我支持商业文明。"目前他担任私募控股的粉丝平台Fandom总裁，"我只是追随兴趣，维基百科本身已足够迷人。"
"论收入，伦敦金融城无数银行家赚得比我多，但他们的生活有我精彩吗？"2006年斯蒂芬·科尔伯特戏谑的"维基现实"几乎挤爆网站，到2025年，维基百科或将成为"另类事实"的解药。
并非所有人都认同。会面当日，马斯克向2.28亿粉丝嘲讽"维基百科该改叫觉醒百科"。这位首富持续攻击非营利网站，力推自称将超越维基的AI百科项目Grokipedia。
抛开敌意，AI会威胁维基百科吗？威尔斯从容回应："真正威胁来自威权主义对开放网络的压制。"在中国被屏蔽、在俄罗斯遭审查的维基百科，始终坚守"永不配合任何政府审查"的铁律。
他与马斯克私交不错："私下他对我很友善。"但拒绝为富豪破例——所有编辑必须遵循公平原则与可靠信源。被问及是否仍是朋友时谨慎措辞："见面五六次称不上挚友。"对于马斯克指责维基百科存在"左翼偏见"，他无奈道："散布'维基被疯狂跨性别哈马斯支持者占领'的谣言只会吓跑理性保守派。"
《信任七法则》强调：即使倾向与你一致，偏见仍会侵蚀信任。宾大研究证实，人们本能质疑被政治化的机构。威尔斯以希特勒词条为例："只需陈述事实，无需追加'他是恶魔'的按语。"这种情感与事实的剥离在当今实属罕见，他归咎于社交媒体算法培育的"内容创作者阶级"不断放大愤怒。
是否利润动机必然腐蚀网络？威尔斯反对此论，认为症结在于"缺乏商业伦理判断"。他提醒Facebook："当公众认为你在摧毁西方文明时，商业危机已然降临。"这位"病态乐观主义者"对互联网整体仍充满热情："谷歌搜索和互联网本身依然神奇，少刷推特就行。"
在阿拉巴马州亨茨维尔，杂货店经理与教师之子在母亲挨家挨户推销购得的《世界图书百科全书》中度过童年。90年代在芝加哥当交易员时，他沉醉于"数学般的精确"。如今他安于地下办公室与跑步机相伴的极客生活："我不会坐火箭上太空，我眷恋地球的氧气。"
虽然维基百科非摇钱树，但运营仍需资金。面对右翼"停止资助觉醒百科"的呼声，他疲惫解释："多样性拨款旨在吸引斯瓦希里语编辑、女性编辑、非裔编辑——这关乎'为地球每个人提供母语百科全书'的核心使命，绝非'觉醒闹剧'。"
维基百科早已预示当今争议：多样性、语言规范、匿名、网络暴力和虚假信息。疫情期间编辑们通过永久讨论页记录每一步辩论，以透明性守护信任。威尔斯认为BBC式权威宣告已不足取，"必须展示推导过程"。当被问及是否以"遗产模式"传授智慧时，他笑道："15年前《连线》就说我无需再做任何事，但我依然活跃。"
提及总被称作"维基百科那个人"会烦吗？"这个标签不坏。百年后人们回望，会惊叹这群善良的人创造了多么狂野的奇迹。"
他与加维所生的艾达、杰迈玛，以及基拉组成了家庭。25岁的基拉如今怎样？"她痴迷飞行，最近试驾飞机开心极了。"女儿可曾问"为何不将网站变现"？他轻笑："她和我一样，是个纯粹极客。"
《信任七法则：为何它是当今最重要超能力》由布鲁姆斯伯里出版社于10月28日出版（22英镑）。读者可通过guardianbookshop.com以19.8英镑支持《卫报》（运费另计）。
**常见问题解答**
**基础理解与定义**
1. 非营利运营具体指什么？
指机构首要目标并非为所有者或股东牟利，所有盈余将再投资于实现"向全人类提供免费知识"的使命。
2. 为何运营非营利组织会被视为共产主义？
在某些资本主义社会，拒绝利润至上、强调集体福祉的理念可能被误读为共产主义意识形态，批评者视其违背自由市场原则。
3. 吉米·威尔斯是谁？
维基百科联合创始人，免费知识与开源信息的著名倡导者。
4. 维基百科商业模式如何运作？
主要依赖全球数百万用户的小额捐款及慈善基金资助，不依赖广告或数据销售。
**深度问题与启示**
5. 非营利模式在科技界的伦理优势何在？
使机构动机与用户福祉直接对齐，无需利润最大化可专注打造优质无偏见产品，避免数据剥削或激进广告。
6. 科技界还有其他伦理领袖吗？
虽然"最后伦理领袖"说法具煽动性，但开源运动、数字权利倡导者与共益企业创始人中仍存在伦理实践者。
7. 维基百科面临的最大挑战？
包括维持服务器与团队的可持续筹资、依靠志愿者社区对抗虚假信息、在无顶层架构下保持争议话题中立性。
8. 营利企业可借鉴此模式吗？
完全可以采纳透明度、用户隐私、长期社会价值优先于短期股东回报等原则。
