Wikipedia fylder 25 i januar. Jimmy Wales’ datter bliver også 25, kun tre uger ældre. Dette er ikke tilfældigt: på anden juledag 2000 fødte Wales’ daværende kone, Christine, en lille pige. Men det stod hurtigt klart, at noget var galt. Den nyfødte havde indåndet forurenet fostervand, hvilket førte til en livstruende tilstand kendt som mekoniumaspirationssyndrom. Der var en eksperimentel behandling tilgængelig på et hospital tæt på deres hjem i San Diego. Ville de acceptere at prøve den?
På det tidspunkt var Wales midt i 30’erne, en tidligere handelsmand og internetiværksætter. Han havde medstiftet en "fyre-orienteret søgemaskine" kaldet Bomis, men hans sande passion var leksika. Bomis finansierede lanceringen af Nupedia, en gratis onlineencyklopædi skrevet af eksperter – men fremskridtene var langsomme. Den omhyggelige fagfællebedømmelsesproces resulterede i kun 21 artikler det første år, herunder indlæg om "Donegal fidgetradition" og "polymerasekædereaktion."
Pludselig havde Wales brug for information – hurtigt. Da han søgte på "mekonium" online, desperat efter at træffe et bedre informeret beslutning om sin datters helbred, fandt han kun en blanding af uverificerbare personlige historier fra fremmede og tunge videnskabelige artikler, han ikke kunne tyde. "Det var som at si gennem murbrokkerne fra et bombet bibliotek," husker han. Til sidst besluttede han og hans kone at stole på lægerne og gå videre med den eksperimentelle behandling. Deres datter, Kira, overlevede. Men den desperate søgning overbeviste ham: Nupedia virkede ikke. Det var tid til en ny tilgang.
Vi ved, hvad der skete derefter: hans nye projekt, Wikipedia, grundlagt på princippet om at alle kunne redigere det, voksede hurtigt. I 2002 havde den engelske version omkring 25.000 artikler; i 2006 nåede den en million. I dag har den over syv millioner artikler – sammenlignet med Encyclopedia Britannicas digitale version med 100.000. Der er også 18 fremmedsprogede Wikipediaer, hver med over en million artikler, fra arabisk til vietnamesisk. Wikipedia er blevet en del af internettets infrastruktur – måske endda mere essentiel. Som Diane von Fürstenberg engang sagde til Wales: "Vi bruger alle Wikipedia oftere end vi tisser."
I en onlineverden ofte præget af negativitet og splid, skiller Wikipedia sig ud: en massiv, kollektiv indsats bygget på frivillighed og samarbejde, drevet af en uforbeholden utopisk vision – at give "hver eneste person på planeten fri adgang til hele den menneskelige viden." Den har overvundet tidlige udfordringer, såsom en "spøg"-redigering, der falskt kædede en Robert F. Kennedy-medhjælper sammen med hans og hans brors attentater, til at blive et sted, hvor høflighed og neutralitet styrer interaktioner, og nøjagtigheden kan måle sig med akademiske lærebøger.
Wales’ nye bog, De syv tillidsregler, sigter mod at fange dens succes' hemmeligheder. Nøgleprincipper inkluderer at have et stærkt, klart, positivt formål (slagordet "Wikipedia er en encyklopædi" minder redaktører kraftfuldt om at forblive ærlige), at antage god tro, at være høflig, at forblive neutral og at omfavne radikal gennemsigtighed. Det er en ligetil "erfaringer"-guide, der kunne stå side om side med titler som Steven Bartletts Dagbog fra en CEO – men givet Wikipedias allestedsnærværenhed og dens udfordring af online-toksicitet, kunne dens indsigter være langt mere signifikante.
"Jeg kan bare godt lide at gøre interessante ting," siger Wales. "Så jeg står op og gør den mest interessante ting, jeg kan tænke på. Og Wikipedia er super interessant..." Jeg mødte Wales på hans forlags kontorer nær British Museum i London. Det var en klar efterårsmorgen, og vi sad i Duncan Grant-inspirerede "forfatterrum." Midt i kraftigt farvede puder og vægmalerier iført han en krøllet pink linnedskjorte og nippede til kaffe, mens vi ventede på wienerbrød. Dette er vores andet møde – det første var til en middag i juli, hvor journalister fik et forhåndsglimp af hans bog, og han selvsikkert talte til et rum fuld af litteraturredaktører og journalister i en pressekonferencestil. Her virker han mere tøvende, fniser nervøst og giver svar med så mange sidespring, at vi begge mister tråden til det oprindelige spørgsmål.
"Jeg er lidt for genert til interviews, selvom jeg giver dem," fortæller han mig om at diskutere sin bog, Syv Regler. Hans oprindelige Alabama-accent er for det meste svundet hen efter år i London, og han smider endda lejlighedsvis en engelsk glottal stop ind. Han flyttede hertil i 2012 for at være sammen med Kate Garvey, en tidligere medhjælper for Tony Blair, som han mødte på World Economic Forum i Davos. De er nu gift og har to døtre. "Det er sjovt, når jeg fortæller folk, at jeg er genert, for de siger, 'Men du taler meget offentligt.' Men det er ikke det samme." Han er ikke præcist socialt akavet, men han fremstår heller ikke som fuldstændig poleret til et TED Talk. I stedet virker han almindelig og tilgængelig, uden storhedsvanerne hos nogle af hans internetmagnat-jævnaldrende.
Wales fylder 60 næste år. Hans direkte jævnaldrende inkluderer PayPal-medstifter Peter Thiel, Jeff Bezos, Elon Musk, eBay-stifter Pierre Omidyar og Google-medstiftere Larry Page og Sergey Brin. Alle har haft dybtgribende indflydelse på vores liv, men kun én af dem er ikke blevet milliardær.
Der er en simpel fortælling her: som "internettets gode fyr" brugte Wales sine iværksætterevner til et højere formål. Hvad synes han om den idé? "Jeg ved det ikke. Det er pinligt," griner han. Men kan han lide mærkatet? "Selvfølgelig, det er fantastisk. Jeg er meget stolt af Wikipedia." Men forestillingen om, at han opgav enorm rigdom for at gøre verden til et bedre sted, er unøjagtig. "Jeg ser det ikke på den måde. Tidligt spurgte mange journalister, om jeg var en slags kommunist, for hvorfor ellers ville jeg drive en nonprofit? Men det er jeg ikke. Jeg støtter faktisk erhvervsliv og kapitalisme." (Han er i øjeblikket præsident for Fandom, en reklamestøttet underholdningsside med brugerredigerede sider, ejet af private equity-firmaet TPG Capital.) "Jeg nyder bare at gøre interessante ting. Jeg står op og forfølger det, der fascinerer mig mest. Wikipedia er super interessant... Jeg rejser for at møde Wikipedianere overalt, besøger skoler og møder endda statsministre."
"På pengesiden," fortsætter han, "bor jeg i London. Hvor mange bankfolk i City tjener langt mere, end jeg nogensinde vil? Masser. Men hvor mange af deres liv er mindre interessante end mit? Jeg vil sige næsten alle."
Tilbage i 2006 drillede komikeren Stephen Colbert med Wikipedia og kaldte det en kilde til "Wikialitet," hvor nok enighed gør noget sandt, og han opfordrede seere til at tilføje falske elefantstatistikker. Det næsten væltede siden. I 2025 kan Wikipedia måske tjene som modgift til "alternative fakta" og give lærestreger for både nettet og samfundet generelt.
Ikke alle er overbevist. Den dag vi mødtes, foreslog Musk for sine 228 millioner følgere på X, at "Wikipedia burde kaldes Wokipedia (eller Dickipedia)." Elon Musks seneste kritik af Wikipedia er en del af hans løbende bestræbelser på at underminere den nonprofit side og promovere sit eget "Grokipedia"-projekt – en AI-baseret encyklopædi, han hævder vil være en stor opgradering fra Wikipedia og et skridt mod hans xAI-mål om at forstå universet.
Hvis man ser bort fra Musks fjendtlighed, ser Wikipedia-medstifter Jimmy Wales kunstig intelligens som en trussel? Hvis folk i stigende grad stole på AI-opsummeringer, kunne Wikipedias dominans vise sig at være kun en midlertidig fase? "Det tror jeg ikke," siger han, "men det er tydeligvis på mange folks sind i disse dage." Det ville være ironisk, da Wikipedias gratis licensering tillader enhver at bruge det til ethvert formål – inklusive som træningsdata for store sprogmodeller. "Der er bestemt trusler mod nettet, men de kommer ikke nødvendigvis fra AI," bemærker han. "Jeg tror den større trussel er stigningen i autoritarisme, regeringer og reguleringer, der gør det sværere at opretholde et virkelig åbent globalt net, hvor folk frit kan dele ideer." Faktisk er Wikipedia blokeret i Kina og står over for periodisk censur i Rusland og andre lande. Wales forbliver fast på dette punkt og erklærer: "Vi har en meget fast politik, aldrig brudt, om aldrig at samarbejde med regeringscensur noget sted i verden."
Wales og Musk har været på venlig fod. "Elon og jeg har været venlige. Selv nu er han meget pænere over for mig privat, end man måske tror," siger Wales. Hvad med andre milliardærer? Udøver de indflydelse? For eksempel, morgenen efter det amerikanske præsidentvalg i 2024 messagede Musk Wales ikke for at fejre Donald Trumps sejr, men for at klage over en Wikipedia-artikel, der kaldte en af hans venner for "yderste højrefløj." Da Wales tjekkede, var beskrivelsen allerede revideret, og han anså ændringen for rimelig – selvom han ikke vil afsløre, hvis side det var. "Omstændighederne var lidt overraskende, men det er fuldstændig legitimt," forklarer han. Han tilføjer, at folk ofte messager ham om unøjagtigheder på Wikipedia-sider. Wales vil gennemgå dem, men han giver ikke særlige fordele – alle redigeringer skal følge standardreglerne for retfærdighed og pålidelige kilder.
Betragter Wales stadig Musk, verdens rigeste person, som en ven? "Venner er nok lidt stærkt sagt," siger han og stopper op for at vælge sine ord omhyggeligt. "Jeg har mødt ham måske fem eller seks gange, så det ville være at overdrive at sige, vi er venner. Vi har været venlige, og selv nu er han meget pænere over for mig privat, end du måske tror. Han har en stor offentlig person, som er lidt anderledes end den private Elon, som jeg finder mere eftertænksom." Er det en mærkelig strategi for Musk at opføre sig så aggressivt offentligt, hvis det ikke er hans sande natur? "Jeg ved det ikke. Det er et godt spørgsmål. Jeg har en generel regel: Jeg kan ikke spekulere om, hvad der foregår i Elon Musks hoved. Jeg aner det ikke – jeg er lige så forvirret som alle andre."
Musks kritik stammer fra hans overbevisning om, at Wikipedia har en indbygget venstreorienteret bias. Her står han sammen med figurer som Tucker Carlson, der for nylig erklærede: "Det er en nødsituation, efter min mening, at Wikipedia er fuldstændig uærlig." Der er en fornemmelse af, at MAGA-bevægelsen har Wikipedia i sigte.
Wales finder dette irriterende, men nægter at indgå i en ordkrig. "Det er irriterende, men jeg har fortalt ham, at hvis han virkelig vil hjælpe, er den rigtige måde ikke at misrepræsentere fakta," siger han bestemt. "At påstå, at Wikipedia er blevet overtaget af 'woke'-aktivister, er simpelthen falsk. Men hvis du mener, Wikipedia har en vis bias – og det er selvfølgelig noget, vi altid må overveje og adressere –" At sprede rygter om, at Wikipedia er blevet overtaget af 'sindssyge trans Hamas-støtter' eller lignende påstande gør to ting. For det første signalerer det til fornuftige konservative, at Wikipedia ikke er for dem, hvilket er uheldigt. For det andet inviterer det aktivister til at behandle det som deres platform, hvilket skaber udfordringer for os. Vi vil gøre det klart, at Wikipedia ikke er et velkomment sted for ekstremister. Hvis du vil udtrykke stærke bias eller skælde ud, så start din egen blog. Vi søger eftertænksomme bidragsydere, der prioriterer nøjagtighed, ro og fakta.
De syv regler understreger neutralitet og bemærker, at tilliden til en institution svinder, hvis den opfattes som partisk – selvom den partiskhed stemmer overens med dine synspunkter. Jimmy Wales peger på forskning af Cory Clark fra University of Pennsylvania, som viste, at folk mistror organisationer, de ser som politiserede, uanset om holdningen er for eller imod deres egne overbevisninger. For eksempel husker Wales, at han læste en Washington Post-artikel under Trumps præsidentperiode, der, på trods af hans egen aversion mod Trump, føltes som en ubalanceret skideballe. Han spekulerede på, om han fik den fulde historie eller blot blev fodret med meninger, han allerede var enig i, hvilket han finder problematisk.
Wales skelner mellem personlige og encyklopædiske ansvar. Ved at bruge Hitler som eksempel forklarer han, at en encyklopædiartikel ikke bør være en skideballe, men objektivt præsentere fakta.Han gjorde det, og det alene er en fordømmende anklage. Du behøver ikke at tilføje, "PS, han er en forfærdelig person." Du konstaterer blot: "Her er faktaene, drag dine egne konklusioner." I sin bog "Syv Regler" citerer han en ukrainsk Wikipedia-redaktør, der lægger personlige følelser til side for at opretholde streng neutralitet og siger: "De neutrale fakta støtter stadig Ukraine, ikke?"
Denne adskillelse af fakta og følelser synes sjælden i dag. Årsagen er ikke mystisk: Wales diskuterer "en hel klasse af 'indholds skabere' trænet af sociale mediers algoritmer til at forstærke forargelse, frygt og had ved enhver lejlighed." Denne tendens stammer delvist fra fraværet af retningslinjer blandt store Web 2.0-virksomheder. "I modsætning til Wikipedia," skriver han, "eksisterer sociale med
