Shadi Dabayas kropp berättar historien om livet under israelisk ockupation. Den 54-årige sköt stolt fram underkäken för att visa var en del av hans kind hade slitits bort av skottlossning, pekade sedan på det sicksackformade ärret på armen – upphöjd rosa köttvävnad som spårade en kulas väg genom hans kropp.
"Jag fick dessa under den andra intifadan", sa Dabaya med ett leende. Han spelade upp en video på sin telefon som visade honom, bara ett år tidigare, när han konfronterade ett israeliskt pansarfordon i Jeninlägret beväpnad med inget annat än en sandal.
Medan han talade körde en israelisk armélastbil förbi. Den här gången betraktade han bara den, utan att våga närma sig.
Israeliska soldater har ockuperat Jeninlägret sedan januari, tvingat ut alla 14 000 invånare och byggt jordvallar för att isolera området från resten av staden. Medan militäroperationen – kallad "Järnvägg" – har lyckats bryta ned palestinska militanta grupper där, har soldaterna stannat kvar.
Jenin var en gång känt som Palestinas "martyrhuvudstad". Jeninbataljonen, en unik allians av stridande från olika palestinska fraktioner, gjorde hårt motstånd mot israeliska intrång. Det sades ofta att Jenin och Gaza var de två platserna Israel aldrig kunde kontrollera fullständigt.
Nu ligger Gaza i ruiner, och martyrhuvudstaden har tystnat. Israeliska soldater patrullerar fritt på Jenins gator och genomför närapå dagliga räder. De motståndskämpar som gav staden dess rykte är nu bara ett minne – deras ansikten bleknar på affischer längs solstekta gator.
"Vi är trötta", sa Dabaya. "Motstånd verkade vara en bra idé, men se vad som hände med Gaza. Alla kämpar är borta, och nu vill vi bara leva i fred." Han har slutat försöka kolla till sitt hem i Jeninlägret efter att soldater fångade och slog honom brutalt förra månaden.
För människor över Västbanken fungerade kriget i Gaza som en varning. När de såg bomber förstöra 88% av Gazaremsan under de senaste två åren insåg de att det inte fanns några gränser för vad Israel skulle göra för att krossa palestinska militanta.
Nu när kriget i Gaza närmar sig slutet fruktar palestinier att Israel kommer att vända sitt fokus mot Västbanken.
Ivilja att undvika att lida samma öde som Gaza har röster för motstånd tystnat – även om dagliga angrepp från bosättare och restriktioner skarpt ökar. En nyligen preliminärt godkänd proposition i Knesset om att tillämpa israelisk lag på den ockuperade Västbanken – ett drag som pausades efter att personer från Trump-administrationen uttryckt starkt ogillande – väckte knappt någon reaktion bland palestinier. För bara två år sedan skulle det ha utlöst massprotester.
I Jenin expanderar den militära ockupationens räckvidd långsamt. Soldater besöker invånare som bor nära lägret varje dag, och bulldozers river upp deras vägar.
"När vi förr hörde skottlossning trodde vi att det var en strid i lägret. Nu vet vi att det var israelerna – inte ett enda skott kommer från palestinier. Det finns ingen kvar", sa Hiba Jarar medan hon städade sitt hus efter att israeliska soldater genomsökt det några dagar tidigare.
Jarar bor i Jabria, ett välbärgat område med utsikt över Jeninlägret. Från sitt vardagsrumsfönster kan hon se trupper som rör sig fram och tillbaka från sina provisoriska baracker – en omfunktionerad lägenhetsbyggnad.
Hon är en av de sista kvarvarande invånare i området. En efter en har grannar blivit utsatta för militära räder och ombedda att lämna. En rad lyxvillor står nu tomma, vägen som leder till dem slutar vid en hög jordvall uppförd av israeliska bulldozers.
"Israelerna vet att de inte har något att frukta längre", sa Jarar. "De genomför räder mot hus fritt."
"Nu finns bara en soldat kvar. Soldaten som genomsökte mitt hus var respektfull, så jag hade tur. Men vem vet vad som händer nästa gång", sa Jarar.
Med motståndet nedtryckt har de dagliga förödmjukelserna blivit värre. Videor dyker ofta upp på sociala medier som visar soldater som samlar ihop grupper av unga män, tvingar dem att marschera med sänkta huvuden och händerna på ryggen i massgripanden.
Mustafa Sheta, generalledare för Jeninlägrets konstcentrum Freedom Theatre, greps i sitt hem i december 2023 av israeliska soldater, tillsammans med hundratals andra palestinier. Han tillbringade 15 månader i administrativ häkte utan att bli åtalad – en vanlig israelisk praxis som möjliggör obegränsad fängelsetid utan rättegång.
Han beskrev fångvaktare som filmade honom och andra intagna med sina telefoner under kroppsvisitationer, och vakter som tvingade häktade att ligga på magen medan de använde deras ryggar som språngbrädor, hoppande fram och tillbaka över deras kroppar.
När Sheta släpptes i mars fann han Jeninlägret ockuperat och invånarnas ande bruten.
"Jag var chockad eftersom Jenin är motståndets huvudstad. Var är kämparna? Vad har hänt med dem? Det kändes som om vi förlorat kriget, som om vi håller på att förlora denna strid", sa Sheta.
"Människors prioriteringar har förändrats. Först talade vi om revolution, återvändanderätt, politiska frågor. Men nu talar de om något annat – de frågar vad de kan göra i denna nya typ av liv."
Frågor om motstånd har tonat bort tillsammans med de kämpar som en gång påstod sig ha svaren. Nu är invånarna mer fokuserade på den dagliga kampen för att överleva, eftersom fattigdom och israeliska restriktioner gör livet allt svårare.
Även om kämparnas vapen har tystnat fortsätter några i Jenin att driva på för tystare former av trots för att hävda sin existens.
"De behandlar oss inte ens som djur – de anser oss vara ingenting. Så vi måste återuppta den viktiga diskussionen om hur vi kan vara motståndskraftiga och stanna kvar i vårt hemland", sa Sheta.
[4:35 - Kan Västbanken bli nästa Gaza? – video-förklaring]
Vanliga frågor
Självklart! Här är en lista med vanliga frågor om det bleknande motståndet på Västbanken bland rädslor för en Gaza-liknande israelisk operation med tydliga och koncisa svar.
Allmänna frågor på nybörjarnivå
1. Vad är huvudämnet för dessa vanliga frågor?
Dessa vanliga frågor handlar om varför organiserat motstånd på Västbanken verkar minska, till stor del på grund av människors rädsla för att Israel skulle kunna inleda en stor militäroperation där, liknande den i Gaza.
2. Vad är Västbanken?
Västbanken är ett landlockat territorium på den västra stranden av Jordanfloden. Det är hem åt nästan tre miljoner palestinier och är en central del av den israelisk-palestinska konflikten.
3. Vad menas med motstånd i detta sammanhang?
Motstånd avser organiserade palestinska handlingar mot israelisk kontroll. Detta kan sträcka sig från fredliga protester och politisk aktivism till beväpnade handlingar av militanta grupper.
4. Varför är människor på Västbanken rädda för att bli nästa Gaza?
De fruktar en storskalig israelisk militär invasion som involverar intensiv bombning från luften, marktrupper och utbredd förstörelse, liknande vad som hände i Gaza, vilket ledde till massiva skador och en humanitär kris.
5. Hur har motståndet bleknat?
Det finns färre storskaliga organiserade konfrontationer eller militanta operationer. Offentliga uttryck för motstånd har blivit mindre frekventa eftersom människor prioriterar överlevnad och fruktar de allvarliga konsekvenserna av att provocera fram ett stort israeliskt svar.
Djupgående och avancerade frågor
6. Vilka är de huvudsakliga faktorerna som orsakar denna nedgång i motstånd?
De primära faktorerna är:
Avskräckning: Krigets förödande inverkan i Gaza fungerar som en kraftfull varning.
Ökad israelisk militär närvaro: Det finns fler vägspärrar, räder och arresteringar, vilket gör det svårare för motståndsgrupper att verka.
Politisk fragmentering: Den palestinska myndigheten, som styr delar av Västbanken, samarbetar ofta med Israel inom säkerhet, vilket ytterligare begränsar motståndsverksamhet.
Allmän utmattning: Många människor är fokuserade på daglig överlevnad i en sviktande ekonomi och är försiktiga med mer våld.
7. Är inte målet med motstånd att utmana ockupationen? Varför skulle det blekna?
Ja, det är målet. Men när den upplevda kostnaden för motstånd blir överväldigande hög – såsom hotet om total förstörelse – kan instinkten för omedelbart samhällesbevarande tillfälligt övertrumfa långsiktiga politiska mål.
