奈杰尔·法拉奇击败了一个扮成垃圾桶的人。但他正陷入严重困境，而且他自己心知肚明。

**中文翻译：** 原牛、猛犸象和草原野牛早已灭绝，但它们在阿尔塔米拉洞穴的墙壁和天花板上留下的彩绘图像，至今看起来依然惊人地鲜活。至少，迭戈·加拉特·迈达甘是这么告诉我的。他是极少数获准进入西班牙北部那个著名洞穴的人之一。 去年夏天，我在一个名叫高特吉斯·阿特亚加的小巴斯克村庄遇见了加拉特。他是坎塔布里亚大学的史前史和旧石器时代艺术教授。他告诉我，就在前一周，他还进入了阿尔塔米拉洞穴，继续他毕生对早期智人画家所使用的准备工序、工具和方法的研究。 大约三万四千年前，我们遥远的祖先开始在这些地下厅堂中创作具有光影效果的壁画。这个洞穴被使用了数千年，直到一次岩石坍塌封住了入口。几乎整整一个地质纪元过去后，1868年，一只好奇的猎犬才扒开洞口，引领着一系列访客进入了现代人首次得见的史前画廊。 阿尔塔米拉的艺术品，对于当时被认为居住在洞穴中的旧石器时代原始人来说，显得过于先进了。一些自封为专家的法国人最初宣称这整件事是个骗局。（当后来在他们自己国家发现类似的洞穴时，那些批评者显得相当愚蠢。）据说巴勃罗·毕加索曾参观过，或者至少看过一些照片。那句据称出自他之口的引文可能并非真实，但它仍是一个令人难忘的评价：“阿尔塔米拉之后，一切皆为颓废。” 该遗址于1917年向公众开放，部分区域在20世纪70年代关闭，随后于2002年彻底关闭。一个世纪的仰慕者参观揭示了过多人的呼吸带来的湿气和一氧化碳所造成的破坏性影响。附近建造了一个带有复制艺术品的复制洞穴。如今，只有加拉特和其他几位学者可以进入原始圣殿。 加拉特的专长涉及仔细研究蚀刻或“啄刻”技术。艺术家们在使用赭石和木炭之前，先用燧石刀片在岩石上勾勒出形象的轮廓。他告诉我，阿尔塔米拉之所以稀有而珍贵，是因为那些红色和黑色依然如此坚实而生动。这些颜色被那次古老山体滑坡造成的近乎隔离的条件保存了下来。 一幅被认为有数万年历史的野牛画作，位于阿尔塔米拉洞穴内。摄影：佩德罗·A·绍拉/美联社 最新的观点认为，我们的祖先曾在西欧各地作画，而我们如今所谓的“洞穴艺术”仅仅是在他们触及的最深、最暗的表面上幸存下来的部分。 运气和地质作用给我们留下了一些像阿尔塔米拉这样的伟大圣殿，而其他许多地方的颜料早已从墙壁上消失——被细菌吞噬，被方解石层覆盖，或被空气和水侵蚀殆尽。在大多数情况下，留下的只有微弱的凿痕，勾勒出那些曾经像牛一样常见的动物的腿、角和獠牙。就像有时在提香或卡拉瓦乔的画作颜料之下通过X射线发现的“影子画”一样，没有专家的帮助，这些早期图像极难辨认。 据加拉特说，在巴斯克地区的极北部，最近对这种痕迹的搜寻引发了一场“小小的革命”。他应该知道，因为他是主要的发起者。他也是本地人，与妻子和孩子住在他长大的同一个河口小镇普伦齐亚。 我们见面的那天，加拉特看起来已准备好冒险：胡子拉碴的脸庞，短发，一个精瘦、英俊的家伙，身材保持得很好，正值中年早期，穿着带护膝的战术裤。他开着一辆凌乱的两厢车来接我，这辆车还兼作他探洞装备的储物柜，我们沿着那种能让记笔记的乘客很快晕车的山路行驶。 加拉特和他在桑坦德的同事们发起了一项行动，来检验一个工作理论：西班牙北部和法国西南部的洞穴曾经装饰着丰富的图画和岩刻，如今未经训练的眼睛几乎看不见了。 “那时，我们系里只有三个人，”加拉特说。“而我们每个人都需要三辈子才能探索完所有那些洞穴。”于是，他们咨询、招募，并有效地授权了一个来自巴斯克洞穴学家联盟的工作队。学者们教洞穴探险者如何以特定方式调整头灯的角度，并恰到好处地调整视线。然后，就像浴室镜子上蒸汽中显现的信息一样，史前动物的幽灵般的肖像开始在巴斯克地区各处显现出来。加拉特本人发现的份额超过了他应得的，包括在卢门查山残留的赭色污渍中隐约可见的两头野牛和一匹马。 我们开车绕过那座山，下到莱凯蒂奥村，这是一个位于比斯开湾和莱亚河之间的古老渔港。加拉特想带我看一个特别的洞穴，那里因为一栋住宅楼的建设而在山岩上裂开了一道缝。里面是一个空洞，据任何人所知，从未有人类进入过。没有发现脚印、骨头、进入的迹象，当然也没有艺术品，加拉特和他的团队将其标记为一个“干净”的洞穴，并将其用作实地实验的试验场。它以最近的海滩命名为伊松察，现在是一个实验室，多学科研究人员可以在最佳条件下测试他们的理论。 从汽车后备箱里，加拉特递给我一个带头灯的矿工头盔，并拿出一把沉重的钥匙，打开悬崖底部一个低矮的金属门。我们弯腰进入一个石灰岩爬行空间，沿着它走了大约20英尺，直到我们可以在一个更宽、更高的厅室里站直。在那里，大约有六名博士生站在工作台旁，他们的灯光和相机让洞穴看起来像一个电影片场。笔记本电脑屏幕和手机应用程序上发光的读数实时追踪湿度和温度水平，绘制洞穴轮廓用于3D和虚拟现实模型，并记录涂在表面上的颜料的颜色指标变化。在壁龛内、柱子后面以及层理面上，他们粗略地绘制了在欧洲、非洲和澳大利亚的洞穴艺术遗址中看到的抽象几何形状和原型形象的近似图。 加拉特告诉我，总体思路是对史前图像制作过程进行逆向工程：解析艺术家们实际、机械的决策，从而更好地理解他们的技能、知识和交流方式。一个项目测量了通过燃烧不同种类的木材和脂肪来照亮洞穴所达到的“发光强度”和“作用半径”。他们上次用燃烧的火把进行的现场测试产生了大量烟雾，以至于整个团队不得不迅速撤离。 我的光束现在指向一个表面，那里有用我们祖先在阿尔塔米拉和其他地方留下的模板技术制作的手印。加拉特曾协助这个实验，使用鸟骨作为吹管，在他的手掌和手指周围喷出赭石粉末，或者用嘴含住颜料然后吐出来。 “味道怎么样？”我问他。 “糟透了。恶心，”他说。“而且当你处理赭石时，它会在你的皮肤和衣服上停留好几天。” 另一个手印属于奥尔加·斯帕伊，一位比利时博士生，她的研究将她从波尔多蒙田大学带到了这里。当我后来与斯帕伊交谈时，我惊叹于她存在的如此令人心酸的小纪念品可能会在那面墙上保留37,000年——大约是一群儿童、青少年和成年人将手掌按在附近一个叫埃尔卡斯蒂略洞穴的低矮天花板上的时间。“或者它可能在几周内就消失了，”她说。（滴落的水已经冲走了试验洞穴中的一些样本。） 在这些洞穴系统中，人们似乎生活在一个区域——靠近地表——同时在另一个更偏远的厅室里创作和展示特定的艺术品，这个厅室仍然足够宽敞和易于到达，适合群体聚会。独行艺术家也会冒险深入地下，在洞穴最偏远、最困难的部分留下单个手印。 “我确实相信岩石艺术带有某种宗教性质，”斯帕伊告诉我。这是该领域研究人员的普遍看法。但我发现“宗教”这个词在某种程度上并不令人满意——感觉像是一个削弱了神秘感的答案。无论如何，这个试验洞穴主要是为了弄清楚艺术是如何制作的。“为什么”的问题超出了研究的范围。 研究人员可用的技术现在可以模拟洞穴在数千年间如何变化。在斯帕伊看来，每一个新的投影只是产生了更多需要筛选、考虑，并且通常要丢弃的数据，而不一定对任何特定理论有太多启发。“我们不断收集更多信息，我有时觉得我们正在迷失我们寻找的目标。可以说是对意义的追寻。” “我爱洞穴，”她继续说道。“这是我最喜欢的事情，置身其中。它们将你带离生活，带离时间，进入这完全的黑暗之中。它们是危险的。你可能会死。但那是非常人性化的感觉——感到寒冷，感到恐惧，倾听声响。这相当原始。所以，在那个陌生的环境中，也许我们会回到与早期人类共享的基本事物上。” 我也喜欢这种说法，但我努力保持冷静，像加拉特一样，他现在带我走出伊松察洞穴，开车沿着路带我去另一个叫阿楚拉的洞穴——一个他个人发现了雕刻品的地方，他将其描述为处于“岩石艺术冠军联赛”的水平。 位列该联赛顶端或接近顶端的无疑是拉斯科，这是所有洞穴中最著名的彩绘洞穴。几年前我和家人去过那里——或者更准确地说，是去了法国蒙蒂尼亚克村外游客中心里的复制品。 随着年龄增长和变得更加忧郁，我对洞穴艺术的兴趣与日俱增。人类文明最早期的表达，似乎在我们越接近其终结时，变得越相关、越令人心酸。我对未来有一种普遍的恐惧，夹杂着中年人的多愁善感。网络上的闲聊告诉我，这个年龄段的男人一天中很多时间都在思考罗马帝国，但那个时期对我来说太晚了。我向深邃的时间和地下空间寻求慰藉。我当时快五岁的女儿，既是我最大的担忧，也是我最好的解药。她用自己对人类进化的理解让我开心起来，将我们整个物种继承链归结为一个她称之为“我的猴子奶奶”的类人形象。当然，她的猴子奶奶画了拉斯科洞穴。 我自己思考旧石器时代人类的方式深受人类学家大卫·格雷伯和考古学家大卫·温格罗合著的《万物的黎明》的影响——这是一份圣诞礼物，我在新年前夜之前就读完了。另一本对我至关重要的文本是已故作家兼活动家芭芭拉·埃伦赖希2019年的一篇文章《人形污点》。思考最古老的人类艺术时，她指出动物常常以充满敬意的细节呈现，而人类形态几乎不出现在洞穴墙壁上，即使出现，也看起来像笨拙的火柴人：被自己的勃起搞糊涂的卡通形象。考虑到它们在食物链中的位置，画家们似乎并不把自己的物种太当回事。“它们是肉，”埃伦赖希写道，“而且它们似乎也知道它们知道自己就是肉——会思考的肉。而且，如果你思考得足够久，这几乎是有趣的——”埃伦赖希得出结论，我们不再那样看待自己。我们已经失去了自嘲的能力。“我强烈怀疑，除非我们最终也能领会这个笑话，否则我们将无法在我们自己带来的大规模灭绝中幸存下来。”当我读到这句话时，我觉得它对我来说也是真实的。我曾将古老的过去想象成一束月光，照耀着注定毁灭的现在这颗行星。 我仍然可以想象我们祖先的存在是一场充满危险和困惑的可怕表演。但我也羡慕他们。一本接一本地阅读关于他们“生活世界”（借用埃德蒙德·胡塞尔可爱的术语）的书籍，我渴望他们地球的绿色和丰饶，那时他们正徒步缓慢地散布其上，每代人只移动几英里。他们拥有一切在前方，那些穿着束腰外衣的混蛋们。...