在一个炎热、寂静、无声的正午，在法国乡村一条土路的十字路口，托马斯·特雷齐斯站在那里扫视着地平线，寻找并倾听他妻子的动静。他试图平息内心深处的恐惧。苏珊·布里森两小时前出发去晨间散步。她怎么会离开这么久？那是1990年7月4日，本应是一个忙碌夏天的开始。特雷齐斯和布里森都是美国的助理教授——他在普林斯顿教法语，她在达特茅斯教哲学——他们刚刚抵达特雷齐斯的法国同事的偏远农舍。生活似乎充满希望。“我找到了一个我真正想与之共度一生的人，我只是觉得非常非常幸运，”特雷齐斯说。“苏珊和我迅速而深深地坠入爱河——这很神奇——那时，我们也在努力怀一个孩子。我们喜欢待在法国。我觉得我找到了自己的路。那是个好地方……直到事情发生。”到下午1点，特雷齐斯仍在努力抑制不断上升的恐慌，这时，他从眼角看到他的同事朝他跑来，大喊着。“那是我记得的时刻，”特雷齐斯说。“我只是想：‘好吧。我没有错，确实发生了什么事。’太可怕了。”一辆救护车停在门口，但特雷齐斯认不出里面的人。她缠着绷带，遍体鳞伤，浑身是血，双颊严重肿胀，眼睛眯成一条缝，额头上有一个巨大的肿包。看到他的反应，布里森慢慢抬起氧气面罩，用沙哑的声音说：“我会没事的。”“我知道我需要在那里，我需要倾听，但是——这是男人的特点——我想解决问题，我知道我做不到。”在外面车道上，特雷齐斯允许自己对着天空尖叫了一声，双拳紧握。虽然还要过几天他才会确切知道发生了什么，但他立刻明白是一个男人对她做了这些。回到救护车里，在前往格勒诺布尔医院的路上，特雷齐斯用尽每一分意志力来遏制自己的愤怒、恐惧和狂乱的情绪，转而表现出平静。他记得，这就像“一个演员登上舞台”。他变成了，或者说试图变成，“那个坚强、支持的配偶”。这是特雷齐斯回忆录《重新开始》的起点，它有力地讲述了随后几天、几周和几年的经历。这是一个我们很少听到的声音，尤其是如此深入——一个男人对妻子被强奸和谋杀未遂的经历。特雷齐斯和布里森现在七十多岁了，是终身教授，有一个成年儿子。在袭击发生后的几个月内，布里森就开始公开谈论性暴力。不久之后，她也开始写作。1993年，她的叙述发表在《纽约时报》上，后来她的书《余波》探讨了当你落在道德宇宙之外时如何找到意义和含义。是布里森建议特雷齐斯也写这件事。“我知道他有能力写这本书，”她说，“我一直鼓励他。”对特雷齐斯来说，这样做有许多层困难。“一层是这种共谋感，”特雷齐斯说。“不可能不知道绝大多数性犯罪都是男人犯下的。简单地说，如果那天我也去散步，我会是安全的。”特权感是另一个障碍。“我用什么声音来说这件事？我不想在苏珊的受害如此严重得多的时候声称‘受害者身份’。但我确实想说，这有非常可怕的影响，这不仅仅是我的故事，这是数百万人的故事。”当男人保持沉默时，性暴力就被归入“女人的问题”，而当然，特雷齐斯说，这是“人类的问题”。在医院的头11天里，特雷齐斯睡在妻子身边，依靠给他们两人开的镇静剂。布里森几乎不能说话——她被勒得太厉害，气管都骨折了——特雷齐斯成了她的声音、她的支持、她的代言人和她的保护者，因为布里森害怕袭击者可能会出现在医院。特雷齐斯也处于高度戒备状态。他们拒绝被分开，即使在治疗和检查期间也是如此。他的书描述了帮助她第一次洗澡——只有他们两个人，锁在浴室里，他给她洗，然后自己淋浴，每15秒探出头来检查她是否仍然安全。 关于袭击本身的叙述来自布里森，通过她在医院与一名侦探一起写的未经编辑的陈述，这是一个耗时八小时才完成的艰苦过程。这是一段令人恐惧、痛心的阅读，讲述了布里森如何在散步时被人从背后掐住喉咙，被带到一个泥泞的沟壑。她被拳打、袭击、勒颈、用石头砸；她时而昏迷时而清醒，讨价还价，乞求饶命。这场折磨只在她假装死亡时才结束。 布里森自从给出那份陈述后几乎没再看它一眼——直到特雷齐斯请求允许将其收录在他的书中之前，她也无意再看。“这很重要，尽管令人痛苦，但读者需要确切知道她经历了什么，”特雷齐斯说。“如果我转述它，我会觉得自己在侵占她的声音。”对布里森来说，在丈夫的叙述中读到它给了她不同的视角。“我非常感动，”她说。“我从未停下来想过在我给出陈述时他的感受。让人们知道这对他的影响很重要。”在陈述的某一点上，布里森描述自己痛苦到觉得死了更好——但随后想象她丈夫在沟壑中发现她的尸体，并“独自在世上”。这给了她继续下去的力量。“这让我无言以对，”特雷齐斯说。“就像在救护车里，当她说：‘我会没事的。’她不是为自己说的。她是为了我。” 尽管如此，在这一切之后回到美国，特雷齐斯仍压抑自己的情绪，做他认为布里森需要的“支持性配偶”。在普林斯顿，布里森因残疾假在家，门窗紧锁，是特雷齐斯重新踏入“正常生活”——去上班、买杂货、处理所有生活琐事。“对我来说，问题是，‘我怎么能帮助她？我该做什么？’——而这些是我知道怎么做的事，”他说。“问题是，我觉得有时做这些事是以我情感上可接近为代价的，因为那更令人迷失方向。我知道我需要在那里，我需要倾听，但是——这也是男人的特点——我想解决问题，我知道我做不到。那是巨大挫折感的来源，有时是愤怒和抑郁。” 全屏查看图片“我知道，即使在最艰难的时候，他也会站在我身边”……布里森和特雷齐斯。照片：约翰·塔利/《卫报》 许多夫妻无法从这样的创伤中幸存下来，布里森能理解为什么。“我对世界的信任被彻底粉碎，我从内心深处不觉得我可以走出前门而不被杀死，或者地面不会在我脚下塌陷，”她说。“汤姆那么坚强，他是一块岩石。我知道他认为那是我需要的，但我需要的是陪伴。他没有哭。他没有表现出他受伤了。有一段时间，我们理解彼此的能力被摧毁了。”布里森怨恨他能够重拾以前的生活，并想象他在外面过得很好。事实上，特雷齐斯几乎无法应对。“很难熬过一天，”他说。“在我上课之前，我躺在书房的地板上，只是梦想着身在别处。最平庸的日常交流，比如‘你夏天过得怎么样？’或‘你好吗？’都很难回答，99%的时候我什么也没说，这让我觉得自己像个幽灵。”尽管他获得了写一本关于塞缪尔·贝克特的书的奖学金，但他已经失去了所有兴趣。（他从未写成。）特雷齐斯围绕对法国的热爱——这个国家和语言——建立了自己的职业生涯，但他再也不想回去，几乎无法忍受听到法语。他们生活和婚姻的每一个方面都被深刻改变了。“部分是因为袭击是性性质的，”特雷齐斯说。“袭击前我们一直在努力怀孩子，但身体亲密——任何亲密，情感上或心理上——都变得非常艰难。从某种意义上说，你在问：‘我有资格觉得苏珊有吸引力吗？’‘我有资格哭吗？’很多时候我觉得自己没有资格拥有自己的感受。就好像我不能做自己。我必须如履薄冰。苏珊很愤怒——我一点也不怪她。但待在愤怒的人身边可能很难，即使那个人不是对你愤怒。”什么有帮助？对布里森来说，找到自己的社群，尤其是幸存者自助小组，非常重要。虽然当时没有针对伴侣的支持小组，特雷齐斯也开始接受治疗。“这绝对必要，”他说。“每周有一小时和一个对创伤了解很多、工作就是倾听的人在一起，这是一种启示，所以我不觉得自己在强加于人。”他建议任何处于类似情况的人寻求支持。“仅仅因为你是照顾者，并不意味着你不需要被照顾，”他说。“你需要找到它，无论是家人、朋友、团体还是治疗师。如果你自己没有支持，你就不会成为好的照顾者。”我对世界的信任被彻底粉碎，我从内心深处不觉得我可以走出前门而不被杀死。虽然没有线性的康复之路，特雷齐斯在时间的流逝中找到了安慰。“即使事情看起来绝对不可能，不知怎么的我们还是继续着下一分钟或下一小时，”他说。“我认为另一方面是我们不会让这个强奸犯毁掉我们的生活。正如苏珊在她的书中所说，我们不会替他完成工作。”（袭击者是一名当地男子，很快被确认身份，后来因强奸和谋杀未遂被判处10年监禁。）也许最治愈的是他们的儿子加布里埃尔的到来，在袭击四年后，几乎同一天。“有一个孩子极其重要，”特雷齐斯说。“这很神奇。这个生物来了，他绝对是前所未有的，他是新的，你猜怎么着？做个男孩不是坏事。他对这些一无所知，这让我很欣慰。而且，这是一个新故事的开始。这将是一个属于他的故事，但我们可以帮助他，他也通过向我们展示‘看，你一直在经历的这一章，并不是你书中唯一的一章’来帮助我们创造一个新故事。这也是我们通过他彼此相爱的一种方式。”《重新开始》的封面描绘了日本的金缮艺术，即用可见的裂痕修复陶器，用金银线条和漆料勾勒。对特雷齐斯来说，这似乎很贴切。“事情被彻底改变了，但它们可以以一种非常美丽的方式重新拼合在一起，”他说。几十年过去了，他们两人仍然有创伤后应激障碍。布里森如果听到有人走在身后，总会转过身，而且，尽管他们现在住在佛蒙特州一个美丽的地方，她永远不会独自在乡间散步。在特雷齐斯的情况下，如果他安排见妻子而她不在那里，他很难控制深深的恐慌。（她已经学会在他迟到时让他知道。）他们两人都有强烈的惊跳反应。“他比我还严重！”布里森说。“当我们在家里一起，其中一个人要走进房间时，我们会吹口哨或说：‘我来了！’” 但尽管听起来可能很老套，他们因为经历了这一切而更加亲密。“我在书的献词中说了，它仍然让我热泪盈眶，”布里森说。“‘献给加布里埃尔，他来了；献给汤姆，他留下了。’他留下了。这不容易，很多男人不会留下。我知道，即使在我们最艰难的时候，他也会站在我身边。 “我一直知道他是一个好人，”她继续说。“他一直非常善良、慷慨、体贴。巨大改变的是，他变得更加意识到自己的感受，并能够表达它们。他克服了几十年来作为男孩和男人的社会化，所以我不再需要读懂他的心思。” 特雷齐斯也更了解布里森了。“她力量的深度简直不可思议，”他说。“她如此勇敢。她的韧性令人惊叹。我已经知道她是一个了不起的人——她有爱心，对朋友是极好的朋友——但如果这件事有什么结果，那就是这是一个我可以完全信任的人。而我真是太幸运了。” 托马斯·特雷齐斯的《重新开始》（加州大学出版社，23英镑）于10月27日出版。为了支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购您的副本。可能需要支付送货费。 任何受强奸或性虐待问题影响的人都可以从以下组织获得信息和支持。在英国，强奸危机组织在英格兰和威尔士提供支持电话0808 500 2222，在苏格兰为0808 801 0302，在北爱尔兰为0800 0246 991。在美国，Rainn提供支持电话800-656-4673。在澳大利亚，支持电话为1800Respect（1800 737 732）。其他国际求助热线可在ibiblio.org/rcip/internl.html找到常见问题以下是基于一对夫妻应对毁灭性袭击主题的常见问题列表，重点关注韧性、创伤恢复和实用应对策略 初学者问题 1 “我们不会让这个强奸犯毁掉我们的生活”这句话是什么意思 这意味着这对夫妻拒绝让袭击的创伤定义他们的未来。他们决定，虽然他们无法撤销袭击，但他们不会给袭击者永久摧毁他们幸福或关系的权力 2 在这种情况下，什么是创伤联结 这不是负面的那种联结。这里的意思是这对夫妻因为作为一个团队面对危机而变得更加亲密。他们相互依靠寻求支持，而不是让压力把他们撕裂 3 一对夫妻在性侵犯后挣扎是正常的吗 是的，这非常常见。性侵犯可能导致闪回、对亲密的恐惧和愤怒。双方一开始感到不堪重负、困惑和疏远是正常的 4...
