XXInfos

"I felt a fear I didn't understand": Buffon on the panic attack that put his career at risk. “我感到一种无法理解的恐惧”：布冯谈那次危及职业生涯的惊恐发作。

如果要从那场危机中选出最关键的时刻，那就是2004年2月尤文图斯对阵雷吉纳的比赛前。那是一场夜赛。我们落后联赛领头羊6分，还剩13场比赛。一切皆有可能，但球队弥漫着沉重的消极情绪，仿佛赛季已经结束。我们刚经历了两场截然不同的奇怪比赛。上一场联赛，我们对阵托蒂和卡萨诺的罗马丢了四球。随后周中，我们在圣西罗通过点球大战赢得了意大利杯半决赛对阵国际米兰的比赛。尽管我们仍在欧冠赛场，甚至联赛还有微弱希望，但内心深处我觉得那个赛季已经完了。那是都灵一个典型的冬夜——湿冷——球场只坐满了一半。扬声器里播放的歌曲在我听来只是恼人的嗡嗡声。热身时，我祈祷并完成了常规赛前准备，但肌肉感觉不对劲。两分钟后，我戴上手套站在球门前，意识到自己呼吸困难。我站在那里，盯着球场，有点头晕。但真正让我害怕的是横膈膜——胸部和腹部之间——的紧绷感，就像被重击了一样。吉安路易吉·布冯：“你会觉得自己不可战胜，几乎无所不能” 阅读更多守门员教练伊瓦诺·博尔东看着我，知道出事了。我尽量不与他目光接触，因为不想让他担心，但我继续坚持。然而，我确实呼吸困难，感到一种无法理解的恐惧。当你经历惊恐发作时，你并不知道那是什么。当你经历惊恐发作时，你会觉得自己要死了。我无法应对这种情况，也无法专注于常规准备，因为我不知道自己怎么了。于是我走向博尔东，让他叫替补门将安东尼奥·奇门蒂热身，因为我不舒服。说话时，我意识到自己的话语奇怪且毫无意义。博尔东是个冷静的人。他看着我说：“别担心，吉吉，你不必上场。”他明白我是惊恐发作了。他没有直接这么说，但告诉我：“就待在这里，自己走两三分钟。同时，我会让安东尼奥准备。十分钟后，你可以告诉我是否想上场。你不是被迫的。” “你不是被迫的。”这句话让我的胃摆脱了义务的重压。它让足够的空气进入，使我呼吸稍微顺畅些。他告诉我“你不必上场”给了我选择，也给了我机会去应对自己的问题。我放下了成为争议中心——“布冯为什么没上场？”——的焦虑，努力冷静下来。博尔东说完后，我在球场的噪音中走了几分钟。感觉就像发烧烧脑时的那种踱步。我试图理清思绪。“你不必上场。你随时可以回家。”我这样告诉自己以感觉好点。但我也知道我不能——如果那时离开，我就再也不会回来了。于是我抓住一个简单的念头：比赛持续90分钟。你在球场上待90分钟。然后，回到家，你仍然会难受，你会死，一切都完蛋。我理清了思路：“加油，吉吉，”我对自己说，给自己力量。“比赛结束后，你可以停止踢球。只要熬过这一个半小时，然后告别一切。”当我自言自语时，我看到奇门蒂在热身。全屏查看图片 2004年2月，布冯在尤文图斯0-4输给罗马的比赛中。摄影：New Press/Getty 我首先想到的是，如果我不参加那场对雷吉纳的比赛，我就再也不会踢球了，会像幽灵一样消失。我当时很年轻，无法真正理解那种不安的感觉。我告诉自己那是缺乏勇气。那是一种我心中构建的布冯无法承受的恐惧。为了自尊，为了我想如何生活，为了我实际的生活方式，我绝不软弱。所以我欺骗了自己。然后一切都会结束。我做了大约一分半钟的热身，然后去换衣服。当我回到球场时，感觉呼吸稍微顺畅了些。那种意外的解脱感让我肾上腺素飙升。肾上腺素能阻止让你喘不过气的恐慌。效果不会持续太久，但足以让你撑过一场比赛。以至于当我们走上球场时，十分钟后我扑出了一个困难的任意球，上半场结束时，我完成了赛季最佳扑救之一——对奇乔·科扎——当时比分还是0-0。雷吉纳的组织核心与我形成一对一，在六码区边缘，他尝试了三次不同的动作。我保持站立，单手挡出了他的挑射。我们1-0获胜，那次对科扎的扑救给了我巨大动力来完成比赛。第二天，我意识到必须学会与这种不适共存。我不能总是处于灾难边缘，只为比赛寻找额外的肾上腺素爆发。消息传出我发生了奇怪的事，但没人确切知道是什么。一些队友问我，甚至回答这些问题都很难，因为我不知道该说什么。恐慌。这个词不在我的词汇表里。几个月来，我睡眠很差。入睡后不久就会醒来，消极念头在脑中狂奔：我让父母失望了，让球迷失望了，我即将毁掉职业生涯。“一个有幸过上这种生活的人。”但这不是运气——我赢得了这份成功。“一个赚很多钱、只因为踢球就成功的人。”但踢球对我来说并不重要。我是守门员。我扑救、受伤、弄伤自己，身上满是伤口、瘀伤、肿块和肿胀。有些念头告诉我尽量别想太多。另一些告诉我尽量隐藏这种消极情绪。但即使我尝试——打个比方——把这些念头放在纸船上让它们顺流而下，它们会回来得更顽固、更狡猾。我害怕出门，害怕与爱我的人交谈。我醒来时昏昏沉沉，全身疲惫。双腿无力，我开始对自己的动作失去信心。我和最亲密的朋友谈了这件事，然后和尤文的医生里卡多·阿格里科拉博士谈了。当他问我问题时，我的回答是：“筋疲力尽”，“我站不起来”，“我现在真的糟透了”。我尽量不把自己太当回事，对自己的不适自嘲一下。但那不是健康的自嘲。我只是在向自己隐藏那种黑暗的感觉。有一天，在我关于这种无法命名的疾病、感受到的虚弱和疲惫的长篇独白中，里卡多说了一句触动我的话：“吉吉，这可能是抑郁症。” 《Saved》由吉安路易吉·布冯撰写，现可从《卫报》书店购买。在英国和爱尔兰，撒玛利亚会可通过免费电话116 123联系，或发送邮件至jo@samaritans.org或jo@samaritans.ie。在美国，可拨打或发短信至国家自杀预防热线988，在988lifeline.org上聊天，或发短信HOME至741741联系危机顾问。在澳大利亚，危机支持服务Lifeline电话是13 11 14。其他国际热线可在befrienders.org找到。 **常见问题解答** 以下是基于标题关于吉安路易吉·布冯惊恐发作经历的常见问题列表 **初级问题** 1. 布冯是谁？吉安路易吉·布冯是著名的意大利足球守门员，被广泛认为是历史上最伟大的守门员之一。...

April 26, 2026

Adjoa Andoh

阿乔亚·安多谈莎士比亚、《布里奇顿》与DEI：“我不必成为房间里唯一的那个人。”

阿乔阿·安多（Adjoa Andoh）在华盛顿福尔杰莎士比亚图书馆（Folger Shakespeare Library）对观众表示，她的一些作品可能看起来“以黑人或肤色为中心”，但这只是因为世界给我们贴上了标签。她补充说，她同样可以轻松地专注于利兹联足球俱乐部。 “这周我为了和你们在一起，错过了两场重要的比赛，”这位63岁的演员说，引得观众大笑。“我有票！” 任何足球迷都能理解。安多是一位莎士比亚戏剧演员、导演，也是Netflix剧集《布里奇顿》（Bridgerton）的明星，她做出了艰难的选择，跳过足总杯半决赛，参加福尔杰图书馆的新导演驻留项目。这座莎士比亚地标建筑自1932年起就坐落在国会山上，大理石上雕刻着剧中的场景。她的一周包括探索福尔杰的藏品、公共活动（如上周日的讲座，该讲座巧妙地将路加福音、跨大西洋奴隶贸易、朋克摇滚和阿尔忒弥斯二号月球任务联系起来）、访问华盛顿的学校，以及放映她2019年在伦敦莎士比亚环球剧院制作的《理查二世》（Richard II）。这一周以一场舞台朗读结束，以纪念联邦剧院项目制作的《麦克白》（Macbeth）90周年。这是美国首批全黑人演员阵容的演出之一，由年轻的奥森·威尔斯（Orson Welles）执导。该剧由富兰克林·罗斯福总统的新政资助，旨在帮助美国摆脱大萧条，原版演出大获成功，并为失业艺术家提供了重要的工作机会。驻留项目还包括在莎士比亚生日前几天，在福尔杰一间华丽的镶木房间里接受《卫报》采访。“我昨天哭了一会儿，”她承认，想到能看到世界上最大的莎士比亚第一对开本收藏并参观金库。“福尔杰位于国家首都的位置，有一种奇妙而充满活力的趣味，”她说。政治是她环球剧院版《理查二世》的核心。该剧探讨了莎士比亚写给英格兰的情书，在英国脱欧公投后“剧烈的国家阵痛”时期能揭示什么。海报上，安多——一位剃光头的黑人女性——站在圣乔治十字旗前。她提出了这个想法，并联合执导和主演了英国首部全有色人种女性版本的该剧。这明确表明，缺乏的不是才华，而是行业内那些决定雇佣和解雇的人的想象力。“我们都哭了，因为感觉就像，我不必是房间里唯一的那个人，”她回忆道。“想象一下，作为记者，你所有的工作经历中，要么每天和有色人种作家一起在新闻编辑室，要么你是那里唯一的男性。你必须以稍微不同的方式看待自己，因为你不能只是进去当个记者。 “你必须想，‘哦，我是不是太哥们儿气了？’这些都是你脑子里不需要的东西。所以我希望我们有机会不让这些占据脑海。我们可以只是去做，成为一名优秀的舞台监督、助理导演、声乐教练、演员或作曲家，无论你在做什么。同时也要知道，你参与的项目中，你的卓越、舞台技巧、喜剧效果、台词表达、设计都会受到严格审视，但你们是一群人，都在努力做到最好。” 然而，身份意识选角的政治从未如此复杂。2023年，安多在利物浦剧场和金斯顿玫瑰剧院执导并主演了《理查三世》，没有引起太大争议。但一年后，环球剧院艺术总监米歇尔·特里（Michelle Terry）宣布将出演该角色时，遭到了强烈批评。演员和残疾团体反对，认为这个“畸形、未完成”的国王角色应该由残疾演员扮演。安多怎么看？“理查三世是莎士比亚最初设想有身体残疾的角色，而这种残疾与各种恶毒特质相关联。如果你因为某人无法控制的事情而贬低他们，当他们反击时会发生什么？在我们的制作中，我们只是简单地说，被挑出来的东西——人们赋予恶意意图的特质——是种族，而不是弯曲的脊柱。 “保持其他一切不变。不要改变语言。只是让那个人成为演员中唯一有那种身体差异的人。有趣的是，在我们的制作中，扮演我母亲的演员是聋人且视力有限。我们有一位身体能力不同的演员，还有一位听力不佳的演员。但那不是我讲述的故事。他们只是很棒的演员，所以我希望他们参与演出。” 另一个当前的争论是，LGBTQ+角色是否只能由LGBTQ+演员扮演。安多继续说道：“关键在于，很长一段时间里，同性恋角色并非由同性恋演员扮演。这可能感觉像是在向更严格的方向推进，但实际上只是努力重新平衡事物。在此基础上，每个人都应该能够做自己擅长的事情。但我确实理解那种重新平衡的需要。” 这种重新平衡在《布里奇顿》中显而易见，这部Netflix热播剧设定在摄政时代的伦敦，演员阵容比一代人之前的类似剧集更加多元化。安多饰演丹伯里夫人，一位机智的女权主义女家长。作为历史爱好者和退休历史老师的女儿，她说：“我一直感到难过，因为有历史剧，我不一定能得到角色。演古典戏剧很棒，但这并没有转化为现代历史剧的角色。《布里奇顿》所做的是改变了选角文化。” 虽然《布里奇顿》是虚构的，但它实际上基于“隐藏在众目睽睽之下”的历史，她补充道。安多举了多萝西·托马斯（Dorothy Thomas）的例子，她是一位被奴役的女性，为自己和20名家庭成员赎回了自由。后来，她就不公平的税收向议会请愿，并与未来的国王威廉四世（Prince William）有染。 “对此没有评判。这只是信息。我们需要了解全部历史，这样我们就不会对那些我们认为不真实的部分感到震惊，也不会觉得，‘哦，又是觉醒派在跟我们唠叨。’” 但一场“反觉醒战争”正在大西洋两岸上演。唐纳德·特朗普在2024年的当选标志着倒退。美国总统已从联邦政府中取消了多元化、公平和包容（DEI）项目，并施压公司和博物馆也这样做。白宫外的“黑人的命也是命”广场已被拆除抹去。特朗普继续抓住一切机会攻击跨性别者权利。安多说：“DEI在国家的许多领域，以及企业界和其他地方都被削弱了。当我们为杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）的事情绞尽脑汁时——我们确实应该如此——有些领域DEI本可以支持职场女性，也许她们不再得到那种支持了。 “如果你生活在一个有赢家和输家的世界里，如果你是赢家，你可能不想改变这个体系。但如果你是输家，你想改变它。这就是我们正在经历的紧张局势。你在要求平等，这意味着要求赢家不那么占主导地位，这会让一些人不安。他们会为此挣扎。每个人都想要更轻松的生活，所以如果有机会减轻负担，他们会抓住的。” 安多是制作公司Swinging...

April 26, 2026

Parents and parenting

我渴望成为一位母亲。那么，为什么当我的女儿终于出生时，我却毫无感觉呢？

事情本不该是这样的。我原本期待着一股强烈的爱意涌来，但当我看着自己刚出生的宝宝时，感受到的只有彻底的绝望。无论我对她微笑、唱歌、喂奶、轻拍、拥抱还是换尿布，内心都毫无感觉。我曾如此渴望她。在意大利长大，我身边充斥着完美母性的形象。每个乡村路口都有一个小小的圣母圣子神龛。到我十几岁时，我确信自己至少想要一个孩子。当然，我对真实的婴儿几乎一无所知。我没有像20世纪60年代许多人那样的一大群兄弟姐妹和庞大家族——只有一个姐姐。我的父母都有艰难的童年。他们曾试图要第三个孩子，但那个婴儿出生前就夭折了，我母亲也差点丧命。从那以后，生孩子只与悲剧联系在一起。我们住在罗马，我父亲在联合国粮农组织工作。我在现实生活中看到的少数婴儿要么无聊要么吵闹。我母亲与他们保持距离。可悲的是，她两岁时就失去了自己的母亲，所以她和弟弟像半孤儿一样在两个亲戚家之间被推来推去，两家都不爱他们。我小时候，她是个了不起的母亲，把她童年渴望的所有爱都倾注在我和姐姐身上，但后来，事情变了。那么，这种想要孩子的渴望从何而来？我有一个教母，她是个喜爱所有孩子的女人，给了我很多在家里缺失的爱和温暖。正是她的第四个孩子——我十几岁时出生的——第一次让我觉得婴儿是美好的存在。因为仅仅看着一个婴儿是不够的，我想。视觉上，婴儿几乎显得奇怪，光秃秃的大头，短小的四肢。你必须抱着、闻着那温暖、蠕动、脆弱的一团肉，才能感受到：我也想要这个。我的预产期到了又过了。然后一周过去了，又一周。我体型巨大，在超过44周后，我还得恳求医生给我引产。作为一个能获得免费避孕措施的年轻女权主义者，我可以——有时也确实——出于好奇、欲望、孤独、仰慕、无聊或天真与男人上床。只有当我离开最糟糕的那些人时，我才退后一步，想知道为什么我总选择如此糟糕的伴侣。当我重读简·奥斯汀、乔治·艾略特和安东尼·特罗洛普时，我意识到我真正想要的是他们所描述的——不是金钱或阶级方面，而是道德方向：一个真正善良有爱的男人，我可以和他生个孩子。我很幸运找到了他。我们结婚了，因为是20世纪80年代，我们仅凭一份薪水——我的，因为他刚完成博士学位——就能在伦敦西北部肯蒂什镇买下一套一室一厅的小屋。终于，我们可以组建家庭了。但婴儿不会随叫随到。我流产了一次，我相当确定这与我的第一部小说受到严厉批评时感觉像被踢了肚子有关。我写了第二部小说，反响更好，并开始了第三部《恶性循环》，一部受《名利场》启发的讽刺作品。我们搬进了一个更大的房子。这次，怀孕持续了下来。像许多女性一样，我既兴奋又深深焦虑。尽管充满爱心和支持，我丈夫在我怀孕期间大多不在身边，他刚与两位学者创办了一家初创咨询公司，工作时间很长。每次我需要医疗预约，包括因疑似染色体问题而做的羊膜穿刺检查，他都在国外。我参加了无聊的NCT课程，但我的朋友群中只有一个人有孩子，我与在意大利的母亲关系也很紧张。 “别担心，生孩子不是生病，”我的（男）医生在我告诉他我担心分娩时安慰我。我有理由担心，作为一个哮喘患者和一个患有未确诊的子宫内膜异位症（每三周就让我痛苦不堪）的女性。“这完全自然。” 我感觉自己与宝宝亲密无间，仅仅通过她在体内的移动方式——我能看到她四肢的轮廓，像即将破水而出的东西，既深奥又熟悉。当警车鸣笛经过时，她用修长有力的腿——像她爸爸的——狠狠踢蹬回应，脾气我确信来自我。我迫不及待想见到这个新生命，我确信会立刻爱上她。渴望了十年，我怎么可能不爱呢？我的预产期到了又过了。然后一周过去了，又一周。我体型巨大，在超过44周后，我还得恳求我的全科医生给我引产。直到我被接上监护器，宝宝显示出窘迫迹象，医院才终于同意给我破水。接下来是20个小时的煎熬。引产不像自然分娩那样进展。你从感觉“正常”到像严重晕船一样快得多。数小时的恶心感持续着。我宫口没开，所以不能打硬膜外麻醉，疼痛难以忍受。我唯一关心的是我们的孩子能活下来，我让丈夫承诺，如果要在我的生命和宝宝之间选择，他选她的。 “我不会失去你们任何一个，”他试图安慰我。那时，大学学院医院并不让人有信心。那是一栋破败的维多利亚时代红砖建筑，浴室布满血迹和污秽，初级医生因连续工作80小时而筋疲力尽。产房里充满了分娩中女性的动物般声音——呻吟、哼叫、哭喊、喘息——努力和痛苦的声音，我很快也加入了。我终于打上了硬膜外麻醉，但宝宝卡住了。就在午夜前，我丈夫告诉我房间里有13个人，在进行会阴切开和紧急产钳助产。突然，我们的女儿出现了。她体重不到4.5公斤，或10磅。我失血太多，感觉像出了车祸。我丈夫的牛仔裤膝盖以下浸透了血，他完全爱上了她。 “她不是很棒吗？”他说。“干得好！” 我毫无感觉。仿佛麻醉下半身的硬膜外麻醉也切断了我的情感。我在恢复病房彻夜未眠，等待著名的初为人母的“光环”，听着其他母亲在麻醉消退时抽泣。这让我想起回到寄宿学校的宿舍，在那里我学会了埋藏除了愤怒之外的一切。愤怒常常帮助我克服疲惫，也是我对威胁的反应。我相信每个经历过分娩的女性都经历过类似战争的事情。或者，正如美狄亚所说：“我宁愿在战场上三次持盾，也不愿分娩一次。” 由于糟糕的产科护理，我们许多人都有类似创伤后应激障碍的症状。我从全科医生和医院那里得到的待遇，正值连续18年保守党政府执政的末期，他们将NHS资金削减到极限。但这也反映了我们的文化——不像，比如说，古斯巴达——似乎不尊重母亲。在20世纪90年代初，全科医生中男性多于女性，男性产科医生占76%，这无济于事。不是说男人不能成为优秀的医生，但如果他们理解女性身体与“常态”——即男性——有多么不同，以及分娩对我们来说仍然多么危险，他们可能不太会把女性当羊对待。面对像我这样过期妊娠的情况，他们可能会进行剖腹产。一旦我们的宝宝开始哭闹——她每晚整夜、大部分白天也不停地哭——感觉就像她的愤怒和我的愤怒在战斗。我第二天就被送回家了。我接受了大量输血（因为配型错误，后来又威胁到我的生命）。两年后，我生了儿子。作为临别“礼物”，我从肮脏的浴室里染上了跖疣。我的腹股沟像塞满了一束带刺铁丝，几乎无法行走。我丈夫非常担心我的身体健康，但他没想到我的精神也在挣扎。看到他因分娩而如此震惊，我也不想告诉他。一旦我们的宝宝开始哭闹——她每晚整夜、大部分白天也不停地哭——感觉就像她的愤怒和我的愤怒在战斗。如果有人试图把她从我身边带走，我会像母老虎一样与他们搏斗。但保护欲不等于爱。我们给她取名莱奥诺拉，取自贝多芬《费德里奥》的女主角，这个名字在不同语言中既意味着“光”也意味着“狮子般的力量”。尽管如此，她仍处于危险中。每个新生儿都要做的足跟采血测试显示她患有先天性甲状腺功能减退症。在英国，大约每3500个婴儿中就有一个患有此病。如果不治疗，它过去被称为克汀病。这个术语不再使用，但为了让莱奥诺拉正常成长，她需要每天服用甲状腺素，而她的甲状腺无法产生。婴儿的大脑在头两年增长总重量的75%到80%，头90天增长最快。这意味着，尽管我身体不适，我还是得每三天带她去大奥蒙德街医院，让他们用针扎她的小手来验血。每次她尖叫时，我都觉得自己像个怪物。内疚和痛苦铺天盖地。她像我所猜测的那样，有她父亲出色的腿，和我糟糕的脾气，但她似乎恨我。我丈夫只休了半天陪产假就回去工作了。他做所有的烹饪和洗衣，但也长期睡眠不足。我默默地把一切都归咎于自己，我整个成年生活中一直与之抗争的抑郁变得更加强烈。我的全科医生似乎更关心我应该开始做盆底肌锻炼，而我的健康访视员则关注宝宝的体重增长。没有人问我感觉如何，所以我对所有人撒谎，说我从未如此快乐，并把我的愤怒像燃烧的火炬一样带进黑暗之地。我的父母从意大利飞来短暂探访，但似乎和我一样迷茫。我父亲想把她像对我那样抛向空中，因为他觉得她受惊吓的反应很可爱。我母亲一直害怕谈论抑郁——我成长过程中，她常常依偎着我说：“我希望你是我妈妈。”值得称赞的是，我婆婆一听说我需要输血就立即主动献血，但她血型不匹配，而且她认为“产后忧郁”不应该被讨论。亲密的朋友来访，但同样，没有亲身经历过分娩，他们怎么能理解呢？根据NCT 2016年的一项研究，多达三分之一的新妈妈难以与新生儿建立情感联系。在那个没有互联网的日子里，我对此一无所知。内疚、羞耻、疏离和抑郁违背了公认的母性规范，所以我们当然被劝阻谈论它——尽管在经历过艰难分娩的人中尤其常见。没有喘息之机。我发烧生病，身心俱疲。我得了乳腺炎，让母乳喂养感觉像一根烧红的针扎进乳头，我需要三轮抗生素，这又扰乱了我宝宝的消化。莱奥诺拉余生每天都要服用的甲状腺素片给了她身体和大脑正常成长所需的东西，但我确信她因漫长的分娩而脑损伤，永远不会好转。在极度疲惫中，我反复想到自杀。唯一阻止我的是知道自己的母亲在成长过程中经历了什么。失去母亲让我停了下来。（现在，当我看到新闻报道说自杀是产后死亡的主要原因，且产妇自杀率比2019年高出74%时，我感到绝望。）但后来，产后七周，事情发生了变化。我丈夫一直说莱奥诺拉在笑，但我看到的只是微弱的、像小妖精一样的怪相——可能只是胀气。对我来说，这更像是嘲弄。然后有一天，她模糊的蓝眼睛似乎突然聚焦了。...

April 26, 2026

Military

英国皇家空军台风战机紧急升空，应对一架逼近北约领空的俄罗斯无人机。

两架英国皇家空军台风战斗机从罗马尼亚空军基地紧急升空，以应对接近北约空域的俄罗斯无人机，但并未开火。英国国防消息人士证实，这些战斗机并未进入乌克兰领空，驳斥了有关英国皇家空军在乌克兰击落俄罗斯无人机的报道——若属实，将标志着西方联盟与莫斯科之间的紧张局势显著升级。罗马尼亚官员报告称，台风战斗机于周六凌晨2点起飞，以应对无人机威胁。它们与目标建立了雷达接触，并在必要时获得交火许可。在乌克兰境内击落俄罗斯无人机意义重大，因为乌克兰并非北约成员国，西方一直拒绝在其领空巡逻，以避免与俄罗斯直接对抗。这些台风战斗机驻扎在罗马尼亚，是北约多国轮流空中任务的一部分，旨在保护东欧国家免受可能从乌克兰战争蔓延而来的俄罗斯无人机入侵。官员表示，英国皇家空军的欧洲台风战斗机严格在罗马尼亚领空内行动，遵循国家和联盟的交战规则，任务期间从未进入乌克兰领空。罗马尼亚国防部发言人表示，飞行员有权在无人机进入罗马尼亚领空时进行拦截，但无人机并未进入。任务仍侧重于监视、威慑，并在必要时做好应对准备。发言人补充道：“地面雷达系统追踪到多个空中目标接近乌克兰雷尼附近区域，随后该地区报告发生爆炸。此后，与无人机的联系中断。半小时后，罗马尼亚加拉茨的居民通过紧急服务电话112报告称，有物体坠落在该镇郊区。盟军飞机保持防御姿态，有助于提高态势感知能力并保护北约领空。” 英国国防部已被要求置评。 **常见问题解答** 以下是一份关于英国皇家空军台风战斗机在北约空域附近拦截俄罗斯无人机的常见问题列表，以自然语气和清晰简洁的答案撰写。 **初级问题** 1. **为什么英国皇家空军紧急出动台风战斗机应对无人机？** 为了保护北约空域。该无人机未经许可且未进行通信接近，因此英国皇家空军出动战斗机进行识别、监视，并确保其不进入盟国领土。 2. **这架无人机是威胁吗？** 是的，潜在威胁。即使未携带武器，不明无人机也可能进行侦察、干扰空中交通或造成混乱。英国皇家空军的任务是拦截任何可能构成风险的目标。 3. **台风战斗机拦截无人机时会发生什么？** 台风战斗机飞近以目视识别无人机，有时会与其通信，并将其护送至北约空域外。除非构成直接危险，否则通常不会将其击落。 4. **这种情况常见吗？** 是的，这是常规操作。北约战斗机定期在联盟边境附近拦截俄罗斯飞机。无人机在此类事件中越来越常见，因此这是新常态。 5. **什么是北约空域？** 指任何北约成员国的领空。在此事件中，可能指靠近俄罗斯边境的波罗的海国家附近的空域。 **中级问题** 6. **台风战斗机如何知道无人机的位置？** 它们从地面雷达、空中预警机以及北约综合防空网络获取实时跟踪数据。在战斗机起飞前，无人机的飞行路径早已被监控。 7. **台风战斗机真的能击落无人机吗？** 可以，它们配备机炮和导弹。但开火是最后手段。通常目标是跟踪无人机直至其离开，或迫使其转向。...

April 25, 2026

Global development

一项"惊人"的发现或可帮助儿童免受一种致命且致残的疾病之苦。

研究人员表示，一种新细菌的“惊人”发现，可能为预防、检测和治疗一种致命且致残的儿童疾病提供更好的方法。如果不及时治疗，坏疽性口炎（俗称“走马疳”）在90%的病例中是致命的。它最初表现为牙龈上的溃疡，然后破坏口腔和面部组织。这种疾病主要影响年幼、贫困和营养不良的儿童。它被称为“贫困的面孔”。幸存者会留下永久性疤痕和毁容。关于坏疽性口炎的数据并不完整，但专家估计每年有数万例病例。大多数病例报告在非洲的萨赫勒地区，但这种疾病也出现在世界其他地区。坏疽性口炎可以用广谱抗生素成功治疗，这表明其病因是细菌性的。然而，这种被归类为被忽视的热带疾病的坏疽性口炎的确切病因从未得到确认。由利物浦热带医学院领导的研究人员研究了坏疽性口炎患者口腔中的细菌。他们使用了来自尼日利亚19名儿童的样本。现代遗传学分析显示，微生物群落失衡。正常、健康细菌的水平较低，而其他菌株的水平则高得多。进一步分析发现，在大多数坏疽性口炎患者样本中存在一种以前未知的密螺旋体细菌。当博士生安格斯·奥费拉尔在整理数据并在样本中发现该物种后展示结果时，该研究的资深作者亚当·罗伯茨教授称其为“一个伟大的揭示”。他说：“我很惊讶。” 科学家们随后重新分析了来自其他坏疽性口炎患者的旧样本，并在这些样本中也发现了相同的密螺旋体细菌——目前称为密螺旋体A。 “我们不知道因果关系，”罗伯茨强调。“我们不知道它是因为伤口的结构和环境而能在坏疽性口炎伤口中定植，还是它实际上导致了伤口。” 该团队现在正试图通过一项更大规模的研究来回答这个问题。他们将使用来自多个国家同一社区更多坏疽性口炎患者和健康人的样本。据罗伯茨称，一旦坏疽性口炎达到组织破坏阶段，患者只有两种结果。要么他们迅速接受抗生素治疗——“通常你会恢复得很好，但会有严重的毁容，这会带来终身的耻辱和社会排斥——要么死亡。我们希望阻止它发展到那个阶段。” 罗伯茨希望，未来对患有牙龈炎的儿童进行检测密螺旋体A的测试，可以让他们免于这两种命运。 “目前，我们唯一拥有的是基于症状的临床诊断。那可能是恶臭或皮肤和组织上的孔洞，”他说。“但如果我们知道，例如，密螺旋体A在牙龈炎阶段总是或99%与坏疽性口炎的发展有关，那么我们就可以检测到它，并及早用抗生素治疗，以阻止其进展。” 罗伯茨补充说，目前对坏疽性口炎的治疗使用广谱抗生素，这有增加抗菌素耐药性的风险。针对特定细菌的靶向治疗可以减少这种威胁。他还指出，坏疽性口炎患者中健康细菌的减少，提出了使用益生菌进行“潜在预防性干预”的可能性。这项研究发表在《PLOS被忽视的热带疾病》上。研究还包括来自利物浦大学、无国界医生组织和尼日利亚索科托坏疽性口炎儿童医院的研究人员。未参与这项研究的南安普顿大学全球健康高级研究员迈克尔·海德博士表示，这些发现是理解这种毁灭性疾病的有用第一步。“目前，这是一种神秘的疾病。”“密螺旋体细菌的一个不同变种会导致梅毒，这是一种性传播感染，但它也会导致口腔中的溃疡和疮口。” 牛津大学传染病数据观测站主任菲利普·盖林教授同意，这项研究是“一个有价值的起点，应该有助于激发研究人员和资助者更多的兴趣。” **常见问题解答** 以下是根据主题“一项惊人发现可能有助于拯救儿童免于致命致残疾病”列出的常见问题解答 **初级水平问题** 1. 这项惊人发现是关于什么的？这是一项新的医学突破，可能预防或治疗一种罕见、严重、导致儿童死亡或毁容的疾病。该发现可能涉及一种新药、基因疗法或早期检测方法。 2. 它试图拯救儿童免于什么疾病？这种疾病很可能是一种导致严重身体畸形的遗传或出生缺陷，如果不尽早治疗可能致命。例子可能包括某些类型的颅面疾病或罕见的代谢性疾病。 3. 这项发现如何帮助儿童？它可能阻止疾病进展、逆转部分损伤，或让医生在造成永久性伤害之前发现它。目标是挽救生命并防止毁容。...

April 25, 2026

Life and style

梅根·法伊：“我经历过最尴尬的事是什么？我在舞台上尿裤子了。”

梅根·法伊，36岁，出生于马萨诸塞州。2008年，她担任音乐剧《近乎正常》的替补演员，2010年至2011年在百老汇出演主角。电视方面，她于2010年加入肥皂剧《只此一生》，并在2017年至2021年间主演喜剧剧情剧《炫目之光》。她参演了《白莲花度假村》第二季、《完美夫妻》、《塞壬》以及即将上映的《好女儿》。她的电影作品包括惊悚片《坠落》和与乔什·奥康纳合作的《重建》，后者正在影院上映。她的伴侣是演员里奥·伍德尔，现居纽约市。 **你何时最快乐？** 当我意识到自己能应对任何挑战时。 **你最大的恐惧是什么？** 夜晚乘飞机坠入大海。 **你最厌恶自己哪种特质？** 逃避问题的倾向。 **你最厌恶他人哪种特质？** 无法真诚相待。 **你最尴尬的时刻是什么？** 二十多岁时，我在一部名为《萨曼莎·布朗未经授权的自传》的剧中演出。扮演我父亲的演员说错了台词，我笑得太过厉害，以至于尿了裤子。 **用三个词描述自己** 好奇、体贴、善良。 **你小时候想成为什么？** 歌手。 **爱是什么感觉？** 平静。 **别人对你说过最糟糕的话是什么？** 一位选角导演在我试镜中途打断我，让我洗脸，因为我的妆容太分散注意力——但我根本没化妆。这非常难堪。感觉像是一场权力游戏，我当时太年轻，不知如何应对。 **你最想对谁说抱歉，为什么？** 对我自己，因为直到最近才学会听从直觉。 **你人生中最棒的吻是什么？** 与现任伴侣的初吻，发生在西西里岛。 **你是否曾违心说过“我爱你”？** 是的。 **你做过最糟糕的工作是什么？** 我从未真正做过糟糕的工作——不演戏时，我喜欢在餐厅打工和当保姆。 **如果你不是自己，最想成为谁？** 我想成为一头虎鲸。人人都怕它们，但它们只是在族群中尽情享乐。 **你会选择名声还是匿名？**...

April 25, 2026

Titanic sub incident

我的丈夫和儿子去潜水观看泰坦尼克号残骸，却再也没有回来。以下是海上发生的一切。

走进克里斯汀·达伍德的厨房，你很难不注意到房间正中央的泰坦尼克号模型。它被安放在一个玻璃展柜里——一艘近1.5米长的乐高船，由9090块经典塑料积木拼成。她19岁的儿子苏莱曼花了近两周时间才组装完成。“人们看到它时总会有点震惊，”她承认道，“但我能怎么办呢？拆掉它？藏起来？苏莱曼花了那么多时间在这上面。自从我们住在新加坡时参观了一个大型展览后，他就对泰坦尼克号着迷了。” 当那个展览来到伦敦时，我也去看了。我记得自己惊叹于那些完好无损的陶瓷餐盘、未能拯救任何人的未使用救生衣，以及据称在船沉没时仍在勇敢演奏的管弦乐队的乐谱。你拿到的不是门票，而是一张印有真实乘客姓名的复制登船证。最后，你可以查看谁幸存了，谁没有。 2023年6月18日，苏莱曼·达伍德与他48岁的父亲沙赫扎达以及其他三名男子在“泰坦”号潜水器试图下潜至泰坦尼克号时遇难。当时他们距离沉船残骸上方500米，潜水器发生了内爆。这是一场震惊世界的可怕悲剧。 “泰坦尼克号又带走了五个人，对吧？”达伍德说，“而且我儿子的年龄是个大问题。我认为这也是媒体抓住不放的另一个原因。如果是五个成年男子，可能就没那么有趣了。” 我们位于萨里郡的家中，她和20岁的女儿住在这里。达伍德对女儿的保护是可以理解的。“我不希望她被称为那个在‘泰坦’号上失去父亲和兄弟的女孩，”她告诉我，“她的人生才刚刚开始，我宁愿让她远离这些。但她理解我现在确实想谈谈。”落地窗覆盖了房间的整面墙。达伍德说，在巴伐利亚山区长大之后，她需要这样的光线和空间。墙上挂着色彩丰富的巴基斯坦艺术品，大部分是姻亲送的礼物，她与他们仍然非常亲近。“我仍然爱这栋房子，”她告诉我，“即使他们不在了。”达伍德是一名受过训练的心理学家，这是她第一次详细讲述；她还写了一本书来讲述自己的故事。当“泰坦”号失踪的消息传出时，媒体一片哗然。谣言四起。潜水器是被困在沉船残骸里了吗？还是在北大西洋上漂流？报道称，这艘遇险的潜水器只剩下四天的氧气。倒计时开始了；社交媒体被这艘小潜水器的命运所牵动。随着船上人员的细节曝光，有消息称达伍德本应亲自登上潜水器，但她把票让给了儿子。将近三年过去了，她仍然铭记着在为期四天的搜寻结束后上岸时得到的建议。“是加拿大海岸警卫队的一名成员，”她回忆道，“一位非常有经验的金发女士——我忘了她的名字——给了我最好的建议：‘事后诸葛亮帮不了你，所以不要掉进那个陷阱。仅仅因为你现在知道了……你之前并不知道。’我一直记得她对我说的那些话。苏莱曼想去，我很乐意让出座位。我很高兴他能和父亲一起创造回忆。我无法改变这一点。” 在2020年封锁期间，达伍德偶然看到一则广告，宣传“一生一次的机会”——潜入泰坦尼克号的机会。他们家最近养了一只伯恩山犬，名叫斯蒂格，在我们交谈时它一直待在达伍德身边。“我当时在刷Instagram，”她回忆道，“看到很多小狗的照片之类的东西，突然一张潜水器的照片出现在泰坦尼克号旁边。我简直不敢相信，于是打电话给我们的私人旅行社Quintessentially。他们自称生活方式管理公司，我们每年支付相当高的会员费。他们之前为我们安排过不可思议的旅行，比如去南极和格陵兰岛。所以当他们回复我说这是可行的时，我们非常兴奋。” 由首席执行官斯托克顿·拉什于2009年创立的海洋之门公司，确实在推广前往著名沉船遗址的旅游潜水。这位美国人的使命是让每个人都能进入深海。2013年，拉什开始研发“泰坦”号，他相信这艘潜水器会像其名字所暗示的那样坚不可摧。其实验性设计违背了经过验证的潜水器工程学。碳纤维船体和圆柱形取代了传统的、可靠的结构，如钛或高强度钢球体，这些结构已知能够承受深海压力。 “从纸面上看，这次潜水似乎很容易。这是可行且方便的。我们一直是探险者中的‘豪华露营者’。” 起初，达伍德建议先尝试一次浅潜，以适应被锁在6.7米长的潜水器里的感觉。但沙赫扎达很坚定：他想直接去泰坦尼克号。“如果我要潜水，就要好好潜，”他告诉她。“这让他事业有成，”她说，“你设定一个明确的目标，然后去实现它。但他不是肾上腺素上瘾者。如果我建议蹦极，他会说‘没门！’他不会像杰夫·贝佐斯那样坐火箭上天，因为那需要身体健康和训练。他不会那么做。从纸面上看，这次潜水很舒适。你只是坐在那里，对吧？他不需要身体健康。这是可行且方便的。我们一直是探险者中的‘豪华露营者’。” 世界从新冠限制中恢复缓慢，所以达伍德把这次旅行加入了家庭愿望清单。接下来的两年里，她没有关注海洋之门的探险活动。生活因工作和学业再次忙碌起来。他们与久未见面的巴基斯坦姻亲一起乘坐地中海游轮。2022年9月，苏莱曼开始了新篇章，在斯特拉斯克莱德大学学习商科。探索深海的梦想被遗忘，直到2022年底，Quintessentially打电话询问他们是否仍对参观泰坦尼克号感兴趣。“那是一大笔钱，”达伍德承认——“两个座位50万美元！这是我预期用来买房子的钱。”她轻笑了一下，现在回想起来仍对这笔费用摇头。但家里负担得起——沙赫扎达来自巴基斯坦最富有的家族之一——他们开始计划加入海洋之门2023年的探险。“无论我做了多少研究，”她告诉我，“我没有发现任何涉及民用潜水器的事故。这对我来说就足够了。我几乎不了解海洋之门，所以我的信任是基于Quintessentially。” 在一份声明中，Quintessentially表示，他们为会员提供的服务是保密的，但澄清说他们从未与海洋之门有商业关系，也未推广其任何探险活动或向会员推荐。他们表示“将继续支持达伍德一家”。 2023年2月，拉什和他的妻子温迪（海洋之门的传播总监）从西雅图飞往伦敦与达伍德一家会面。在南岸的一家咖啡馆里，拉什开始向他们保证这次旅行物超所值。他吹嘘“泰坦”号是多么独特。没有其他潜水器能……他告诉他们，这艘潜水器可以搭载多达五人前往深海。他已经通过13次将“泰坦”号带到泰坦尼克号实现了梦想。他描述了奇怪的海洋生物，以及他们会看到蓝色、绿色和诡异的白色生物发光从大型观察窗（他喜欢称之为“地球上最大的观察窗”）旁漂过，最后，他们会到达沉船本身。他们会滑向标志性的船头，上面覆盖着锈蚀物，微生物正慢慢侵蚀着这艘巨轮的骨架。一张未注明日期的“泰坦”号下潜照片。图片来源：Anadolu Agency/Getty Images “我们甚至从未浮潜过，”达伍德说，“而沙赫扎达完全被拉什的故事吸引住了。但温迪非常安静。然后话题转向了潜水器和母船之间的通信。斯托克顿说，‘是的，有时我们会失去联系。’我注意到温迪整个人都僵住了。‘我们不喜欢那样，’她对他说，‘如果你不告诉我们你在哪里，我们会担心。’我感觉到他们之间的紧张气氛；她无法说服他。我认为她看到了风险；她看到可能有些不对劲。他只是无视了她。” 拉什无视了很多事情——达伍德在悲剧发生后才知道这些。他没有告诉他们，“泰坦”号在北大西洋短短两个季节中曾多次中止潜水，并出现过数百次技术问题。也没有告诉他们，2022年7月，在上升过程中，乘客听到一声爆炸性噪音，震动了潜水器，而拉什从未调查过。也没有告诉他们，这艘潜水器是在“雷达下”运行的，他拒绝让任何海事机构检查或认证它，声称安全流程太慢，“扼杀了创新”。事实上，“泰坦”号根本没有注册搭载乘客。当两对夫妇握手告别时，拉什夫妇没有提到，在过去的六个月里，“泰坦”号一直停在圣约翰的一个停车场里，没有遮盖，无人看管，暴露在纽芬兰冬季的严寒条件下。 6月14日，一家人带着既紧张又兴奋的心情出发了。“我们一直都很忙，”达伍德回忆道，“而这是一次家庭冒险的开始，我们是这么看的。”他们错过了前往圣约翰的转机航班，所以到达时，他们不得不直接登上“极地王子”号，这艘船将带他们向东南方向穿越北大西洋400英里，到达泰坦尼克号水域。达伍德不知道的是，资金紧张，“极地王子”号是拉什唯一能负担得起的船。这艘旧破冰船最初并非为搭载乘客而设计，其勺形船体不断颠簸摇晃。2021年和2022年，海洋之门租用了现代化的“地平线北极”号，将“泰坦”号放在甲板上。由于无法将潜水器带上“极地王子”号，它被拖在后面的平台上，遭受海浪的冲击。“这是我们经历过的最颠簸的航行，”达伍德承认，“我快50岁了，你却让我睡在床单粗糙的上下铺上！游轮有很好的稳定器，而你花了50万美元就为了这个？”但她笑着告诉我他们是如何拿这件事开玩笑的。那个月，纽芬兰经历了异常温暖的天气。海雾沿着岩石海岸缓缓飘动，几座冰山停留在北方。毛鳞鱼成群结队地来到岸边，人们兴奋地看到超过300头座头鲸，这些巨大的哺乳动物正在享用这种小鱼。但在“极地王子”号驶向的大西洋深处，浓雾持续不散。自2023年探险开始以来，海洋之门未能成功进行一次深度超过10米的潜水。克里斯汀·达伍德，在家中拍摄。图片来源：Cian Oba-Smith/The Guardian “我们没有太多时间思考或变得紧张，”达伍德说，“我们在船上待了两天才到达那里，那时我已经严重晕船了。所以当船员说天气转晴，潜水可以进行了，我的计划是送他们走，然后试着睡觉直到他们回来。” 沙赫扎达和苏莱曼穿着类似宇航员穿的连体服，上面印有他们的名字和海洋之门的标志。与他们同行的还有担任驾驶员的拉什、英国商人哈米什·哈丁，以及法国潜水员保罗-亨利·纳尔若莱，他被称为“泰坦尼克先生”，因为他是世界上研究这艘沉船的头号专家。他已经看过沉船37次，其中5次乘坐“泰坦”号，并担任海洋之门的专家向导。 “那是你会转向黑色幽默的时刻之一，”达伍德回忆道，“我们在谈论坠机事故。我记得哈米什说他从不坐直升机——他认为那太危险了。苏莱曼带着他的魔方，因为他想创造在史上最深深度解开魔方的纪录。我们都在笑，因为沙赫扎达笨手笨脚的，下楼梯时有点摇晃。我挥了挥手。就这样。他们上了一艘小船，飞快地离开了。告别发生得非常快。” 达伍德看着丈夫和儿子被带到“泰坦”号上，它漂浮在约100米外的发射和回收平台上。那里的两名潜水员把他们拉上不稳定的平台，并逐一引导他们进入潜水器。“祝潜水愉快，”一名潜水员在帮助苏莱曼进入时对他说。舱门被螺栓固定，平台每个角落的浮力箱注满了水。“泰坦”号沉入波浪之下，脱离平台，开始自由下坠。大约需要三个小时才能到达2.5英里深的海底沉船处。大约上午11点，达伍德在用餐区，希望找到缓解晕船的方法，这时第一个坏消息传来。“他们失去了联系，”她听到有人说。然后他们注意到了她。“别担心，这并不罕见，”有人告诉她。“那一刻，我能做什么呢？”她现在说，“我感觉被困在那艘船上，除了相信他们告诉我的话，别无选择。”海洋之门的船员看起来很冷静。他们以前经历过这种情况，一切都会好起来的。潜水器仍然会在下午3点前返回。...

April 25, 2026

Dolomites holidays

探索意大利“被遗忘”的多洛米蒂：“同样巍峨的山脉，却无人潮涌动。”

“被遗忘”的多洛米蒂山脉位于东部，远离特雷奇梅迪拉瓦雷多和加尔代纳山谷的人群。贝卢诺是主要门户，从威尼斯向北乘火车两小时或沿A27公路驾车即可到达。从这里，上皮亚韦河谷通向更宁静的弗留利山脉。地势缓缓上升，展开成牧场，然后岩石升起，在草地上方形成尖峰。传统的当地议会“社区规则”仍在这里共同管理土地和森林，支持着分散小村庄中的工匠和高山农民，这些村庄由共同劳作和坚韧精神塑造而成。Pastìn（一种切碎调味的猪肉和牛肉混合物）、malga奶酪和玉米粥——曾是山区漫长日子的主食——如今仍在一天结束时与格拉巴酒一起分享。小村庄之外，小径通向佩尔莫山或飘入坎西利奥的山毛榉林，那里鹿在黄昏时鸣叫。这是一个体验山地文化的绝佳地方，以下是我最喜欢的一些地点。 **高山湖泊和水潭** 卡拉伊塔湖位于帕莱迪圣马蒂诺山峰之下。米斯山谷在贝卢诺以西，狭窄的SP2公路沿着米斯湖岸延伸。这个湖本身就值得花半天时间——乘独木舟或皮划艇向北划向索菲亚瀑布，或探索法尔奇纳侧峡谷，你可以在佩罗内尔吊桥下清澈见底的宁静深潭中游泳，就在经过马斯特桥的SR203公路旁。或者，从湖北端的停车场出发，步行10分钟即可到达布伦顿石灰华池——一系列雕刻在白色岩石中的碧绿水池，从一个水潭倾泻到下一个，有些深达四米以上。一条木桥小径穿行其间，但这里不允许游泳。从米斯山谷向西北前往圣马蒂诺-迪卡斯特罗扎，然后向南经过普里米耶罗，沿着SP79公路上的瓦诺伊山谷标志行驶，再爬坡到达令人惊叹的卡拉伊塔湖，海拔1621米，位于帕莱迪圣马蒂诺的壁垒之下。黎明时分，上方的岩石呈灰色；到日落时，整个山体变成金色。开阔的牧场沿湖岸延伸，米拉湖小屋供应面包饺子和配以普里米耶罗奶酪的玉米粥。冬天，湖面结冰，牧场用于穿雪鞋行走。步行两小时上坡可到达更暗的皮索尔诺湖，据说那里闹鬼。 **山地观景点** 前往阿戈尔多——科尔蒂纳丹佩佐以南沿科尔德沃莱河的一系列山谷——寻找最高的观景点。你会看到同样巨大的多洛米蒂岩壁，但没有人群。在斯陶兰扎小屋附近停车，走CAI 472号小径。几个小时内，穿过稀疏的落叶松和开阔草地缓缓攀登，你将到达蒙特彭纳山坡，直面佩尔莫山巨大的西北壁——从谷底升起的陡峭苍白岩石。你站在柔和的草地上；山谷对面，山是垂直的岩石。中央盆地——上帝之座——完全可见。西边是奇维塔山的锯齿状轮廓。要更近距离观察奇维塔山，从皮亚亚小村庄走古老的骡道，穿过点缀着tabià（用于在高海拔储存干草的传统木制谷仓）的树林。经过两小时的攀登，小径通向萨索比安科的广阔牧场，直接面对奇维塔山的陡峭岩面。注意，通往皮亚亚的道路非常狭窄；终点停车位有限。向东南，阿尔帕戈盆地展开。从小小的马尔加皮安格兰特农场出发，科斯塔斯基诺南山脊通向2058米高的瓦凯峰岩石山顶。这是一次完美的全天徒步，每一步视野都在扩大——圣十字湖在下方闪烁，多洛米蒂山脉在远处高耸。更北边，瓦尔蒙塔尼亚钟楼从其冰川谷底升起约300米。从波代诺内小屋出发的步行需约三小时，穿过碎石坡，最适合有经验的徒步者。尖峰下方的佩鲁吉尼临时庇护所有过夜空间——当登山者白天登顶时，他们会敲响一个小铃，铃声在山谷中回荡。 **餐厅** 伦蒂亚附近Bon Tajer农庄的户外用餐。摄影：Alberto Bogo 曾经的与世隔绝使这些山谷难以到达，但也保留了其饮食传统。在瓦尔贝卢纳的伦蒂亚附近，Bon Tajer农庄的天花板和墙壁上挂着数百个手绘木盘和砧板。四代农民经营着厨房，菜肴使用当地香草和山谷农产品——蛋羹在蛋壳中烹制，开胃菜放在苔藓床上，配以采摘的野花。最后品尝农场自产的蜂蜜酒，一种发酵蜂蜜饮料。日落时，山脉在露台上泛着紫色光芒。从贝卢诺开车上去需30分钟。更高处，在费尔特雷上方，马尔加坎蓬坐落在蒙特阿韦纳的山顶高原上。这是一间石木小屋，周围有自由放牧的牛、马和驴，可欣赏到费尔特雷峰、拉戈拉伊山脉和蒙特格拉帕山体的景色。早春时节，草地上开满白色和紫色的番红花。食物是自制的——厚片面包配pastìn和malga奶酪，最好在树下与附近的动物一起享用。马尔加坎蓬也是穿越高原徒步的起点。从费尔特雷开车需30分钟。 **小屋和农场住宿** 舒适偏远的洛夫临时庇护所。摄影：Denis Perilli 在该地区北部，多梅杰迪卡多雷上方，道路在帕多瓦小屋结束。但继续徒步穿过卡塞拉韦多尔恰乳品厂周围的树林和草地，在斯帕尔蒂迪托罗的锯齿状石灰岩山峰下，到达蒂塔巴尔巴迪皮耶韦小屋（6月至9月开放，但需提前预订，每晚50-80欧元含晚餐），这是一间美丽的高山木屋。沿CAI 342和352号小径徒步约需两个半小时，但小屋提供美味餐食和舒适床铺。从附近的蒙特韦多尔恰观景点，视野越过卡多雷中心湖延伸到安泰劳和马尔马罗莱山峰。想要更野性的体验，洛夫临时庇护所坐落在克罗东德尔杰韦罗悬崖下，是一间舒适的石屋，配有壁炉、阁楼床位和窗边桌子，俯瞰鲁霍山谷——晴朗日子里，视野可达威尼斯泻湖。下方，水之路沿着溪流经过废弃的磨坊和洗衣房，向下通往奇松迪瓦尔马里诺。从圣博尔多山口沿991号小径徒步约需90分钟。无法预订，免费住宿，所以带上帐篷以防客满。在该地区最东端，坎西利奥高原上升为森林覆盖的台地。菲利蓬农庄距A27公路仅30分钟车程，隐藏在冷杉和山毛榉树环绕的高山草甸中。山地牛在空地上吃草，野鹿也会来访。餐食采用农场新鲜食材，还有桶式桑拿和露天浴缸。古老的圣马可大森林（威尼斯曾在此获取船桨木材）在上方召唤，你可以在这里走好几天，沉醉在山间空气中。 **《意大利北部野外指南：从多洛米蒂到托斯卡纳的隐秘之地与伟大冒险》** 将于5月1日由Wild Things出版（售价19.99英镑）。如需以17.99英镑订购，请访问guardianbookshop.com。可能需支付运费。 **常见问题解答** 以下是以自然对话语气撰写的关于游览被遗忘的多洛米蒂的常见问题解答，答案清晰直接。...

April 25, 2026

Greece

市长表示：“雅典不能仅仅是一个巨大的酒店。”他誓言要将这座城市从过度旅游中拯救出来。

在古雅典的中心地带，旅游团随处可见，他们蜿蜒穿过狭窄的街道，跟随导游经过考古遗址。过去，官员们会对此表示欢迎。但决心为居民夺回拥挤市中心的社会主义市长哈里斯·杜卡斯表示，旅游季的开始使历史核心区面临“过度饱和”的风险。他认为，由于不受控制的旅游开发，整个街区正在失去其真实性。 “雅典不能像一家巨型酒店那样运作，”他在一次采访中说，“我们需要限制和规则。城市应该对其发展方式有发言权。” 去年，超过800万人访问了雅典——对于一个不久前还被视为前往希腊群岛中途停留的城市来说，这是一个纪录。该市委托进行的一项最新研究发现，自2018年以来，在卫城下方受欢迎的普拉卡区，短期租赁的过夜住宿量已翻了一番以上。在该市的新古典主义市政厅，官员们表示，如果雅典要避免被自身的成功所淹没，时间已经不多了。警告信号无处不在：飙升的租金迫使当地人离开，基础设施被拉伸到极限。 “整个雅典都在被挖开，只是为了跟上步伐，”杜卡斯说，他在进入地方政府前曾是一名气候能源教授。“我们在建设电力系统、供水系统、新的排水系统、5G网络。大约有70万居民和800万游客，压力巨大。”他补充说，每个月都需要“更多员工、更多设备、更多机器”来应对挑战。杜卡斯于2024年上任，此前他在主要反对党泛希腊社会主义运动党的支持下意外获胜，承诺将“绿化”这座被广泛视为欧洲最热首都的城市。在他的领导下，全市15平方英里（39平方公里）的行政区内种植了约3855棵树。但随着雅典人气的增长，市长与那些他指责在热门旅游景点进行“失控开发”的人发生了冲突。他的目标是那些在公元前5世纪的卫城脚下建造多层建筑的建筑公司，以及房地产投资者和企业家。他还针对那些通常无证经营的屋顶酒吧和餐馆的蔓延。本周，这场斗争升级了，杜卡斯告诉《卫报》，他将利用目前正在辩论的一项旅游用地法案，呼吁完全禁止在该市历史中心进行新的商业活动。 “我们将停止普拉卡的所有旅游投资，我决心要拯救它。没有更多空间了。无论是短期租赁、服务式公寓、酒店，还是任何其他旅游用途。该地区已经过度饱和，”他说，“我们想在一部写入法律的法案中说‘够了就是够了’。”他补充说，投资者应该关注首都其他“不那么拥挤”的地区。市长还建议冻结新酒店的施工许可。这将效法中右翼政府的一项类似禁令，该禁令限制了可看到卫城景色的街区的短期租赁。令他惊讶的是，本周他得到了一个意想不到来源的支持。在周二一场推广首都的活动中，强大的酒店业协会负责人埃夫根尼奥斯·瓦西利科斯也提出了限制酒店建设的想法，并以巴塞罗那为例，该市自2017年以来未发放新的酒店许可证。“我们不需要重新发明轮子，”这位酒店业者说，并补充说，现在是首都旅游业认真思考10年或15年后想要达到什么目标的时候了。市长说：“当整个雅典市中心都在变成酒店区时，我不能是唯一一个发声的人。现在酒店业协会负责人已经表态，讨论正式开始了。雅典不能变成另一个巴塞罗那。” 杜卡斯显然受到了巴塞罗那左翼同行豪梅·科尔博尼的鼓舞，后者最近宣布从2028年11月起全面禁止短期租赁。届时，超过1万套公寓的许可证将被取消，以使这座城市对居民更宜居。雅典和巴塞罗那都是15个城市之一，这些城市的市长已加入一项欧洲住房行动计划，敦促欧盟采取大胆措施应对危机。与科尔博尼一样，杜卡斯将获得可负担住房——由于短期租赁的压力，许多人无法实现——描述为市政当局面临的最大挑战。 “我们已经设立了一个社会住房办公室，寻找我们可以用欧盟资金翻新的建筑和公寓，”他说，“我们希望鼓励年轻夫妇留在市中心。当其他城市正朝着混凝土和摩天大楼的方向发展时，我们正朝着完全不同的方向前进——包括拆除建筑以创建公园和游乐场等公共空间。雅典属于它的人民。它不仅仅属于那些想利用它的人。” --- **常见问题解答** 以下是根据声明“雅典不能只是一家巨型酒店，市长誓言拯救城市免于过度旅游”整理的常见问题列表。 **初级问题** 问：市长说“雅典不能是一家巨型酒店”是什么意思？答：他的意思是这座城市不应仅仅为游客服务。它需要保持对真实居民的宜居性——拥有住宅、学校和本地企业——而不仅仅是游客睡觉和花钱的地方。问：什么是过度旅游？答：过度旅游是指太多游客同时涌入一个地方，给当地人带来问题。这可能意味着拥挤的街道、排长队、更高的租金以及城市特色的破坏。问：市长为什么担心雅典的过度旅游？答：他担心短期租赁正在将当地人赶出街区，使住房变得过于昂贵，并将历史区域变成只服务于游客的空洞地带。问：市长实际上计划做什么？答：他计划对短期租赁引入更严格的规定，限制繁忙地区的新酒店许可证，并投资于首先惠及居民的基础设施。 **中级问题** 问：过度旅游如何影响雅典的普通人？答：它推高了租金，因为房东更愿意以更高的价格将房子租给游客。它还使基本购物变得更加困难，因为当地的面包店和杂货店被纪念品商店和快餐连锁店取代。...

April 25, 2026

Chornobyl nuclear disaster

切尔诺贝利内部：灾难过去40年，核设施在俄罗斯战争中仍面临风险。

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...

April 25, 2026