XXInfos

"我的生活变成了过山车"：弗朗西斯卡·阿尔巴内塞在指控以色列实施种族灭绝后，面临死亡威胁、危险与恐惧。

回想起来，在咖啡馆与弗朗西斯卡·阿尔巴内塞见面并非最佳选择。我们还没来得及开始交谈，女服务员就请求与这位意大利人权律师合影。接着收银员也提出同样请求。很快，厨师穿着制服从厨房出来拍集体照，一些顾客也排队等候。阿尔巴内塞对每个人都热情耐心，用三种语言轻松交谈，整个过程持续了好一阵子。最近，49岁的阿尔巴内塞无论走到哪里都会受到这种名人般的礼遇——这对一位没有报酬的联合国法律专家来说很不寻常。通常，她的头衔"联合国1967年以来被占巴勒斯坦领土人权状况特别报告员"听起来像是注定默默无闻的职位。她是40多位特别报告员之一，这些独立专家受委托无偿对关注领域进行调查和报告。但这不是寻常时期。以色列和巴勒斯坦之间悬而未决的冲突，一代又一代地显示出其搅动世界的力量。2023年10月7日哈马斯袭击造成约1200人死亡，引发以色列猛烈反击，导致加沙超过7.5万巴勒斯坦人丧生，90%以上人口流离失所，大部分领土沦为废墟。阿尔巴内塞并非第一个称以色列军事行动为种族灭绝的人，但她是头衔带有"联合国"字样而这样做的第一人。过去两年间，她持续利用自身平台不仅谴责以色列政府和军队，还谴责支持它们的西方国家与企业网络。她通过亲身强力发声及一系列联合国报告传递的信息是：我们同属一个能够实施大规模杀戮的互联系统。因公开表明这一立场，阿尔巴内塞收到死亡威胁，家人也面临风险。她因措辞选择在德国面临被捕风险。特朗普政府将她列为"特别指定国民"——这个标签通常用于恐怖分子、毒贩，有时也用于残暴的独裁者。她是首位获此标签的联合国官员。 "这很糟糕。那相当于把你和大屠杀凶手、国际毒贩归为一类，"阿尔巴内塞说，"这是个悖论——未经正当程序就面临最严厉的惩罚，因为我甚至没有机会为自己辩护。我未经审判就被制裁了。" 特朗普制裁阿尔巴内塞的行政命令禁止任何美国个人或实体向她提供"资金、商品或服务"——定义如此宽泛，被比作"民事死亡"。她在华盛顿的公寓（家人居住时购买）已被没收。她再也不能在任何地方使用信用卡，因为几乎所有此类交易都由美国服务商处理。"我随身带现金，或者不得不向亲友借钱，"她说。她还指控驻日内瓦的亲以色列活动人士骚扰她的丈夫马西米利亚诺·卡利（世界银行高级经济学家），这场行动导致他被撤去管理世行叙利亚业务组合的负责人职务。"世界银行完全懦弱，"阿尔巴内塞说，"他在所有岗位都有出色表现记录。" 卡利与他们13岁的女儿（美国公民）现已在华盛顿联邦地区法院起诉特朗普及政府高官，主张其宪法第一、第四和第五修正案权利受到侵犯。未经正当程序没收财产是关键问题。由于联合国政策，阿尔巴内塞不能亲自提起诉讼。一群美国法学教授代表她的家人提交法庭之友陈述，警告这种个人化制裁对言论自由产生"寒蝉效应"。特朗普政府对阿尔巴内塞的妖魔化反而提升了她作为民众英雄的地位。她是西方左翼小而显著复兴的一部分，加沙的暴行助推了这股浪潮。这场运动还包括佐赫兰·马姆达尼在纽约市长选举中获胜，以及扎克·波兰斯基和英国绿党的崛起。 "卢旺达和波斯尼亚的种族灭绝没有引发这种大规模反应，"阿尔巴内塞指出，"这意味着现在人们对人权有了更好理解。这是对权利普世性和我们人性的考验。"她将公众反应差异部分归因于西方共谋。卢旺达屠杀用的是砍刀，斯雷布雷尼察大规模处决用的是枪支，而加沙许多巴勒斯坦人死于美国提供的精确制导炸弹，由人工智能辅助瞄准算法引导。"这完全是21世纪的种族灭绝，"她说。除了人权工作，阿尔巴内塞正在出版新书《当世界沉睡时：巴勒斯坦的故事、言语与创伤》。这本书部分是回忆录，部分是挽歌，致敬受压迫巴勒斯坦人的尊严及其"无仇恨的愤怒"。全书围绕十个人物的故事展开，以2024年1月在加沙遇害的五岁女孩欣德·拉贾布开篇。她与四个表亲蜷缩在家庭轿车后座被找到，此前她曾致电巴勒斯坦红新月会 pleading for help 数小时。书中另一个人物是2024年去世的意裔以色列大学教授阿隆·孔菲诺。当阿尔巴内塞首次被控反犹时，他曾为她辩护。他是众多犹太进步人士中的一员，阿尔巴内塞与他们共同反对将批评以色列国纳入反犹定义——他们认为这种界限模糊对犹太人和巴勒斯坦人同样危险。《当世界沉睡时》追溯了阿尔巴内塞对不公的"零容忍"源于她在意大利南部小镇的成长经历，那里充斥着有组织犯罪和庇护主义政治，成功取决于政治关系。"年轻时我对这种心态感到恐惧：你可以擅长所做之事，但从不相信自己，总是不得不向权贵求助，"她回忆道。她对这种腐败的抵抗受父母启发，他们拒绝屈服。她的榜样是意大利的正义殉道者：1992年被汽车炸弹暗杀的反黑手党法官保罗·博尔塞利诺，以及同年与妻子和三名保镖在黑手党炸毁高速公路路段时遇害的乔瓦尼·法尔科内。"我感受到国家失去这两位宝贵正义人物的痛苦，"她说，"这在我心中播下了重要种子。" 尤其在2024年3月提交题为《种族灭绝剖析》的加沙冲突报告后收到死亡威胁时，她总会想起他们。匿名来电者威胁要强奸她的女儿，甚至说出她在突尼斯（家人居住地）就读的学校名称。阿尔巴内塞寻求警方保护，虽未详述安排，但表示"我得到了所需保护"。她将《种族灭绝剖析》报告后的时期描述为"残酷"。"那时我开始怀疑：这值得吗？我有两个孩子。如果他们受伤害怎么办？我不能……""我承担这份责任，"她说。她将这种困境称为"未解之问"，但随后话语暗示她暂时已做出抉择："我冒着很大风险，但与此同时，我别无选择。我仍需继续向火场泼水，而且我现在有更大的水桶……和更强壮的手臂。" 她的"更大水桶"是团队拥有的联合国授权，可在最高国际层面进行调查和报告——她计划在第二个三年任期的剩余两年里继续泼水。她认为面对的不只是特朗普和内塔尼亚胡政府，还有全球"掠夺性精英"，他们愿用暴力捍卫前所未有的财富积累。她说，以色列对巴勒斯坦抵抗的战争只是众多战场之一。去年，德国试图禁止她入境，并在她预定演讲场地部署防暴警察。警方甚至威胁要逮捕她，因为她提及德国20世纪上半叶实施的两起种族灭绝：纳米比亚赫雷罗人和纳马人的屠杀，以及犹太人大屠杀。被告知将两者归为同类是淡化大屠杀——可能构成刑事犯罪。她还称以色列控制区为"从河流到海洋"，该短语因哈马斯使用在德国被禁。她描述英国表面更礼貌，但补充道："[基尔]斯塔默可能和[乔治娅]梅洛尼、[埃马纽埃尔]马克龙一样恨我。"她称英国政府镇压"巴勒斯坦行动"组织"残酷"，并指责首相2023年声称以色列"有权"切断加沙电力和天然气是"怪物"："说出这种骇人言论，你根本不算人权人士。授予你法学学位的大学应该收回学位。" 2025年6月，阿尔巴内塞发表题为《从占领经济到种族灭绝经济》的报告，揭示全球众多企业（包括家喻户晓的品牌）如何投资与以色列占领巴勒斯坦领土相关的项目。采访前，当我询问国际人权领域其他人对阿尔巴内塞的看法时，发现众人对她的奉献和影响力极为钦佩。但少数人遗憾地表示，她将律师的冷静语言与政治活动家的激情修辞混合使用。质疑者认为，这使她更容易成为战争罪辩护者的攻击目标。 "我有两个孩子。如果他们受伤害怎么办？我冒着很大风险，但我别无选择。" 整个对话中阿尔巴内塞一直开朗友善，但当我提及这些批评时，她闪过一丝愤怒。"那就别问我政治问题，"她说，"这是多么居高临下的态度。总是来自男性。" 当我怯怯但诚实地反驳说评论来自女性时，阿尔巴内塞不为所动。"女性中也有强势者，"她说，"请问，为什么我不能表达政治观点？所做的一切都是政治。人权不受尊重的方式是政治。但我们习惯孤立思考，所以我必须待在自己的孤岛里吗？" 气氛紧张之际，咖啡馆另一位顾客——一位年轻女性——走上前来。"打扰一下，我想说我钦佩您。谢谢。您在做伟大的工作，"她对阿尔巴内塞说。这位仰慕者是希腊人，阿尔巴内塞很高兴，告诉她很快将在雅典举办自己著作的希腊语译本发布会，届时应该再见面。...

April 14, 2026

Ireland

漫步都柏林街头，我与燃料抗议者及其支持者进行了交谈——然而我们的领导者们至今仍未理解。

坐在一辆亮绿色CLAAS拖拉机的驾驶座上，一位名叫迪伦的年轻人告诉我，他是都柏林主干道奥康奈尔街上第二辆抵达的拖拉机，参与这场让爱尔兰瘫痪近一周的燃料抗议。他前方那辆属于他老板的拖拉机上挂着一块警示牌：“没有农场，就没有食物。”这位19岁的农业合同工与两位前来支持他的年轻女性朋友（年龄分别为16岁和17岁）坐在一起。四月的刺骨寒风中，他与许多其他农民、渔民和卡车司机一起，在停在街道两侧的车辆里过夜。 “这是利润高于人民，”迪伦总结道，抗议者对政府在危机期间维持燃料税费60%的征收决定感到不满。“这影响着每个人——它影响着我们的生意，如果你开车或给房子供暖，它也会影响你。最终，如果我们得不到想要的，它将开始影响货架上食品的价格，到时候没人能负担得起任何东西。” 正如爱尔兰总统正确谴责的那样，对伊朗的非法战争没有很快结束的迹象。由此引发的油价冲击暴露了爱尔兰对化石燃料、公路运输和动荡的全球供应体系的严重依赖，以及历届政府未能为公正过渡到清洁能源提前规划。六天来，燃料抗议者封锁了高速公路和港口，并在科克郡围堵了爱尔兰唯一的炼油厂，以及利默里克和戈尔韦的燃料库。到周五，加油站开始见底。尽管政府部长们谴责抗议活动“错误”，并威胁国家安全和关键供应——司法部长甚至威胁要部署军队——但在首都街头，我看到的几乎全是团结和支持。一位都柏林妇女带来一袋三明治，敦促拖拉机上的年轻人“坚持下去”。周日公布的一项调查显示，56%的人支持抗议者。奥康奈尔街以19世纪民族主义者丹尼尔·奥康奈尔的名字命名，他被称为解放者，曾召集大规模“怪物集会”，要求非暴力改革。飘扬着三色旗的拖拉机停在一些建筑外，这些建筑上仍留有1916年复活节起义反抗英国统治时的弹痕——这场直接行动最初因造成的破坏而不受欢迎。一辆卡车上展示着一具绘有“安息吧，爱尔兰”的棺材，其前窗的标语牌上写着“2026年复活节”。然而，我在国家广播电台上听到一位来电者承认，是的，人们正在为家庭供暖而挣扎，或为自己的未来担忧——但他们不能换种方式抗议吗，也许只占用道路一侧？其他人担心弱势群体因封锁而无法赴医院预约或接受化疗，这是可以理解的。但抗议活动之所以产生影响并登上国际头条，正是因为其直接行动。认为基层抗议必须是被动的、由“公认”组织领导的，甚至目标必须始终一致，这种观念暴露了对民主的有限理解。周日凌晨，面对骑警和防暴警察的到来，拖拉机和卡车同意和平离开奥康奈尔街。在数日拒绝与燃料抗议者接触后，政府宣布了价值5亿欧元的让步（在先前2.5亿欧元方案之外），包括削减消费税和可能推迟碳税增加。直接行动使之成为现实。尽管对中右翼政党共和党和统一党组成的联合政府处理危机不当的批评日益增多，但定于周二进行的不信任投票不太可能推翻该联盟。与我交谈的年轻拖拉机司机在上次大选中还未达到投票年龄。无论是他还是我在抗议活动中交谈过的任何人，都对政党没有任何信任。这并不奇怪。随着对政治权力和传统代表团体普遍失去信任，自上月以来燃料价格飙升20%引发的绝望情绪点燃了基层抗议，而社交媒体上的煽动者和虚假信息生态系统使情况更加复杂。在爱尔兰财富创造空前的多年里，政府政策加剧了不平等，为极右翼边缘势力创造了肥沃土壤，他们将住房和生活成本危机归咎于移民和难民，而这场危机实际上是由未能使基本需求变得可负担而造成的。在都柏林的燃料抗议活动中，一些发言者以宣扬反移民阴谋论和厌女、暴力言论而闻名，例如称爱尔兰女性需要多“生育”。此外，抗议活动的一位发言人曾因虐待和忽视农场动物而被定罪。多年来一直在奥康奈尔街为无家可归者经营施粥处的“爱尔兰穆斯林姐妹会”描述称，周五晚上有人挥舞爱尔兰国旗对她们说“回家去”，并称这个国家“只属于爱尔兰人”。这些女性强调她们仍然支持燃料抗议者的目标，但指出这是她们多年来帮助他人时遇到的最排外的言论。然而，仅仅因为煽动者试图从抗议势头中获利，就忽视许多担心失去一切的工人的真正关切，这正中那些试图通过分裂来攫取权力者的下怀。 “我们怎么可能是极右翼？”迪伦问道。对他来说，抗议“完全是关于燃料价格”。但他看到了试图利用抗议的行为，包括一场反移民示威，这让他和其他人担心警察会针对所有人，而这场示威“与我们无关”。像有些人那样非人化和轻视迪伦这样的人，对所有人来说都是一场必输的游戏。气候公正取决于更大的平等和从化石燃料的公平过渡。2024年，爱尔兰的数据中心用电量超过了所有城市家庭的总和，绿色能源的成果实际上为总部设在这里的大型科技公司供电，因为它们的企业税率很低。我们不能通过将劳动人民推向边缘来可持续地改变我们生产粮食、运输货物或减少对化石燃料和进口的依赖，同时服务于企业利益。尽管爱尔兰将游说欧盟减轻或推迟碳税负担，但它也应加入西班牙等国的行列，推动欧盟达成协议，对从危机中获取巨额利润的石油和天然气行业征税。除了燃料价格，这些抗议活动还提出了关于过度依赖日益脆弱的全球市场的紧迫问题。爱尔兰80%以上的水果和蔬菜依赖进口，而许多抗议的农民却出口他们种植的粮食。我们必须改变对化石燃料的危险依赖——但持久的变革不能建立在痛苦和不平等之上。常见问题解答在都柏林街头，我与燃料抗议者及其支持者交谈，但我们的领导人仍然不理解总体背景问：这篇文章或情况是关于什么的？答：是关于一位记者在都柏林行走，直接与抗议高燃料成本的人们交谈。核心问题是这些抗议者觉得他们的政府领导人没有真正理解这些成本造成的经济困难。问：燃料抗议者是谁？答：他们通常是来自运输、农业或出租车驾驶等行业的个人，以及普通公民，他们正在示威反对柴油、汽油和家用取暖油价格的飙升。问：为什么这发生在爱尔兰？答：与许多国家一样，爱尔兰正因全球因素和政府税收而经历高燃料价格。抗议者认为政府没有采取足够措施保护他们免受影响。核心冲突问：根据抗议者的说法，我们的领导人到底不理解什么？答：抗议者觉得领导人不理解燃料价格如何正在摧毁小企业，使通勤变得负担不起，并迫使家庭在取暖和其他必需品之间做出选择。问：这仅仅是关于油价吗？答：不。这是多米诺骨牌效应。高燃料成本增加了运输货物的价格，从而提高了食品和其他一切的成本，加剧了更广泛的生活成本危机。...

April 14, 2026

Classical music

“我们希望观众能屏息以待”：皇家歌剧院总监奥利弗·米尔斯谈新演出季——以及上一季的争议

见到科文特花园皇家歌剧院歌剧总监奥利弗·米尔斯的那天清晨，我仍沉浸在昨日观赏瓦格纳史诗《齐格弗里德》的震撼中。作为《尼伯龙根的指环》第三部，这部近六小时的鸿篇巨制将人引入神祇与巨人、英雄与女武神交织的世界，更展现了深邃动人的人类情感。由杰出的安德烈亚斯·沙格尔领衔主演，配合卓越的演出阵容，堪称皇家歌剧院巅峰之作。前往办公室途中，米尔斯带我穿过迷宫般的后台：歌唱家们正开嗓练声，服装师讨论着最后的戏服调整，几只老鼠窜过食堂更添波西米亚氛围——若忽略啮齿动物，此处堪称天堂。米尔斯向我介绍新演出季的剧目安排——宛如一席歌剧盛宴。音乐总监雅各布·赫鲁萨将执棒新版《帕西法尔》，该剧由"才华横溢、极具魅力"的哈萨克斯坦裔导演叶夫根尼·季托夫执导，这也是他在本剧院的首次亮相。威尔第的《假面舞会》将由"风格鲜明、严谨细致"的德国导演菲利普·施特尔茨勒执导，同样是他与剧院的首次合作。理查德·琼斯执导的雅纳切克歌剧《卡佳·卡巴诺娃》将再度上演，仍由赫鲁萨执棒——他上季诠释的雅纳切克《耶奴发》曾是我人生中最震撼的音乐体验之一。继去年马克-安东尼·特内奇改编自托马斯·温特伯格电影的《庆典》大获成功（该剧揭露家族聚会中骇人听闻的儿童虐待遗产）后，新演出季将没有主舞台歌剧首演。米尔斯坦言，若资金无限，他每季愿推出多部新作，但这需要巨额投入。在资金紧张的情况下，每部重要新作——无论是《庆典》还是2023年首演的凯娅·萨利亚霍《纯真》——都必须成为"靶心之作"。这折射出英格兰艺术委员会一系列激进削减拨款对国家歌剧生态的影响：格林德伯恩歌剧节和威尔士国家歌剧院的巡演缩减，英国国家歌剧院则从伦敦半迁至大曼彻斯特。"我始终认为，当邻近的同行蓬勃发展时，我们才能共同繁荣，"米尔斯说。在此背景下，我不禁思考皇家歌剧院是否更迫切地需要培养新兴歌剧作曲家。近期小规模作品的成功案例包括菲利普·维纳布尔的《4.48精神崩溃》（新演出季将第二次复排）与奥利弗·利斯四年前首演、去年十二月重返林伯里剧场的《最后的日子》。然而，孕育这两部作品的计划——与市政厅音乐及戏剧学院的合作项目——已暂停，整体机会正在萎缩。"我认为最重要的是自主创作，我们已承诺投入大量研发资金，"米尔斯说。他们寻找的是能让"观众屏息凝神"的作品。他指出，当代歌剧常因声乐写作缺乏对比与变化令人昏昏欲睡，"有时他们请诗人或朋友撰写剧本，效果却不理想。"（他未透露曾在哪些新作中打盹，尽管我理解他的观点，但诗人与朋友亦能成为优秀编剧——如迈凡威·派珀为布里顿创作的《旋螺丝》，或奥登为斯特拉文斯基所作的《浪子的历程》。）米尔斯透露，皇家歌剧院正与一位英国作曲家推进主舞台委约创作，并与另一位洽谈中。对于事业初期的作曲家，由于"实在有数十位之多"，他不愿单独点名。我期待这些研发项目能转化为完整的委约作品。皇家歌剧院高墙之外，世界充斥着战争、分裂政治、破坏与暴力——若拨开魔法与神话的迷雾，瓦格纳早已精准捕捉这一现实。科文特花园并非与世隔绝：去年七月，演员在歌剧谢幕时展开巴勒斯坦国旗，一名工作人员立即从侧幕冲出试图夺旗，这一幕被多名观众录下并广泛传播。那位工作人员正是米尔斯。被问及是否后悔当时反应，他表示："谢幕不是即兴个人政治抗议的场合，尤其这可能被视为代表整个机构发声。我坚持原则，但这确实是混乱而遗憾的局面。"或许有其他处理方式，例如降下帷幕——剧院现已将此列为未来类似事件的预案。我不羡慕米尔斯必须做出的瞬间抉择。然而，182名皇家芭蕾舞团和歌剧院的同事联署公开信，批评他"显而易见的愤怒"，赞扬舞者丹尼尔·佩里展现的"道德清醒"。佩里后来声称米尔斯告知他永不能再在皇家歌剧院工作。米尔斯回应："我不会对可能发生过的专业对话置评。" 我关注皇家歌剧院对政治声明的立场。俄罗斯全面入侵乌克兰后，剧院曾悬挂蓝黄旗帜、奏响国歌以示明确支持。然而本季及下一季，在米尔斯执导的《歌女乔康达》中，俄罗斯女高音安娜·奈瑞贝科将登台演出。奈瑞贝科曾获普京授勋，出现在其选举支持者名单中，2014年更被拍到手持乌克兰亲俄分离主义者使用的"新俄罗斯"旗帜。（她向《时代周报》表示当时不理解旗帜含义，也不知自己出现在普京2018年支持者名单。） "安娜多次明确反对战争，"米尔斯说，"入侵发生后她再未返回俄罗斯。"拥有奥地利居留权的奈瑞贝科自2022年起已重返多家主流歌剧院（虽未登纽约大都会歌剧院，一场罗马尼亚音乐会更因乌克兰大使馆呼吁取消）。然而，她仅谴责"战争"却未点名普京或提及俄罗斯战争罪行的表态，被许多人视为不足——尤其考虑到俄罗斯历来将文化用作宣传工具。被问及剧院处理此类敏感问题的准则时，米尔斯指出，管理层曾拒绝在2023年10月7日后于建筑悬挂以色列国旗的请求，另一次则拒绝悬挂刚果民主共和国国旗。"这些都是对悲剧事件的回应，但您能预见可能引发的连锁反应。我们并非始终正确，但力求尽可能保持中立。" 我们以宏伟展开的《指环》系列作为谈话收束——这部巨制早在2019年就与指挥安东尼奥·帕帕诺、导演巴里·科斯基开始筹划。"《指环》是整个歌剧体系的基石，象征歌剧院的雄心与活力，"米尔斯说，"当人们走进剧院，我愿他们感受那些强烈情感，体验关于背叛、绝望、嫉妒与狂喜的宏大叙事。歌剧臻于完美时，将带来无与伦比的震撼体验。"皇家歌剧院2026-27演出季详情可在此查阅，公众售票将于6月24日启动。常见问题解答皇家歌剧院新演出季与近期争议入门级·基础问题问：奥利弗·米尔斯是谁？答：他是伦敦皇家歌剧院歌剧总监，负责歌剧制作的规划与监督。问：文中“观众屏息凝神”指什么？答：指米尔斯希望新演出季作品能令人心潮澎湃、情感投入、戏剧张力十足，而非仅是传统或可预测的演出。问：上一演出季主要争议是什么？答：争议主要集中在经典歌剧的现代改编制作上，这些制作因大胆的导演选择、时代背景更新及创新诠释而引发观众分歧，部分传统派认为其背离原作精神。问：皇家歌剧院只面向歌剧专家吗？答：并非如此。米尔斯与剧院积极吸引新观众，提供导赏讲座、低价票务及更易产生共鸣的当代制作。问：新演出季的核心目标是什么？答：在艺术追求与观众共鸣间取得平衡，创造激动人心且具时代意义的剧场体验，同时从过往关于传统与创新的讨论中汲取经验。进阶级·深度问题问：米尔斯如何回应“过于觉醒或政治正确”的批评？答：他虽不回避相关现代议题，但强调核心目标始终是引人入胜的叙事与卓越的音乐呈现，而非传递特定信息。剧场艺术本身永远是第一位的。问：制作争议性现代版歌剧的艺术理念是什么？答：其理念在于歌剧是活的艺术形式。为当代观众重新诠释经典能揭示新内涵，保持作品生命力，并引发关于其时代意义的必要讨论。问：能否举例说明经典歌剧现代化改编中的常见问题？...

April 14, 2026

Donald Trump

特朗普发布AI生成图像，将自己描绘成基督式人物，引发舆论哗然，批评者称此举为"亵渎神明"。

就在签署一项法案、通过大幅削减医疗补助计划而使近1200万美国人失去医疗保险的几个月后，唐纳德·特朗普在其社交平台"真相社交"上发布了一张人工智能生成的图片，将自己描绘成基督般的形象。图中，神圣的光芒从他手中流淌而出，治愈病床上的一位患者，而一个恶魔般的身影在背景中若隐若现。一些曾力挺他度过诸多争议的最知名、最忠诚的基督教支持者，如今也表达了愤怒。福克斯新闻主持人、保守派评论员莱利·盖恩斯表示，她"无法理解他为何发布这张图片"。她在X平台上写道："他是想引发反响吗？还是他真的这么认为？无论如何，有两件事是肯定的：1）些许谦逊对他有益；2）上帝不容亵渎。" 保守派媒体《每日电讯》撰稿人梅根·巴沙姆称这篇帖子是"令人发指的亵渎"。她写道："我不知道总统是自以为幽默，还是受到某种物质影响，抑或他对此有何种解释"，要求特朗普"立即删除此帖，先请求美国人民原谅，再祈求上帝宽恕。" 同媒体主持人伊莎贝尔·布朗称这张图片"令人作呕且不可接受"。她写道："没有什么比耶稣更重要。坦率地说，这篇帖子令人作呕且不可接受，同时也是对美国人民正在经历真实而美好的基督信仰复兴的严重误读。" 右翼媒体BlazeTV主持人史蒂夫·迪斯只发了一个词："不。" 特朗普分享的AI生成图片并非原创。它最早于2月初由保守派评论员尼克·亚当斯发布在X平台，此人曾有分享AI生成的圣经主题特朗普内容的前科。在亚当斯的版本中，背景里站着一名美国士兵的剪影。而在特朗普的版本中，那名士兵被替换成了一个长角的恶魔形象，在总统施展"神迹"时隐现于其身后。但愤怒不仅限于知名媒体人物。在特朗普的忠实支持者鲜有异议的"真相社交"平台上，用户们也因这张图片转而反对他。特朗普目前正与教皇利奥十四世展开唇枪舌战——这位美国本土出生的教皇在天主教历史上尚属首位。此前利奥十四世曾暗示（未点名总统）"全能的妄想"正在驱动美国外交政策，尤其是在与伊朗的战争方面。特朗普回应称这位教皇"打击犯罪软弱"，表示自己"不是利奥教皇的粉丝"，并暗示这位全球14亿天主教徒的领袖"迎合激进左派"。利奥十四世也曾直言批评加沙地带的屠杀，他在前往阿尔及利亚的教皇专机上告诉记者，他不惧怕特朗普政府，并将继续发声反对战争。特朗普发布这张AI图片，不仅是在这场争执之后，而且是在天主教复活节过去一周、东正教复活节次日早晨。《马可福音》记载了耶稣医治病人、喂养饥民、驱赶恶魔的事迹。而特朗普于2025年签署生效的《宏大美丽法案》，将在十年内削减约9000亿美元的联邦医疗补助支出，儿童医院警告称这些削减将直接伤害最脆弱的患者。其中超过1万亿美元的削减来自医疗补助计划，这是为低收入和残疾美国人提供医疗保健的联邦联合项目。 X平台用户曼迪·阿瑟捕捉到了这种情绪："上帝啊，我们可能犯了个错误，不小心选出了敌基督。求您施以援手。" **常见问题解答** 以下是关于该报道事件的常见问题列表，采用自然语气直接回答： **初级问题** 1. **到底发生了什么？** 前总统唐纳德·特朗普在其社交平台上发布了一张AI生成的图片，以风格化的圣洁形象描绘自己，配有"上帝创造了特朗普"等字样，让人联想到宗教肖像画。这引发了广泛批评。 2. **AI生成图片是什么意思？** 指该图片完全由人工智能软件生成，而非摄影师或传统艺术家创作。AI根据文本描述生成视觉图像。 3. **为什么人们称之为亵渎？** 批评者（包括许多宗教领袖和信徒）认为，将任何政治人物比作耶稣基督，或将神圣的宗教象征用于个人或政治宣传，都是极不尊重的，侵犯了他们信仰的神圣性。 4. **这张图片发布在哪里？** 发布在特朗普自己的社交平台"真相社交"上。 5. **特朗普亲自制作了这张图片吗？**...

April 13, 2026

Trade policy

基尔·斯塔默为其提出与欧盟法规更紧密对接的提议进行了辩护。

英国工党领袖基尔·斯塔默近日为一项引发争议的计划辩护，该计划旨在推动英国在无需议会逐项表决的情况下更紧密地对接欧盟规则。斯塔默表示，在全球局势动荡（如伊朗冲突）的背景下，与欧洲建立更紧密关系符合英国利益。此前《卫报》报道称，英国政府大臣计划动用所谓"亨利八世条款"实现与欧盟规则的自动对接。斯塔默在接受BBC采访时回应称，英国脱欧公投已过去近十年，现在应该"向前看"。一项关于英欧食品饮料贸易的新法案将包含授权政府对接现有欧盟协议的条款。该法案还将允许英国在符合国家利益时，快速采纳欧盟单一市场的新规则，而无需每次接受完整的议会审查。当被问及这是否构成"暗中与欧盟融合"时，这位首相否认议会将被边缘化，强调变更"只有在议会通过立法的情况下"才会发生。针对当前全球局势，斯塔默为加强英欧关系辩护道："我们身处充满巨大冲突和不确定性的世界，我坚信英国的根本利益在于与欧洲建立更强大、更紧密的关系——无论是在防务安全、能源还是经济领域。" 斯塔默解释称，拟议立法旨在"简化贸易流程、减轻企业负担"，并补充说："这将转化为更低的价格，特别是基于我们现有的欧盟协议。这主要影响食品和农产品价格——我认为大多数人会同意降低这些价格是正确方向的一步。" 保守党对此计划提出批评，影子商业大臣安德鲁·格里菲斯指责斯塔默"无法接受2016年公投结果"，使议会沦为"布鲁塞尔制定规则时的旁观者"。但斯塔默基于政府近期亲欧表态进一步指出，反对者必须认识到世界已经改变。"脱欧公投十年后，我们需要向前看而非向后看，"他说，"让我们放下旧日争论，承认与欧洲建立更紧密关系符合英国利益，尤其是在如此动荡的世界中。" 在威斯敏斯特的新闻发布会上，英国改革党领袖奈杰尔·法拉奇声称斯塔默希望与"全球经济中衰退的部分"加强联系。法拉奇认为，更紧密对接"在经济上毫无意义"，是"对脱欧公投的彻底背叛、对工党宣言的违背，也是对议会的进一步贬低"。根据拟议法案，政府大臣计划论证此举将通过减少与伊朗冲突相关的成本、改善低迷的生产力，为英国经济带来数十亿英镑增长。《卫报》获悉，若该法案（预计夏季前提交）获得通过，谈判代表或可通过次级立法在汽车、农业等领域采纳欧盟规则。虽然议会可以批准或否决次级立法，但无权修改，这可能导致议员们只能"橡皮图章式"通过新协议而无法逐项辩论。否决投票可能引发与欧盟的问题并招致报复。消息人士称："我们明确议会将在新协议及适用协议的新欧盟法律中发挥作用。" 一位政府内部人士补充道："我们预计会遭到那些支持最严苛脱欧条款人士的反对。他们会高喊'叛国'，但现实是所有国际协议都需要某种程度的对接和妥协。国际协议建立在共同规则之上。即使是最激进的自由贸易主义者和保守派也始终务实。但奈杰尔·法拉奇缺乏直面现实的勇气，很难想象他能够与欧盟达成任何协议。" **常见问题解答** 以下是关于基尔·斯塔默推动与欧盟规则更紧密对接提案的常见问题解答，涵盖多角度观点与细节层次： **基础定义类问题** 1. 斯塔默具体提议什么？他提议未来工党政府将通过自愿在关键领域对接欧盟规则（而非重新加入单一市场或关税同盟），寻求新的英欧协议以减少贸易壁垒。 2. 这是否意味着英国将重新加入欧盟？不。这并非关于重新加入欧盟、单一市场或关税同盟，而是寻求更紧密的贸易关系，即英国选择遵循部分欧盟规则以使贸易更顺畅。 3. 涉及哪些具体规则？重点可能放在摩擦最损害经济的领域，例如： - 货物：食品卫生标准、产品安全认证和化学品规范 - 服务：建筑、金融等行业的专业资格互认 **益处与理据** 4....

April 13, 2026

Women's health

"我只想找回曾经的自己"：疫情封锁多年后，仍在等待乳房重建的女性们。

每当抬起手臂穿衣或晾晒衣物时，朱莉·福特都会感受到一阵刺痛，这提醒着她人生中最可怕的经历之一。2021年4月某日清晨7点，她独自戴着口罩走进医院，接受了右乳及淋巴结切除手术，以阻止乳腺癌扩散。当天晚些时候，麻醉未退的她忍着疼痛，胸前挂着手术引流管，在两名护士搀扶下踉跄走到门口，被友人接上车送回家中独自休养。朱莉的乳房被切除后并未立即重建。通常这两项手术会同期进行，但由于采用患者腹部组织的重建手术耗时长达八小时、需要大型医疗团队协作，在新冠疫情期间被英国国民保健署多数信托机构视为“非必要手术”而暂停。与2020年至2021年间数百名接受紧急乳房切除却未重建的乳腺癌患者一样，朱莉曾得到承诺：疫情限制解除后即可进行重建手术。但五年后的今天，62岁的她仍在等待。全国范围内的专科医生短缺、手术室紧张，加上需要优先处理新发癌症病例，意味着许多像她这样在封锁期间切除乳房的女性感到被遗弃。她们每日忍受着身体不适与精神煎熬，继续等待数年前承诺的重建手术。 “每天都要面对这可怕的残缺身体，”朱莉谈及乳房切除后的躯体时绝望地说，“这彻底击垮了我的自信。衣服总不合身，所有衣物都垂坠得奇怪。我变得极度敏感——不敢出门社交，也无法建立亲密关系。” 这位来自谢菲尔德的儿童社会护理支援工作者，在切除手术时植入了临时假体。但后续放疗导致假体与身体组织粘连变形，如今每次活动都会引发剧烈的牵扯痛。“就像被强力胶粘在皮肤内侧，”她说，“手臂无法抬起——每次牵扯都疼痛难忍。” 经过一年癌症治疗恢复期，朱莉于2022年被列入重建手术等候名单。但像她这样的封锁期癌症幸存者，获得手术机会的可能性最低。活动性癌症患者优先进行乳房切除与即刻重建手术可以理解。而空余的手术机会则留给携带基因突变的高危人群。这意味着许多等待延期重建的癌症幸存者被“置于名单底端”，国民保健署整形外科顾问医生、英国整形重建与美容外科协会候任主席西蒙·伍德指出。他坦言地区差异导致部分信托机构（包括他所在的帝国理工学院医疗保健信托）已努力确保患者等待不超过一年，而其他机构自疫情以来似乎“几乎未启动工作”。2024年一项研究显示，英格兰40家国民保健署中心至少有2200名乳腺癌幸存者或高危人群正在等待手术，平均等候时间达2.5年。伍德担忧医疗机构缺乏动力清理积压病例。为缩短整体候诊名单，信托机构更倾向优先安排耗时短、能快速处理多名患者的简单手术，而非投资于乳房重建这类“昂贵耗时”的手术。“医疗需求增长与手术室及医生资源短缺造成能力不足，但解决之道需要管理层致力于寻找方案，而非袖手旁观。” 对于大曼彻斯特斯托克波特63岁的艾莉森·威尔逊而言，等待重建的每一天都是煎熬。“我只想找回失去的身体部分——重新拥有曾经的样貌与感受，”她哽咽道，“我失去了所有自信。很钦佩那些能展示疤痕的女性，但那不是我。在失去这么多之后，我只想重获正常生活。” 2020年4月确诊癌症后，她切除了右乳，却被告知要等到今年9月才能重建。等待期间使用的义乳令她不适：“天气炎热时尤其难受可怕。”在机场安检工作的艾莉森经常需要经过人体扫描仪，仪器总会将她的义乳识别为异常。“每次上班都担心要向陌生人解释胸部问题，”她叹息道，“这永远无法忘记——每时每刻都在提醒你。” 与朱莉相似，艾莉森在手术当天就被送回家中自行恢复。当时她正与患有严重慢性肺病的丈夫斯图尔特隔离生活。“我整个人都麻木了，”她说，“突然进入封锁状态，丈夫健康状况恶化，我只能隔着窗户向新生孙女挥手。被告知需要切除乳房时更觉荒诞，当时根本无法接受。” 艾莉森曾被告知因封锁限制暂停所有重建手术，但此后再未收到医生任何消息。直到2021年夏天在公交车上偶遇当地医院工作人员，她才得知候诊名单已重新开放。然而当她终于预约成功，却被告知体重超重6公斤无法进入候诊名单。数月后丈夫去世，她在悲痛中难以控制体重，单侧乳房也导致运动困难：“尝试过水中健身，但义乳总会漂走。” 2024年达到目标体重后，她终于在2025年2月获得手术批准。“我彻底崩溃了，”她说，“终于能为失去的身体部分哀悼，同时也为丈夫无法陪伴手术而悲痛。”但行政失误将她误列为皮肤癌患者，导致流程重启，直至2025年6月才进入65周等候名单。目前被告知9月可进行手术。“精神上这是段可怕的旅程，”她说，“如果当初能同期重建，就不会在失去丈夫之外，还要承受身体创伤的额外痛苦。” 曼彻斯特大学国民保健署基金会信托发言人对此行政失误“诚挚致歉”，并表示已启用新的电子转诊系统。“我们理解重建手术对乳腺癌患者康复及心理健康的重要性，所有患者均按临床需求处理。”疫情的影响仍在持续，新发乳腺癌患者的重建手术等待时间依然受影响。 43岁的丽贝卡·乔斯林于2023年12月接受乳房切除，但近期被告知2027年底前可能无法获得重建。作为34GG罩杯的拥有者，等待期间她承受着极端不适。沉重的义乳必须搭配特殊胸罩，她称之为“地球上最丑陋的东西”。 “这太糟糕了，”她说，“完全摧毁了我的自信。”她的心理健康受损，婚姻也走向终结。“经历癌症已足够艰难，之后还要承受多年这样的折磨，”她补充道。与朱莉相同，她也在谢菲尔德教学医院国民保健署基金会信托等待手术。活动人士获取并由《卫报》查阅的数据显示，截至去年12月，该信托56名重建患者中25人已等待至少三年。丽贝卡因免疫治疗身体虚弱，无法在切除手术时同步重建，最初被告知需等待12至18个月。此后她收到矛盾的时间信息。多次预约后，她被安排在2025年12月进行“术前评估”，原以为意味着12周内手术，但今年2月致电时却被告知可能还需等待两年。 “我当场泪崩，”她说，“只要身体还是这样，我就无法真正告别癌症。每次看到身体都会想起经历的一切。我只渴望重归正常。当然，我感激癌症痊愈，但这样的生活毫无意义。” 她曾考虑私立手术，但4.8万英镑的费用令她难以借贷。作为自雇银匠，她取消了所有展会计划以保持手术档期开放。“我的收入已崩塌，”她补充道。该信托后来澄清，2025年12月的预约仅是批准进入候诊名单的漫长流程环节。谢菲尔德教学医院首席医疗官简·麦克尼古拉斯承认，院方在向患者解释转诊流程时“不够明确”。“我们对包括丽贝卡和朱莉在内的患者等待时间过长深感抱歉，理解她们的沮丧与痛苦，”她表示正在改善沟通并紧急处理延误问题。乳腺癌关怀组织高级临床专科护士路易丝·格里姆斯戴尔指出，疫情后各信托机构服务水平差异显著。“尽管近年来在解决延误问题方面取得进展，但我们希望国民保健署能优先提升服务能力，包括增加提供重建手术的信托机构数量、保障手术室可用性，并培训足够数量的专科医生。” 许多等待重建的患者寄希望于临时取消的空档。但要在24小时通知内接受需要12周恢复期的大手术，往往难以实现。 2024年10月，朱莉在临终父亲床边守候24小时后，突然接到次日手术取消替补的通知。“我当时惊慌失措，处于崩溃状态，表示时机不合适，”她回忆道，“父亲刚刚去世，我需要安排葬礼。”二十分钟后她后悔回电时，预约已被他人占用。上月，她终于再次接到电话，获得4月底的重建手术档期。若顺利实施，这距离她的乳房切除已近五年。“这些年来我每周都在等待那个电话，”她说，“即使现在也不敢相信真能实现——终于能接受手术，这场噩梦或许即将终结。” **常见问题解答** **疫情后乳房重建延误问答** **初级·一般问题**...

April 13, 2026

Culture

'一群脱掉上衣的人们！' 戈尔迪、埃斯特尔、考特尼·派恩、弗洛等人分享了他们在英国黑人音乐中最喜爱的瞬间。

我童年时游荡的街道。 **AJ Tracey：Johny Pitts拍摄的诺丁山狂欢节上的五位女孩（2010年）** 这张照片完美捕捉了狂欢节的精髓。你能感受到那天的活力，以及她们为庆祝我们的文化所做的精心准备。我在西伦敦的拉德布罗克格罗夫长大，今年32岁，至少参加过25次狂欢节。我是特立尼达人，所以这对我意义重大。这是我们文化在这里存在的一部分。我喜欢索卡音乐，但也喜欢听Vybz Kartel或老派的鲍勃·马利——任何能让我心情愉悦的音乐。每年你都能听到各种各样的加勒比音乐，这总是影响着我。我即将发布的新歌中，至少有一半可能源自狂欢节——舞厅、雷鬼和拉格乐。我以前常去Rampage音响系统那里，那里有最精力充沛的派对爱好者。我在那里见过So Solid Crew，后来当我成为一名艺术家时，我也受邀去表演。第一次是和Toddla T以及Annie Mac一起，我看到人群中所有的朋友和家人。在自己长大的地方表演，在我童年时游荡的街道上，与在任何其他地方表演都完全不同。那感觉超现实。 **“赢得这个奖项意义重大”** **Flo乐队的Stella、Renée和Jorja：Slawn设计的全英音乐奖奖杯（2022年）** Stella：这是我们的第一个全英奖，实际上也是我们第一个正经的奖项，所以意义重大。Slawn是一位尼日利亚艺术家，考虑到其他国家——尤其是黑人国家——在塑造英国过程中所扮演的角色，这一点非常合理。 Renée：他的文化背景被突出强调，这太不可思议了。不仅仅是“这个人做了一个奖杯”，而是“这是他的来源，这是他的影响”。这感觉非常贴合我们这一代人。我们从不追逐奖项，但认可是最重要的事情之一。看到像你一样的人做出惊人的事情，会带来巨大的鼓舞。 Jorja：来自许多不同社群的人告诉我们，他们与我们作品中的情感和原始感产生了共鸣。但每次我们接受奖项，都是代表所有在我们之前的女团——尤其是那些有英国黑人成员的团体，比如Little Mix和Sugababes。是她们为我们铺平了道路。 **《音乐是黑色的：一个英国故事》** 将于4月18日在伦敦V&A东馆开幕。 **常见问题解答** 当然，以下是一系列关于该主题的常见问题，内容围绕文章或纪录片展开：一群赤裸上身的人们——Goldie、Estelle、Courtney Pine、Flo等人分享了他们在英国黑人音乐中最喜爱的时刻。 **一般/入门问题** 问：这篇文章或纪录片是关于什么的？答：它汇集了英国黑人音乐标志性人物的个人故事和最珍贵的回忆，反思了音乐场景的历史和影响。问：其中有哪些人物？答：包括Goldie、Estelle、Courtney Pine、Flo等英国黑人音乐中的重要人物。问：标题“一群赤裸上身的人们”是什么意思？答：这是其中一位贡献者的话，描述了演唱会或音乐节中一个特定的狂喜时刻，象征着音乐场景的原始能量和自由。...

April 13, 2026

Coffee

一款风靡网络的饮品背后，美国小镇咖啡馆的店主表示：“我至今仍不明白它为何会如此火爆。”

明尼苏达州明尼阿波利斯市附近一家小镇咖啡馆创造的一款风靡网络的咖啡饮品，在其制作者决定免费公开配方后，如今正走向全球。今年三月，Little Joy Coffee的覆盆子丹麦酥拿铁（一款春季限定饮品）在网络上爆红后，店主鼓励其他咖啡馆采用这个配方并将其加入菜单。他们分享了家庭自制配方和咖啡馆的详细制作步骤，邀请各家咖啡馆加入供应覆盆子丹麦酥拿铁的地点地图。很快就有数百家咖啡馆报名。现在，这张地图显示除了南极洲以外的每个大洲都有参与的咖啡馆，遍布数十个国家，获得了近200万次浏览。这家咖啡馆的咖啡师甚至在爱尔兰都柏林度假时品尝了他们自己创造的饮品——这证明了这款拿铁已经传播了多远。这个想法源于该咖啡馆的“自制还是购买”视频系列，该系列展示了他们的饮品是如何制作的，并分解了原料成本。当各地的人们都在为 affordability 问题而苦恼时，这些视频旨在让人们更清楚地了解他们最喜欢的饮料里都有什么。 Little Joy的覆盆子丹麦酥拿铁售价8美元，底部是自制的覆盆子糖浆，然后是牛奶和双份浓缩咖啡。顶部是香草奶油奶酪泡沫，最后用串签串上两颗覆盆子。那么自制的成本是多少呢？据咖啡馆称，大约2.46美元——不包括人工或工具。 “结论是：不要在家里做这个，”店长塞雷娜·沃克在视频中说。这家咖啡馆位于明尼苏达州诺斯菲尔德市中心——一个以“奶牛、大学和社区”闻名、人口约2万的小镇——他们知道大多数观众无法亲自前来品尝这款饮品。 “但这揭示了整个‘自制还是购买’前提的一个缺陷：如果你住在1000英里以外，你怎么能买到呢？这就是为什么我们邀请任何咖啡馆‘偷走’这款饮品，把它加到他们自己的菜单上。不是你，星巴克，”沃克说。店主科迪·拉尔森在意识到咖啡馆13.2万多名Instagram粉丝中的大多数人不会专程前往位于明尼阿波利斯以南约45分钟车程的诺斯菲尔德后，想出了这个主意。这家咖啡馆在运营了几年咖啡车后，于2019年开业。 “起初我想，不，这行不通——实际上没有人会把它加到他们的菜单上。我甚至在笔记应用里写了：优点和缺点。缺点是如果没人添加它，我们会看起来像失败者，”拉尔森说。他认为小型咖啡馆与其说是竞争对手，不如说是合作者，真正的竞争来自大型连锁店。小型咖啡馆倾向于互相支持，分享配方感觉像是这种精神的自然延伸。 “对于许多在远处观望的咖啡馆来说，获得许可是非常酷的——那些曾想‘把它加到我们菜单上会很酷，但我不想抄袭’的咖啡馆，”拉尔森解释道。“如果加利福尼亚的一家咖啡馆供应同样的饮品，对我们没有伤害。我们并不担心这个。” Little Joy不会审查报名的咖啡馆，因此鼓励顾客与具体地点核实，确认拿铁是否在菜单上。也没有办法控制另一家咖啡馆如何制作这款饮品。拉尔森指出，人们有时会给他发电子邮件，询问原料替换或调整，几乎是在寻求他的批准，但现在这已经超出他的掌控范围了。 “我想我们不会因为另一家店制作的饮品而收到差评，”他说。“我认为人们明白，不同的店之间会有差异。” “如果饮品有相同的名字。” 覆盆子丹麦酥拿铁并不是Little Joy菜单上的常驻单品。它是一款特别的春季限定饮品，过了季节就不再供应。在它出现在菜单上的短暂时间里，它已经成为店里最畅销的产品，甚至超过了标准的原味拿铁。毫不奇怪，这款拿铁的灵感来自覆盆子丹麦酥，它模仿了这种糕点：覆盆子糖浆就像水果馅料，奶油奶酪泡沫则类似于糕点奶油。季节性特色菜单在许多小型咖啡馆已经变得很常见。在Little Joy，他们注意到过去一年里，含有更不寻常或流行成分（如柚子）的饮品已经不再畅销。这可能反映了人们在应对其他商品成本上涨的同时，正在减少购买昂贵的特色拿铁。沃克解释说，咖啡馆的“自制还是购买”系列让人们可以选择在家制作招牌饮品，但它也揭示了8美元拿铁的成本构成。 “人们说，‘现在小店的咖啡太贵了，要8美元，’”她说。“但当你分解成本时，你会发现我们实际赚取的利润是多么微薄。原料成本、制作和服务的人工、维持运营——所有这些加起来，让人有了更全面的认识。” 受熟悉甜点启发的饮品一直很受顾客欢迎。拉尔森说，一款胡萝卜蛋糕拿铁“绝对疯狂”。他从调酒和鸡尾酒文化中汲取灵感——例如，使用调酒中的脂肪洗技术来制作豆蔻面包拿铁的糖浆。在确定覆盆子丹麦酥拿铁之前，他尝试了芒果糯米饭拿铁的多个版本。人们经常在咖啡馆的视频下评论，希望他们住在Little...

April 13, 2026

The Masters

罗里·麦克罗伊无视杰克·尼克劳斯的指导，成功征服了奥古斯塔球场凶险的第12洞。

天气炎热，但更灼人的是周日决赛轮后九洞的紧张氛围——五位选手与领先者的差距仅在两杆之内。天气预报员说气温30摄氏度，但他们当时不在阿门角。罗里·麦克罗伊站在奥古斯塔国家高尔夫俱乐部12号洞发球台时，这座看似简单实则凶险的155码三杆洞正狂风大作。他当时并列领先，正等待风势稍缓以便击球。四天前，有人问汤姆·沃森如果可能的话会对球场做什么改动。他毫不犹豫地回答："我会填平12号洞前的小溪。"加里·普莱尔应道："一针见血。"杰克·尼克劳斯补充说："明智之举。" "12号洞是球场的要害，我想在座各位都明白。"沃森说道。普莱尔点头称是，用他独有的犀利语气说："那个洞摧毁的人比小儿麻痹症还多。"此言一出，满座皆惊。关键在于：无论领先优势多大，只要开球未安全飞越水面，胜利就尚未到手。问问乔丹·斯皮思便知——2016年他正是在此洞吞下四柏忌，将五杆领先优势葬送，此后挥杆似乎都带着阴影。尼克劳斯曾称12号洞是"锦标赛高尔夫中最难的球洞"。他为此定下铁律：若旗杆位在右侧，绝不直攻。瞄准果岭中央，保帕后直奔13号洞发球台。"这取决于你想稳守战线，"他说，"还是冒险博鸟却吞下柏忌。"尼克劳斯深有体会：多年征战中，他仅有一次击球入水。这个周日，竞赛委员会将旗杆插在了——还能是哪儿？——果岭最右侧边缘。位置如此靠右，简直能参加本周早些时候玛乔丽·泰勒·格林席位的特别选举。全天56名选手在此洞仅抓3只小鸟，总成绩却高出标准杆15杆。此刻麦克罗伊与数百码外比赛的贾斯汀·罗斯并列领先，领先卡梅隆·扬、拉塞尔·亨利以及已回到巴特勒小屋等待加赛可能的泰瑞尔·哈顿一杆。麦克罗伊早已尝过失利滋味，曾在另一个三杆洞违背尼克劳斯的另一条准则。"绝对不要双柏忌，"尼克劳斯本周早些时候告诫他。在4号洞，他的开球偏左落入巨大沙坑边缘，救球后距洞九英尺，却用了三推，甚至错失两英尺的痛心推杆——小白球沿洞杯后缘滚出。失望的叹息声仿佛能传回会所。他的推杆手感冰冷，简直让人想借来降温。这还没算6号洞三杆洞再吞柏忌——从长草区推出的球停在洞边纹丝不动。此时麦克罗伊回到低于标准杆9杆，落后扬两杆。他本是首位带着六杆领先优势进入大师赛周末的选手，此刻却可能成为首位如此领先却遭逆转的球员。但作为真正的竞争者，他正是在此刻开启反击。7号洞终于推进小鸟，8号洞更以魔幻般的第二杆绕树直攻果岭心脏。转眼间，他重燃争冠希望。可曾有人能将这项运动展现得如此举重若轻，又经历如此跌宕起伏？现在他站在12号洞"金钟花"前，狂风沿溪流呼啸卷起松针，观众席寂静得连咳嗽都会遭管理员制止。那面著名的黄旗仿佛在挑衅，所有人都在想："按尼克劳斯说的做吧。" 球杆挥下，小白球腾空而起，划过湛蓝天空飞越水面，开始降落在沙坑后方狭窄的干枯草皮上。一次、两次、三次弹跳后径直滚向球洞——还剩七英尺，这是连他也不可能错失的小鸟推。许多球员在12号洞葬送大师赛，麦克罗伊却是在此洞奠定胜局的少数人。常见问题解答以下是关于罗里·麦克罗伊处理奥古斯塔国家高尔夫俱乐部12号洞策略的常见问题清单，其著名之处在于与杰克·尼克劳斯的经典建议背道而驰初级·通用问题 1 奥古斯塔12号洞是什么？为何如此著名？名为"金钟花"的12号洞是大师赛场上距离虽短却危机四伏的三杆洞。其著名之处在于狭窄的果岭、变幻莫测的阵风以及守卫前方的雷氏溪。即便是世界顶级球员也常在此洞遭遇重大挫折。 2 杰克·尼克劳斯对12号洞的传统建议是什么？尼克劳斯的传奇指导是：无论旗杆位置如何，永远瞄准果岭中央。他认为让球避开水面和沙坑，才是持续避免灾难的唯一方法。 3 罗里·麦克罗伊如何违背这一建议？麦克罗伊公开表示无视"瞄准果岭中央"原则。当旗杆位于果岭右侧时，他会果断直攻旗杆，相信自己的高弹道柔软落球能带来更好的抓鸟机会。 4 罗里的激进策略是否奏效？历史上12号洞曾是罗里的难题洞。但近年来，尤其在他状态出色的比赛中，这种激进打法取得更多成功，既抓下关键小鸟也避免了重大失误。进阶·策略问题 5 罗里在12号洞采取激进打法的逻辑是什么？麦克罗伊的考量有两点：1....

April 13, 2026

Television

《亢奋》第三季剧评——低俗、狂躁，令人大失所望。

称《亢奋》第三季为“万众期待”都算轻描淡写了。这部HBO高中题材剧集于2019年首播，凭借创伤叙事、惊艳妆容和大胆场面（比如出现30个男性生殖器的更衣室镜头）的强烈冲击迅速引发广泛关注。多年来，该剧始终以犀利探讨Z世代的性、毒品与心理健康议题著称，将雅各布·艾洛蒂、西德妮·斯威尼及前迪士尼童星赞达亚推至一线明星行列。然而五年间仅播出18集，制作因新冠疫情、洛杉矶山火等事件屡次推迟。如同蕾哈娜的新专辑，《亢奋》第三季逐渐成为流行文化海市蜃楼的代名词——或许能在2030年前问世？至少我们曾期待主演们未至而立之年时能看到。剧集热度随时间逐渐冷却。自去年秋季第三季续订确认后，主演与编剧萨姆·莱文森关系紧张的传闻甚嚣尘上。后续宣传期弥漫着“履行合同义务”的气息——主演社交媒体宣传寥寥，赞达亚接受《综艺》采访时仅模糊形容拍摄过程“天旋地转”。因此我不得不遗憾地指出：基于提前释出的三集内容，《亢奋》第三季（很可能也是最终季）完全辜负漫长等待。这季沦为阴郁乏味的折磨式色情展示，对性工作既沉迷又嫌恶。本季故事始于第二季五年后，戒毒中的主角茹（赞达亚饰）为偿还债务被拖入毒贩劳里（玛莎·凯莉饰）的黑暗世界。她穿梭美墨边境运毒的生涯通过西部片与黑人剥削电影风格的镜头呈现，与肖恩·贝克聚焦性工作者的影片略有相似。剧情残酷直白：涂抹润滑剂的毒品气球被吞入体内（茹用生硬的画外音解说：“女士们先生们，这就是芬太尼走私进美国的方式”），招募克洛伊·切里饰演的法伊等帮凶，最终为头戴斯泰森毡帽、戒毒所热线常备的夜店老板阿拉莫（《迷失》男星阿德沃尔·阿吉纽依-艾格拜吉饰）卖命。简言之，她始终无法喘息。另一边，卡西（西德妮·斯威尼饰）即将成为 toxic 运动员男友内特（雅各布·艾洛蒂饰）的传统妻子——这段三角恋曾牵扯她与前闺蜜麦迪（亚历克萨·德米饰）。如今他们看似完美美国情侣，实则内特事业濒危，卡西边扮小狗边经营OnlyFans副业。剧集对她摄像头前谋生的抱负处理得莫名过时（“你想卖身换插花？！”），涉及糖宝与特殊性癖的剧情既窥淫又充满批判。这一切发展中，斯威尼在第二集便裸露上身，格莱美得主罗莎莉亚则化身扭臀舞动的西英双语脱衣舞娘。至少，莱文森深谙矛盾美学。昔日的《亢奋》以超现实校园剧、黑暗幽默令人震撼，偶尔尴尬（还记得多米尼克·菲克饰演的艾略特那段音乐插曲吗？），也不乏诸如凯特（遗憾退出的芭比·费雷拉饰）假装绝症分手的荒诞剧情。如今幽默感仅剩科尔曼·多明戈饰演的戒酒会导师阿里咒骂“肛交”。内特与卡西的女佣询问哪些自助餐未动食物该丢弃时，本可通过逐项列举突显浪费的妙笔，却立刻被内特的死亡威胁破坏。他向来反社会，如今更是纯粹恶毒。莱文森曾言本季旨在致敬戒酒会第三步“向更高力量臣服”，并纪念2023年离世的25岁演员安格斯·克劳德（饰费斯科）。（失落感贯穿本季：埃里克·迪恩饰演的内特父亲卡尔亦在此季谢幕。）编剧显然试图揭示合成阿片类药物如何摧毁普通美国人生活，但何必让角色命运如此惨淡？至于茹与朱尔斯（亨特·莎弗饰）的关系，曾是剧集毫不妥协的酷儿核心，也是荧幕上难得的非剥削性跨性别者写照。如今却沦为混乱性经济视角的载体，强行给这位最具魅力的女性角色套上无脑“花瓶”标签。朱尔斯是艺术家、糖宝，但更多时候只是男性各种变态欲望的空白画布。演员表现大多出色——赞达亚、斯威尼与艾格拜吉的表演尤为精彩。但《亢奋》第三季终究是部为震撼而震撼的阴郁剧集。若演员们曾急切盼望拍摄结束，如今我们终于明白缘由。《亢奋》第三季将于4月13日在英国Sky Atlantic与HBO Max播出，4月12日登陆美国及澳大利亚HBO与Max平台。 **常见问题解答** 问：为何众多评论称第三季“低俗”？答：评论界用“低俗”形容本季标志性的大尺度内容更显刻意，为冲击而冲击，缺乏深层角色或剧情意义。问：评论中的“狂乱”指什么？答：“狂乱”指本季节奏与剪辑。多数观众认为剧情在角色与支线间跳跃失衡，缺乏深度，形成混乱焦虑的观感，失去前两季的叙事聚焦。问：第三季真如此令人失望？还值得看吗？答：“彻底失望”是长期等待后观众的主观强烈感受。是否观看取决于个人：若深陷角色命运可亲自评判，但需做好风格节奏剧变的准备。问：负面评价中提及优点了吗？答：有。即便苛刻评论也常肯定剧集技术成就——摄影、妆造、配乐，以及赞达亚等主演的持续出色表演。问：哪些具体剧情或角色最令人失望？答：集中批评包括新角色塑造单薄、旧角色边缘化或潦草退场、主线剧情仓促未解。问：与前三季相比如何？答：多数认为第一季是粗粝突破性角色研究，第二季以高戏剧性推进，第三季则失去叙事锚点，常被评“形式大于内容”，情感回报薄弱。问：漫长间隔是否损害了第三季？答：有可能。多年 hiatus 积累超高期待，使观众对新季风格转型的适应难度加剧。

April 13, 2026