XXInfos

"就像一场电子锣浴！"这是人们对谢菲尔德一家超市冷冻柜发出的交响乐般嗡鸣声的描述，这一声音正在互联网上掀起热潮。

一种新的声音正令谢菲尔德着迷。你无法在这座城市不拘一格的爵士之夜、任何俱乐部或现场音乐场所找到它。你会在埃克塞索尔路上一家合作超市的后排过道里发现它。 "有人注意到埃克塞索尔路合作超市的冰柜声音有多美妙吗？"今年1月，有人在谢菲尔德Reddit页面上写道，"就像所有风扇都被精心调校到有史以来最平静的嗡鸣和弦；仿佛置身于一场电子铜锣浴中。" 本周早些时候，另一位Reddit用户分享了这些冰柜听觉盛宴的视频，随后在转发到X平台时获得了大量二次传播。一场辩论随之展开。它是否调到了升C大调？你能在电子嗡鸣声中听到《Nothing Compares 2 U》的开场旋律吗？"我觉得过去几个月它发展出了一丝不和谐的棱角，"一位Reddit用户写道，"像美酒一样愈陈愈香。" 我很好奇，而且埃克塞索尔路的店铺离我住处不远。带着一部iPhone，我去看看能否捕捉到这种声音。我立刻被超市的嘈杂程度震惊了。除了合作超市的店内广播，存放预包装三明治和冷藏水果的冰箱正发出低沉的呻吟。我怀疑是否每台电器都可能隐藏着环境经典之声，直到想起自家冰箱整天发出的机械嗡嗡声。那并非我在网上听闻的抚慰性嗡鸣。我走向店铺后方三台并排的冰柜。就是这里。它们发出的声音是一种难以置信的交响式嗡鸣。我入迷地站着；仿佛在聆听水下演奏的管弦乐队。我迅速掏出手机开始录音。鉴于网上对冰柜的讨论，我询问工作人员是否注意到这种声响。收银台后的一位女士显得困惑，说她没见过其他人进来沉浸于这种嗡鸣。另一位负责自助结账的员工也感到不解。"我们今天才注意到，"他说，"就像一支管弦乐队。" 音乐家在作品中使用环境音和工业噪音有着悠久历史。20世纪初，意大利未来主义作曲家路易吉·卢索罗建造了**噪音吟诵器**——旨在模仿城市和交通等声音的噪音发生器。俄罗斯作曲家阿尔谢尼·阿夫拉莫夫在1922年的作品《汽笛交响曲》中，融入了舰队、大炮、机车、炮兵团、汽笛、雾号和合唱团的声音，将巴库整座城市化作他的管弦乐团。后来在20世纪中叶，皮埃尔·舍费尔和埃及的哈利姆·埃尔-达布等作曲家发展出后来被称为**具体音乐**的创作形式，这种作曲方式将实地录音用作乐器。这项技术后来演变为当今音乐中使用的采样技术，但许多音乐家仍在沿用：2018年，诺丁汉厂牌KIKS/GFR发行了一张不同冰箱实地录音的合集。然而，这些冰柜的噪音要和谐得多。我将录音发给了男友——一位环境音乐与实验音乐爱好者。"它更像合成的人声，"他在语音留言中说，"最明显的参照是布莱恩·伊诺的《环境1：机场音乐》。第二轨全是合成的合唱人声，它们听起来像人声，却又令人不安地非人化。" 他说得没错：合作超市的冰柜与伊诺的《2/1》在那种独特的萦绕质感上确有相似之处。但更让我联想到的，是电动汽车发出的噪音；根据品牌和型号不同，这种声音可能包含从管弦乐采样到迪吉里杜管录音的各种元素。但与伊诺和电动汽车不同的是，冰柜的噪音如同自然界中的音乐，没有作曲家的指导之手。谢菲尔德居住的艾弗·诺韦洛奖提名作曲家本杰明·塔西博士解释道，正是这一点吸引我们关注这些声音。"我们时常屏蔽世界上的各种声音，"他说，"这些声音出人意料。它们将我们从自我中震醒，以不同的方式让我们与世界协调。嗡鸣或门吱呀声中的自然泛音列具有和谐的特质。" 回家途中，我决定看看本地合作超市的冰柜是否也具有音乐性。令我欣喜的是，我确实听到了嗡鸣——尽管每周多次光顾这家店，我却从未注意过。我想起自己无数次戴着耳机在过道徘徊时，可能错过的那些声音。一位合作超市发言人表示："虽然我们无法确认冰柜是否在为下一场管弦乐独奏会排练，但很高兴听到顾客喜欢埃克塞索尔路合作超市的冰柜区。" 鉴于网络上的持续讨论，以及许多人发帖计划携带录音设备去合作超市捕捉这种嗡鸣，冰柜之歌很可能会发展成更宏大的现象。（"有没有懂行的人能处理这段音频，做个10小时YouTube版？"一条Reddit请求写道。）对我而言，冰柜交响曲是一个深刻的提醒：要发现世界上令人惊叹的美。正如塔西所言："将周围世界当作音乐来聆听，可以重构和重新想象倾听的意义。"无疑，我们都需要更多这样的体验。常见问题解答关于"电子铜锣浴"超市嗡鸣的问答 1 大家都在谈论的"电子铜锣浴"是什么？这是对谢菲尔德某特定超市工业冰柜产生的独特共鸣嗡鸣的昵称。这种声音被比作深沉的抚慰性交响嗡鸣，或是现代电子版的声音浴冥想。 2 具体发生在哪里？病毒式传播的视频和录音主要来自英国谢菲尔德萨维尔街的乐购Extra超市。声音源自店内的大型冰柜组。 3 为什么会有这种声音？嗡鸣可能由多台大型冰柜压缩机和风扇以相近频率运行产生的复合振动形成。超市坚硬地板过道的声学效果如同共振腔，将声音放大融合成独特的和谐嗡鸣。 4 它真的像真正的声音浴那样有益健康吗？...

February 18, 2026

Sleep

我尝试了最新的助眠妙招，结果我和丈夫整晚都没睡着。

一位医生因分享一种帮助你在凌晨3点醒来后重新入睡的技巧而走红——这听起来像是个冷笑话的开头，但并非如此。这种技巧被称为"认知重组"，旨在让深夜中飞速运转的思绪平静下来。 "工作、金钱、孩子、规划、日程安排、解决问题……你的大脑过于活跃，以至于无法入睡——事实上，所有这些思绪带来的压力会告诉你的大脑，现在睡觉不安全，你需要保持高度警觉，"布拉德福德的全科医生阿米尔·汗解释道。认知重组可以打破这种循环，促使大脑切换到睡眠模式。汗建议尝试这种方法：随机选择一个词——比如"床"或"梦"——然后想出以这个词每个字母开头的物品，并在脑海中想象它们。"床以B开头，所以可能是蝙蝠、双筒望远镜、棒球、香蕉，"他补充道。"一旦我穷尽了字母B，我就转到E——鸸鹋、大象、眼睛。以此类推。" 听起来很棒。但当我告诉我丈夫我打算尝试认知重组时，我们最终因为合适的起始词展开了激烈争论，一直醒到凌晨3点以后。毫不夸张地说，他的建议让我怀疑自己是否嫁对了人。这个技巧的关键是选择一个中性、没有情感联系的词。给出的例子是"床"和"梦"。你可以看出汗医生的用意，所以我选了"云"——我必须承认，我对这个词相当满意。我丈夫选的词？土堆。显然，他一开始就偏离了重点——看看这些词：床、梦、云、土堆。但这不仅仅是风格不匹配的问题。这是他脑海中的想法。土堆。想象一下，在已经和这个人有了孩子之后才发现这一点。"土堆"与其说是一个词，不如说是一种噪音，就像"呃"或"啊"一样。它是一种心态。一种土堆心态。你见过我丈夫吗？别管科技兄弟和金融男了——他是个土堆男。谢谢你，汗医生。我可能再也睡不着了。波莉·哈德森是一名自由撰稿人。常见问题解答当然，以下是一份关于尝试新睡眠技巧却适得其反的常见问题列表，设计成真人会问的问题初级一般问题问：这里讨论的是哪种最新的睡眠技巧？答：通常这些是在网上流行的技巧，比如特定的呼吸练习、睡眠限制法、军事方法、使用蓝光屏蔽器到很晚，或者在没有合适时机的情况下尝试新的补充剂，如褪黑素或镁。问：为什么睡眠技巧会让我们保持清醒而不是帮助我们入睡？答：有时，新技巧可能会让你过于专注于正确执行技巧，从而产生焦虑而不是放松。你的身心也可能对日常生活的变化做出不可预测的反应。问：睡眠技巧适得其反是正常的吗？答：是的，这相当常见。睡眠是高度个人化的。对一个人有效的技巧可能对另一个人有刺激或干扰作用，尤其是如果突然引入的话。问：彻夜未眠后，第二天晚上应该怎么做？答：回到你常规的睡前放松程序。避免长时间小睡，尽量不要为补觉而焦虑。你的身体自然会在第二天晚上更疲劳以作补偿。高级故障排除问题问：这是因为我们一起尝试了吗？我们应该分开实验吗？答：当然。同时尝试会增加压力。一个人的不安或怀疑很容易影响另一个人。通常最好每个人先单独测试新方法。问：是时机搞砸了吗？有些技巧不适合睡前使用吗？答：很可能。例如，一些放松或正念练习最好在白天早些时候进行，以培养技能。在睡前第一次尝试可能会让你的大脑过于活跃。问：我们尝试了一种补充剂。剂量可能错了吗？答：是的。剂量过高，甚至在错误的时间服用褪黑素等补充剂，可能会导致不安、生动的梦境，甚至影响睡眠的宿醉效应。问：我们如何知道一个睡眠技巧是有效的还是只是一时流行？答：寻找有科学依据支持的方法……

February 18, 2026

Life and style

改变我的那一刻，是父母卖掉童年老宅之时——那份长久萦绕的恐慌终于尘埃落定。

周末早餐在我们家向来是件大事。通常我们先吃麦片，再来一顿全套英式早餐。对我来说，最特别的是餐桌的布置——色彩鲜艳的桌布、各式各样的面包和吐司（这样你就可以选一片折成迷你培根三明治）、茶壶，还有可以泡在茶里当"餐后甜点"的姜汁饼干。过去二十年我住在伦敦，每次回约克郡老家时，都格外珍惜这些早餐时光。我和爸爸妈妈围坐在餐桌旁，在我长大的那栋郊区三居室半独立式住宅里，品味这套娴熟的仪式。 2025年1月，我在那张餐桌旁吃了最后一顿早餐，这标志着我们所有人生活的转折点。在生下双胞胎成为五口之家后，我和伴侣于2020年决定带着三个年幼的孩子搬回约克郡，离爸爸妈妈更近些。差不多同时，他们卖掉了自己的房子，我们决定在自家花园里为他们建一座平房。我们将他们80%的物品存入仓库，让爸爸妈妈暂时和我们同住，直到新房完工。收拾爸爸妈妈的房子——我童年的家——感觉像一场盛大的告别。那个卧室，那些回忆，还有我在那里始终感受到的安全与庇护。我清楚地记得楼梯上每处吱呀作响的位置，以及台阶的总数（13级）。那天晚上，我沐浴在燃气灶蓝色的光晕中放松身心，观看第五频道的简·麦克唐纳旅行纪录片，暂时从自己的责任中解脱出来，沉浸在怀旧的情绪里。打包一天后，我们犒劳自己点了"伊姆兰家"——镇上最好的外卖咖喱。尽管我已是个四十多岁、拥有自己家庭的成年女性，但迈出这一步、不再有"家"可回的感觉依然令人惶恐。在房子里的最后一个早晨，妈妈认真地打包了各种大小的搅拌碗和水壶，还为每种饼干准备了独立的饼干罐。我们打包了至少四种吸尘器（他们很爱打扫），以及我从小熟悉的餐具：那个印着脸谱图案、用来放百洁布的奇怪罐子，还有鲜红色的面包箱。我们从没完没了的繁重打包工作中抽身，坐下来享用最后一顿早餐。妈妈道出了我们都在想的事：看到这个地方如此空荡，感觉很奇怪。我担心他们可能会开始觉得自己做错了决定。 "你们感觉怎么样？"我试探地问。爸爸继续倒茶时停顿了一下，我屏住了呼吸。 "嗯，这挺棒的，不是吗？"他回答。我如释重负地长舒一口气。我原以为会听到悲伤，甚至可能是犹豫——但一向乐观的他已经在展望未来。他的回答也改变了我内心的某些东西。是的，这在许多方面都是一次重大的告别，但也是一个新的开始：一场多代同堂的生活冒险——以及毫无经验的建房之旅。我意识到这根本不是关于失去，而是关于改变与信任。让他们搬进我们家不是救援行动，而是我们的下一段冒险。几个月来，我一直默默为未来感到焦虑——作为三个幼子的高龄母亲，同时有两位年迈的父母，很难不为现实问题担忧。我隐隐有种恐慌，觉得时间在加速流逝，并不断想到：如果我们要采取大胆行动来保障家庭未来的安排，就必须趁现在——趁他们身体尚好还能享受生活，趁孩子们年纪尚小会视之为常态而非侵扰。我不希望照料演变成危机；我希望这是一种主动选择。听到爸爸欢快的语气——他毫无悔意——我意识到，我原以为的"一个时代的终结"实际上是一个新时代的开始。坐在餐桌旁制作迷你培根三明治时，我意识到自己已经准备好迎接下一篇章。我明白了，未雨绸缪不仅仅是实际规划——它是以务实为外衣的乐观主义。早餐依然如常进行；只是现在换了一张餐桌。我们正在创造新的仪式：前几天我说服爸爸和我一起尝试早餐卷饼。他看着我准备牛油果（他的"宿敌"）、炒豆泥和其他不熟悉的食材，当他咬下第一口夹馅玉米饼时，我脑中几乎响起了鼓点声。停顿。"嗯——"随后他容光焕发，以彼得·凯的风格宣布："这就是未来。"艾莉森·泰勒的联系方式：alitaylormovesmumanddadin.substack.com **常见问题解答** **出售童年故居如何获得释然** **初级问题** 1. **这个故事讲的是什么？** 这是一个关于作者对童年故居深感焦虑与恐慌的个人故事，讲述了出售房屋如何最终带来平静与解脱。 2. **出售童年故居怎么会令人释然？通常这不是很伤感吗？** 虽然这通常是伤感的事，但本故事呈现了另一种体验。对作者而言，这座房子关联着负面记忆、未释怀的情感或固守过去的压力。放手反而卸下了情感负担。 3. **文中的"隐隐恐慌"指什么？** 它描述作者每当想起或回到这座房子时，那种缓慢累积、持续不断的焦虑或恐惧感。这不是突然发作，而是长期的低度压力。 4....

February 18, 2026

France

法国因遭遇异常强降雨，已发布洪水红色预警。

法国已对三个地区发布最高级别洪水警报，风暴"尼尔斯"的影响持续在全国范围内造成大范围破坏。加龙河决堤后，房屋被淹，村庄与外界隔绝。水文专家警告称，降雨正落在已达历史最高饱和度的地面上。法国气象局表示，吉伦特省、洛特-加龙省和曼恩-卢瓦尔省的红色洪水警报将持续至周三，而橙色警报覆盖区域将从14个减少至12个。生态转型部长莫妮克·巴尔比表示，将在洪水退去后宣布进入紧急状态以加速保险理赔流程。她在视察受灾的吉伦特省后于周二告诉LCI新闻频道："关注气候问题的人士早已警告我们，此类事件将变得更加频繁。事实上，未来已至。" 法国洪水监测机构Vigicrues主任露西·沙杜恩-法孔将反复出现的降雨扰动描述为"异常现象"，指出土壤饱和程度极高，即使20-30毫米的降雨也可能引发洪水。她周末向BFMTV电视台解释："我们正面临两种并行现象：降雨的广泛性导致所有小型河流产生响应，汇入大型河流并通过连锁效应推高水位；同时持续降雨正在重新激活洪水态势。" Vigicrues报告称阿让下游的加龙河沿岸发生"破坏性洪水"，马尔芒德和吉伦特地区受到严重影响。虽然周末洪峰过后水位缓慢回落，但加龙河下游水位再次上涨。官员预计周二下午曼恩河（包括昂热市）将发生严重洪水，蓬德塞附近卢瓦尔河段夜间将出现险情，水位预计持续上升至周三。法国此次洪水之前，葡萄牙和西班牙已遭遇系列风暴袭击，造成至少16人死亡，数千人流离失所。虽然科学家尚未开展专项研究确认全球变暖是否加剧了这些洪水，但他们指出已确立的物理原理表明：更温暖的空气会容纳更多水分。周二，欧盟科学顾问委员会敦促欧洲为世纪末可能升温3℃的世界做好准备——这是2015年《巴黎协定》设定目标的两倍——并要求对更极端情景进行压力测试。法国去年发布的国家适应战略旨在让国家为全球升温高达4℃做好准备。巴尔比向LCI表示："我们正处于这些事件以前所未有的速度和强度发生的节点。显然，我们现在必须实施适应政策，以增强各地区的抵御能力。" 常见问题解答法国红色洪水警报基础问题 1 什么是红色洪水警报？红色警报是法国天气与洪水预警系统中的最高级别警报，意味着洪水严重、影响范围广，对生命构成重大威胁。受影响地区民众必须立即采取行动保护自身安全。 2 法国哪些地区受影响？具体受影响区域可能快速变化。当前最严重的警报通常针对法国北部和东部地区，包括法兰西岛大区、上法兰西大区和东北部大区的部分区域。请务必查阅Vigicrues或法国气象局的最新官方地图。 3 强降雨和洪水成因是什么？洪水由异常持续的天气模式引发，该模式导致连续数日强降雨。前期降雨已使土壤饱和，新增降水无处渗透，致使河流迅速泛滥。 4 身处红色警报区域该如何应对？立即遵循地方政府指示（可能包含疏散命令）避免所有出行，切勿步行或驾车穿越洪水在安全前提下转移至高处妥善保管重要文件，准备应急物资包通过省政府警报、广播等官方渠道保持信息畅通 5 计划前往法国旅行是否需要取消？不一定取消，但必须核查具体目的地状况。联系航空公司、铁路公司和住宿提供商。避免前往红色或橙色警报省份，当地交通已严重中断。请关注本国政府外交部门发布的旅行建议。进阶实用问题 6...

February 17, 2026

Spain

西班牙将调查社交媒体平台涉AI生成儿童虐待内容问题

西班牙政府将要求检察官对社交媒体公司X、Meta和TikTok展开调查，以确定它们是否因涉嫌允许其人工智能生成和传播儿童性虐待材料而构成犯罪。首相佩德罗·桑切斯表示，这一决定旨在保护"我们子女的心理健康、尊严和权利"，并终结大型社交媒体平台的"有罪不罚"现象。此举基于一份专家报告，该报告分析了通过深度伪造或篡改图像制作和传播性内容及儿童性虐待等行为的潜在刑事责任，这些行为侵犯了受害者的尊严。报告警告称，社交媒体公司可能因助长此类材料的快速、广泛和不透明传播而牵涉其中，使得检测变得困难，并为制作、分享和从中牟利的网络提供了便利。内阁于周二同意了这一举措，政府正在准备相关措施，包括禁止16岁以下未成年人使用社交媒体，以及立法追究科技公司对有害内容的责任。此前不到一个月，欧盟委员会对X展开了调查，原因是其人工智能聊天机器人Grok可能生成了露骨性图像和儿童性虐待材料。周二，爱尔兰数据保护委员会宣布对Grok的生成式人工智能功能进行"大规模"调查。副专员格雷厄姆·多伊尔表示，该委员会正在审查用户是否可能诱导Grok生成包括儿童在内的真实人物的性化图像，以及X是否遵守了关于欧盟/欧洲经济区公民个人数据的《通用数据保护条例》义务。西班牙政府发言人埃尔玛·赛兹表示，马德里不会允许针对儿童的数字化性暴力被算法"放大或保护"，并强调了儿童的安全、隐私和自由。内阁将正式要求总检察长展开调查，并在适用情况下起诉违规公司。 Meta表示，在未获得详细信息的情况下无法对拟议的调查发表评论，但强调其坚决反对儿童性剥削和非自愿亲密图像（无论是真实的还是人工智能生成的），并制定了删除此类内容的政策。X和TikTok也已被联系以征求意见。桑切斯追究社交媒体公司责任、保护儿童免受他所谓的"数字蛮荒之地"侵害的努力，引发了一些大型科技公司老板的强烈反应。本月早些时候，他认为需要采取紧急行动，因为社交媒体已成为一个"法律被忽视、犯罪被容忍的失败国家"。他还批评埃隆·马斯克利用X"放大"关于政府决定使50万无证工人和寻求庇护者合法化的"虚假信息"，并指出马斯克本人就是移民。马斯克回应称桑切斯是"暴君和西班牙人民的叛徒"，是"真正的法西斯极权主义者"。西班牙政府的计划还招致了俄罗斯科技企业家、Telegram联合创始人帕维尔·杜罗夫的批评。在向西班牙所有Telegram用户发送的一条群发消息中，他指责桑切斯政府"推行威胁互联网自由的新危险法规"，并警告称这些措施可能使西班牙"在'保护'的幌子下变成监控国家"。西班牙政府消息人士回应称，杜罗夫向数百万用户发送的前所未有的信息旨在破坏对机构的信任，并凸显了监管社交媒体和即时通讯应用的必要性。他们表示："西班牙人不能生活在一个外国科技寡头可以随意用宣传淹没我们手机的世界里，仅仅因为政府宣布了保护未成年人和执法的措施。" 对社交媒体有害影响的日益担忧促使包括西班牙、英国、希腊和法国在内的多个国家政府采取或考虑更严格的立法。去年12月，澳大利亚成为首个禁止16岁以下儿童使用此类平台的国家。 **常见问题解答** 以下是关于西班牙应对人工智能生成儿童虐待内容方法的常见问题解答，适用于社交媒体讨论： **初级问题** 1. **什么是人工智能生成的儿童虐待内容？** 这是完全由人工智能创建的逼真儿童性虐待图像或视频，不涉及真实儿童参与制作。但它仍然是非法且有害的。 2. **这在西班牙真的是个问题吗？** 是的，西班牙当局如国民警卫队已将其视为日益严重且严重的威胁，因为它助长了需求并使虐待行为正常化，即使没有直接受害者被拍摄。 3. **这些东西在西班牙是非法的吗？** 绝对是。西班牙法律将人工智能生成的儿童性虐待材料与涉及真实儿童的材料同等对待。持有、分发或创作都是严重犯罪。 4. **我在网上看到了可疑的人工智能图像。我该怎么办？** 不要分享。立即向你看到该图像的平台举报。你也可以通过国民警卫队网站或ANAR基金会儿童保护热线向西班牙当局匿名举报。 5. **如果没有真实儿童在制作图像时受到伤害，为什么它有害？** 它延续了对儿童的性化，可能被用来诱骗真实受害者，并助长危险的市场。它还对那些面孔被窃取并叠加的儿童造成深远的心理伤害。 **高级/实际问题**...

February 17, 2026

Iran

伊朗抗议活动后拍摄的X光片揭示了灾难性的伤害，显示抗议者身体要害部位遭到蓄意瞄准。

阿娜希塔*的面庞上，白色斑点如星群般闪烁。有些光点从她的眼窝深处透出，其余则散落在下巴、前额和颧骨上。还有几颗悬浮在她幽暗的脑组织之中。每个斑点都代表一颗直径约2-5毫米的金属弹丸，由霰弹枪发射，经X光机拍摄的CT扫描图像显现。这些被称为"鸟弹"的弹丸在远距离射击时会大面积散射并失去动能。但在近距离射击时，它们足以击碎骨骼、撕裂面部软组织，并轻易穿透脆弱的眼球。二十岁出头的阿娜希塔至少失去了一只眼睛，甚至可能双目失明。阿娜希塔的头部影像，是伊朗某主要城市一家医院向《卫报》提供的75组医学影像之一——主要为X光片和CT扫描图像。这些影像均摄于今年一月当局镇压抗议者的某个夜晚。朴素的灰度图像无声诉说着伊朗伊斯兰革命卫队对抗议者和旁观者施加的致命暴力。这些影像为伊朗各地医生和抗议者描述的事件提供了新证据：安全部队从传统的群体控制手段转向使用大口径突击步枪和霰弹枪开火。记录显示，受害者面部、胸部和生殖器中弹的模式，与2022年"女性、生命、自由"抗议期间的情况如出一辙。这些影像共同揭示了流血事件的规模——仅数小时内，一座中等城市的一家医院就接收了数十名危及生命的伤者。一张合成图像展示了十张侧面头部X光片，嵌在其中的弹丸如白色斑点。这只是面部遭金属鸟弹射击患者中的一小部分。医学分析指出，此类伤害很可能导致失明、毁容，部分案例还会造成永久性脑损伤和残疾。许多影像显示，即便立即手术也难以挽回的灾难性创伤。一张扫描图显示，名为瓦希德*的年轻人颈部嵌着一颗大口径子弹，气管被挤压移位，血液淤积组织肿胀。一位中年男子的扫描图像中，子弹悬浮于脑组织内，颅骨内还有巨大气泡，预示毁灭性脑损伤。医学专家称之为"存活可能性极低"。另有两名青年的大口径子弹卡在脊柱附近。一位年轻女性的扫描图显示，变形子弹似乎从右臂下方射入胸腔，贯穿肺部（该处已积聚气体和血液），最终停留在脊柱旁。 "使用这类武器对人射击，就是意图杀人。"一位创伤影像专家表示。作为《卫报》与事实核查平台Factnameh联合调查的一部分，这些影像由伊朗境外的健康与弹道学专家小组评估，成员包括急诊医生、放射科医师和创伤影像专家。一位独立的伊朗前急诊医生也参与了审阅，指出所用软件与涉事医院一致，且图像无篡改痕迹。虽然医生们强调，缺乏完整病历和多重影像无法对个体患者做出明确诊断，但对可能伤情的描述均基于医疗评估。加州大学伯克利分校兼职教授、人权医师组织医疗顾问罗希尼·哈尔医生审阅文件后表示，案例的数量和严重程度"令人震惊"。"对如此多人使用实弹和大口径子弹……即便在全球范围内也极为罕见且值得关注。"伊朗抗议期间受伤患者的X光片显示严重枪伤。左上：脑部子弹；右上：脊柱附近的全金属被甲弹；左下：颈部的全金属被甲弹；右下：胸腔内的变形子弹。一位审阅影像的放射科医师兼创伤影像专家指出，这些患者"绝对属于大规模伤亡情况。即使对美国的大型医院而言……这也将触发压垮医疗资源的大规模伤亡警报。" 医学专家指出，此类影像仅反映医生认为可挽救且存活至接受详细扫描的患者。例如，大多数被大口径子弹击中头部者"根本来不及做CT扫描"。大规模伤亡事件中，医院必须优先救治危及生命但可治疗、且不占用过多资源的病例，这意味着这些扫描图像仅代表了当晚受伤者的冰山一角。伊朗是少数武装部队和警察使用金属鸟弹的国家之一。单颗弹丸虽比子弹破坏力小，仍可能造成灾难性后果。远距离射击时，弹丸会无差别地射向人群。即使一颗弹丸也能造成严重伤害——X光片显示，某些案例中仅一两颗弹丸（可能来自远距离射击）穿透眼睛并滞留眼窝。近距离射击时，数百颗弹丸可穿透人体，摧毁周围软组织。一位近距离中弹患者的胸部X光片显示，鸟弹弹丸遍布右侧胸腔。外科团队成员描述一名受害者："她满脸是血，弟弟浑身颤抖……眼睛已无法保住。" 名为阿里的患者X光片显示，超过174颗金属弹丸密集嵌入其右侧胸腔，表明遭极端近距离射击。他的右肺部分塌陷，被渗出的血液和气体包围。医学专家称，即便立即进行大范围手术，其死亡风险仍极高。 "人们以为鸟弹比实弹致命性低，其实不然。"专家表示，"零距离射击时，所有金属弹丸都会穿透人体——就像一百颗微型子弹。" 除暴力伤害外，X光片还揭示了一种模式：大量案例显示患者在中近距离下面部、胸部和生殖器中弹。《卫报》查阅了29名面部遭鸟弹射击患者的记录。其中一位名叫萨菲的中年女性CT扫描图中，项链在她颈间清晰可见。金属弹珠同样可见，深埋于她的脑组织中。扫描记录着挽救她的医疗努力，包括为肿胀大脑减压的开颅手术。后续图像显示部分弹丸已被取出，但仍有20多颗滞留头颈部。其生死未卜。一张X光片显示女性腹股沟中弹，约200颗金属弹丸嵌入大腿上部和骨盆区域。至少九人生殖器或骨盆区域遭鸟弹射击，其中三例为大口径步枪所致。一位中年女性腹股沟被近20颗弹丸击中。一位女性大腿至骨盆区域布满金属弹丸。一名35岁男性遭受类似伤害，鸟弹散布于腹股沟。根据《卫报》委托的医学分析，这些伤害可能导致严重毁容，并对生殖器、会阴、直肠和膀胱造成重创。分析结论指出，长期影响可能包括大小便失禁、不育和性功能障碍。九名患者体内残留着扫描清晰可见的大口径子弹。另有七例虽未见子弹，但弹道学和医学专家一致认为，伤情（如沿清晰路径碎裂的股骨及金属碎片）极可能由高速子弹造成。显示弹丸的图像经两位独立弹道专家分析，确认为全金属被甲弹，与AK-47或KL-133等伊朗革命卫队使用的突击步枪子弹一致。全金属被甲弹击中目标时常保持原形。"这些都是以杀伤为目的的武器。"军备研究服务主任、弹道专家NR·詹森-琼斯在评估部分图像后表示。审阅影像时，一位医学分析员形容其为"战争时期才会见到的创伤：军用武器造成的胸部枪伤"。他补充道："用这类武器对人射击，就是意图杀人。" 哈尔指出："这甚至不是美国警务中常见的普通子弹。这是完全不同级别的武器。" X光片与越来越多当地治疗这些伤情的医生的证词相互印证，他们描述这种伤害是灾难性的。许多人报告称进行了数十例眼球摘除手术，伤者包括青少年和儿童。一位经核实的医生艾哈迈德*转述了治疗大量眼穿透伤的外科同事的话。该同事最年轻的患者是父母和哥哥送来的14岁女孩。"她满脸是血，弟弟浑身颤抖。"他说。家长解释称，安全部队从民用建筑屋顶开火时，全家正在参加示威活动。"子弹直接击中左眼，造成毁灭性伤害。伤势过重导致眼球无法保留，只能手术摘除。" 艾哈迈德表示，他与全国各地的同事交流时发现，"他们报告了一种针对特定器官的蓄意枪伤模式，最常见的是眼睛和心脏，生殖器区域较少。这些伤害通常涉及眼穿透伤、眼球破裂、严重眼内出血、视网膜损伤和永久性视力丧失。"他指出，这种模式"强烈暗示意图造成永久性残疾而非意外伤害"，且"难以用混乱环境中的随机开枪来解释，反而指向对关键及象征性身体部位的有意瞄准"。伊朗境内另一位经核实的医生称，急诊科收治的患者从祖父母到幼儿皆有。"他们带着枪伤和身体不同部位的弹丸而来——胸部、腹部、四肢、生殖器……基本遍及全身。手枪、AK-47的实弹伤口。"他说。年长患者中包括一位六旬祖母，她被家人送来。当时她正试图接孙女回家，却遭暴力波及，被装满弹丸的霰弹枪零距离射击。 "弹丸遍布她全身。"医生说。医护人员进行了两次心肺复苏，但这位妇女最终死亡。 "我仍在努力接受这一切。"他说，"人的承受力终究有限。" *姓名已作化名处理。常见问题解答关于伊朗抗议伤害的X光证据...

February 17, 2026

Books

"我感到被暴露和背叛"：一位备受赞誉的小说家是否未经许可窃取了他人的生活故事？

每年十一月，法国文坛的重要人物都会齐聚巴黎一家经典餐厅的楼上房间，评选年度最佳小说。这场仪式庄重而充满传统，就连餐厅的菜单也沿袭着经久不衰的菜肴，如酥皮馅饼和鹅肝吐司。评审照片中，评委们身着深色西装，每人面前摆放着四杯葡萄酒。赢得龚古尔奖（Prix Goncourt）能让作家跻身世界文学殿堂，与马塞尔·普鲁斯特、西蒙娜·德·波伏瓦等巨匠并列。该奖项还带来可观的经济回报。作为法国文学界最负盛名的奖项，龚古尔奖能保证作品在书店橱窗的显眼位置、国际版权交易以及持久的声誉。据估算，获奖后数周内作品销量可达近100万欧元。 2024年11月，龚古尔学院将奖项授予了居住在法国的著名阿尔及利亚作家卡梅尔·达乌德（Kamel Daoud）的小说。他的获奖正值法国与其前殖民地关系紧张之际。阿尔及利亚国内日益加剧的政治压迫，以及法国在阿尔及利亚与摩洛哥关于西撒哈拉的争端中支持摩洛哥（摩洛哥宣称对该领土拥有主权，而阿尔及利亚支持当地的独立运动），使得两国本已艰难的关系更加紧绷。达乌德本人的职业生涯也深受这段沉重历史的影响。尽管他长期在两国都是文学明星，但于2023年移居法国，称在阿尔及利亚已无法“写作或呼吸”。他的法国出版商伽利玛（Gallimard，法国最大的出版社之一）在未获解释的情况下被禁止参加2024年阿尔及尔书展，尽管许多人怀疑这是因为伽利玛出版了达乌德的最新小说《天堂少女》（Houris）。《天堂少女》触及了一个长期存在争议的主题：阿尔及利亚内战，即被称为“黑暗十年”的1990年代政府与武装伊斯兰组织之间的残酷冲突。死亡人数估计不一，有些高达20万。平民在全国范围内遭到屠杀，暴行往往事后被伊斯兰组织认领。这段时期至今仍是敏感话题。1999年，一项法律对放下武器的伊斯兰战士给予法律宽恕。2005年，阿尔及利亚通过了一项更广泛的和解法案，扩大了赦免范围。但正如一位历史学家所解释的，与通常要求某种形式问责的其他国家类似法律不同，该法案“允许官方遗忘，而不对任何一方的行为进行反思”。“刽子手们直接回家了。” 和解法案措辞宽泛，规定“利用或操纵国家悲剧的创伤来破坏阿尔及利亚人民民主共和国的制度、削弱国家、损害所有曾尊严服务国家的官员声誉，或玷污阿尔及利亚国际形象”为非法。黑暗十年至今未在阿尔及利亚学校教授。在关于其小说的采访中，达乌德强调了该法案的广泛影响。他说，内战是“一个甚至不能去想的禁忌话题”。《天堂少女》未在阿尔及利亚出版，通过一位名叫法杰尔（Fajr）或奥布（Aube，意为“黎明”）的26岁女性讲述了战争故事。童年时，她在哈德切卡拉（Had Chekala）的一场屠杀中幸存，该村在1998年1月确实发生过真实屠杀。小说中，恐怖分子杀害了奥布的家人，并用刀割开了她的喉咙。这次袭击在她颈部留下了一道巨大的疤痕——她称之为“微笑”。为了呼吸，她接受了气管切开术，即在颈部开口以接入气管。她戴着插管，有时用围巾遮掩。“我总是选择稀有而昂贵的面料，”她说。但她的伤势意味着，二十年后，她的声音几乎听不见。对她来说，疤痕是历史的印记。许多人想要遗忘。“我是真实的痕迹，是我们在阿尔及利亚十年所经历一切最坚实的标志，”她说。小说始于2018年，奥布怀着一个她称为“天堂少女”的女孩——穆斯林传统中天堂处女的名称。在考虑堕胎时，她回到了屠杀现场。小说以奥布与她未出生孩子的内心独白展开，其间被艾萨（Aïssa）打断，他收集了内战故事并像活百科全书般讲述。他详细讲述了阿尔及利亚内战及其为何仍是该国遗产中争议部分。“20万人的死亡，没有书籍，没有电影，没有见证者。一片沉默！”他说。龚古尔奖评委赞扬达乌德“为阿尔及利亚历史黑暗时期，尤其是女性的苦难发声”。龚古尔奖颁奖典礼十一天后，一位女性出现在阿尔及利亚新闻节目中。她穿着蓝白条纹衬衫，长发挽成发髻，颈部可见呼吸装置和插管。她自称萨阿达·阿尔巴内（Saâda Arbane），30岁，声称达乌德窃取她的个人细节用于其畅销小说。“这是我的个人生活，我的故事。只有我应该决定如何公开，”她说。她解释道，25年来，“我隐藏了我的故事，隐藏了我的面容。我不想被人指指点点。”但阿尔巴内说她曾向她的心理医生倾诉，毫无保留地告诉了她一切。那位心理医生是卡梅尔·达乌德的妻子。阿尔巴内现已在阿尔及利亚和法国起诉达乌德，两起案件从两个角度呈现她的立场。在阿尔及利亚，她的案件聚焦于她声称从奥兰一家医院窃取的医疗记录，这些记录被用作达乌德书籍的研究材料。在法国，她起诉达乌德及其出版商伽利玛侵犯隐私和诽谤。达乌德辩称这些指控毫无依据，称其作品取材于阿尔及利亚“黑暗十年”的许多故事。他认为阿尔巴内并非诉讼背后的真正力量，而是阿尔及利亚政府压制政权知名批评者的更广泛行动的一部分。在密切关注阿尔及利亚新闻的法国，这些案件已与关于历史、殖民主义和国际关系的更大问题纠缠在一起。一则标题写道：“卡梅尔·达乌德，从‘侵犯隐私’到法阿外交战。”这场法律斗争涉及知名政治人物：阿尔巴内由著名人权律师威廉·布尔东（William Bourdon）及其同事莉莉·拉冯（Lily Ravon）代理，而达乌德的律师杰奎琳·拉丰-海克（Jacqueline Laffont-Haïk）近期曾为法国前总统尼古拉·萨科齐辩护。针对达乌德的案件触及了许多困扰文学界的问题：故事属于谁？为个人利益使用他人的故事可以接受吗？当一方是男性而另一方是女性，或一方是名人而另一方是因创伤几乎失声的受害者时，答案会改变吗？但我越深入调查真相，问题似乎变得越大。达乌德的辩护关键在于他受到阿尔及利亚国家的迫害。然而，迫害能为何种行为辩护？达乌德是阿尔及利亚最著名的作家。他的作品已被翻译成35种语言，并定期为法国媒体撰写关于阿尔及利亚和时事的文章。一位评论家称他为“才华横溢、甚至耀眼的思想家”。达乌德由祖父母在阿尔及利亚小镇梅斯拉（Mesra）抚养长大，其父是警察，在全国各地工作。青少年时期，他被伊斯兰教吸引。他曾是伊斯兰主义者，但在18岁离开了该运动。“在某个时刻，我不再有任何感觉，”他后来告诉《纽约时报》。二十出头，他转向新闻业，报道阿尔及利亚内战。1998年，他报道了哈德切卡拉的大屠杀，那是斋月期间伊斯兰武装力量杀害数百人的几个村庄之一。两年后，他在沿海城市奥兰的法语报纸《奥兰日报》（Le Quotidien d’Oran）开设专栏，名为“Raïna raïkoum”，大致意为“我的意见，你的意见”。他开始创作短篇小说，并在2000年代因其短篇书籍和故事集获得赞誉。“他非常有名，”他在阿尔及利亚出版社Barzakh的前编辑索菲安·哈贾吉（Sofiane Hadjadj）说。 2010年，达乌德为《世界报》（Le Monde）撰写专栏，重新构想了阿尔贝·加缪存在主义小说《局外人》（The Stranger）中被谋杀的无名阿拉伯人的故事。他从死者兄弟的视角写作，回应小说主人公、法国人默尔索（Meursault）讲述的故事。该专栏引起了哈贾吉及其同事的注意，他们鼓励他将其写成小说。他们于2013年在阿尔及利亚出版。...

February 17, 2026

Jesse Jackson

民权领袖杰西·杰克逊逝世，享年84岁。

美国民权运动领袖杰西·杰克逊牧师于当地时间6月28日逝世，享年84岁。这位活跃半个多世纪的标志性人物，曾在1988年以强劲势头角逐民主党总统候选人提名。杰克逊的家人在声明中写道："我们的父亲是一位服务型领袖——不仅服务于家庭，更服务于全世界受压迫者、失语者和被忽视者。我们与世界分享了他，作为回报，世界也成为了我们大家庭的一部分。他对正义、平等和爱的坚定信念激励了数百万人，我们恳请大家秉承他毕生践行的价值观继续奋斗，以此纪念他。" 声明未说明具体死因。杰克逊自2017年被诊断患有帕金森病后，健康状况持续面临挑战。近年来，他还曾两次因感染新冠住院治疗。自1960年代以来，杰克逊始终活跃于民权运动和民主党政治舞台，曾与马丁·路德·金博士密切合作。在2020年接受《卫报》采访时，他回顾自己的历史性总统竞选时说："我是开拓者，是探路人。我必须面对对黑人参选的质疑、嘲讽和恐惧。当时甚至有黑人学者撰文质疑我在浪费时间，连黑人群體内部都认为黑人不可能获胜。" 在他第二次参选二十年后，美国首位黑人总统巴拉克·奥巴马公开承认杰克逊为其胜利铺平了道路。杰克逊后来回忆那个时刻时说："这是历史的重大时刻。"他在接受美国国家公共电台采访时补充道："我流泪了，因为我想到了那些为此铺路却未能见证这一刻的人……那些付出沉重代价的人们：拉尔夫·阿伯内西、金博士、梅加·埃弗斯、范妮·卢·哈默，那些1964年在大西洋城民主党全国代表大会上奋力抗争的人们，那些南方运动中的斗士。" 新冠疫情期间，杰克逊曾尖锐指出医疗资源与健康结果的不平等现象，质问道："在经历了400年的奴役、隔离和歧视之后，为什么还有人会对非裔美国人因新冠病毒死亡率过高而感到震惊？"他还指出，历任总统都未能"终结白人优越主义的病毒，解决非裔美国人面临的多重困境"。 1941年10月8日出生于南卡罗来纳州格林维尔的杰克逊，在种族隔离的南方成长期间便早早投身政治活动。他在全黑人斯特林高中当选班长，同时在校体育领域表现优异。1959年，他获得伊利诺伊大学橄榄球奖学金。尽管芝加哥白袜队曾为其提供棒球队席位，他仍选择专注于学业。大一寒假期间，杰克逊返回格林维尔，试图从仅限白人的格林维尔公共图书馆借阅所需书籍却遭拒绝。这次经历给他留下深刻烙印。数月后的1960年7月16日，杰克逊与七名黑人高中生进入图书馆进行和平抗议。这群后来被称为"格林维尔八人组"的学生在浏览阅读书籍后，因扰乱秩序被捕，以30美元保释金获释。法官最终裁定他们有权使用公共资助的机构，格林维尔图书馆系统于1960年9月废除种族隔离。杰克逊未在伊利诺伊大学继续学业，而是转学到历史悠久的黑人院校——格林斯伯勒的北卡罗来纳农业技术州立大学。在校期间，他担任橄榄球队四分卫，出任黑人兄弟会"欧米伽·普赛·斐"的全国干部，并当选学生会主席。攻读社会学学位的同时，他持续参与民权抗议活动，最初因在格林斯伯勒餐厅静坐运动中的角色而受到关注。1984年他在接受《华盛顿邮报》采访时坦言："我的领导力来自体育竞技场。很多方面是在担任四分卫时培养的——研判防守、激励团队。比赛开始时，你要善用现有资源，不为缺失之物哀叹。要发挥自身优势，更要为胜利而训练。" 大学期间，杰克逊结识了杰奎琳，两人于1962年结婚，育有桑蒂塔、小杰西、乔纳森·路德、尤瑟夫·杜波依斯和小杰奎琳五个子女。21世纪初，他还与卡琳·斯坦福发生婚外情并生下第六个孩子阿什利。 1960年代初，杰克逊在亚特兰大机场初见后来成为其导师的马丁·路德·金博士。金博士已关注杰克逊的学生 activism 数年之久。1964年，杰克逊进入芝加哥神学院深造，同时积极参与民权运动。在目睹"血腥星期日"新闻——金博士带领非暴力示威者穿越塞尔玛埃德蒙·佩特斯桥时遭执法者殴打——后，他立即与同学奔赴塞尔玛投身运动。金博士对杰克逊的领导才能印象深刻，邀请他加入其共同创立的南方基督教领袖会议。几年后，杰克逊暂停神学院学业，专注于SCLC的"面包篮行动"——这项经济正义计划动员黑人教会通过谈判和抵制向企业施压，以增加黑人就业。1967年，杰克逊成为该计划全国总监，次年正式受任牧师职务。金博士在1968年的一次会议上赞扬其工作："我们原知他会做得很好，但他的表现远超预期。" 就在杰克逊于SCLC崭露头角之际，悲剧骤然降临。1968年4月4日，他在田纳西州孟菲斯洛林汽车旅馆的阳台下目睹了金博士遇刺。这段记忆终生萦绕着他。"每次回想，都如同揭开伤疤，"2018年他告诉《卫报》，"这是痛苦而悲伤的思绪：一位仁爱之士殒命于仇恨，和平使者消逝于暴力，心怀悲悯者死于冷漠之手。" 金博士逝世后，杰克逊继续在SCLC工作直至1971年，随后创立了"拯救人类人民联盟"，致力于改善非裔美国人的经济状况。该组织为黑人青年创建阅读计划，协助就业，并敦促企业雇佣更多黑人管理者。 1984年，杰克逊作为民主党候选人竞选总统，成为继十多年前的雪莉·奇泽姆之后第二位开展全国性竞选的黑人。他在当年旧金山民主党全国代表大会上宣告："今夜我们因对全能上帝的信仰而相聚，怀着对国家的真挚敬爱，继承伟大政党民主党的遗产——这是将国家导向更人道、公正、和平道路的最佳希望。这不是完美的政党，我们亦非完人。但我们被赋予完美的使命：让饥者得食，裸者得衣，无家者得居所，文盲受教育，失业者获工作，以爱战胜仇恨。"他疾呼："选择人类竞赛而非核竞赛。"然而他最终败于前副总统沃尔特·蒙代尔，未能获得民主党提名，时任共和党总统罗纳德·里根赢得大选。首次总统竞选后，杰克逊创立了全国彩虹联盟，倡导投票权与社会计划。1990年代中期，他将旗下组织合并为跨种族的"彩虹推动联盟"，聚焦教育与经济平等。据其官网数据，该联盟已提供超过600万美元大学奖学金，并为4000多个面临止赎的家庭提供财务援助，帮助他们保住住房。 1988年杰克逊再次竞选民主党总统提名，表现亮眼但最终败于马萨诸塞州州长迈克尔·杜卡基斯，后者随后在普选中输给乔治·H·W·布什。 2000年，比尔·克林顿总统授予杰克逊总统自由勋章——美国最高平民荣誉，以表彰他数十年来为拓宽有色人种机会所做的贡献。杰克逊传承了马丁·路德·金博士的精神遗产，在从金博士时代到唐纳德·特朗普当选、"黑人的命也是命"运动兴起的半个世纪美国历史激流中，始终是全球民权运动的标志性人物。 "金博士相信基于良知的多种族、多文化联盟，而非民族主义，"2018年杰克逊阐述道，"他认为无论黑人、白人或棕色人种的民族主义都过于狭隘，无法应对全球性挑战。因此，创建多种族运动正体现了他对美国与世界的愿景，以及美国应代表的价值观。" "道德宇宙的弧线虽长，终向正义弯曲。但需要有人牵引才能弯曲，它不会自动发生。金博士提醒我们，每当运动顺风前行时，逆风也必然随之而来。" "那些反对变革者在某种意义上被特朗普的煽动性言论重新激活。金博士会对他的胜利感到失望，但心理上早有准备。他会说：'我们不能放弃精神阵地。必须借此契机坚定信念，奋起反击，而非屈服。'"

February 17, 2026

Women

有人在街上推搡我，说是要给我个教训。这能接受吗？

是什么让一个陌生人在公共场合推搡女性？这是本周我一直在思考的问题，起因是自己在空旷街道上被一名男子猛然推开。我根本没注意到他的靠近——他是从身后走近的。他厉声说我挡了他的路。“什么路？”我困惑地环顾四周宽阔空旷的人行道。震惊之下我只能呆立原地，看着他身穿蓝色夹克、背着背包扬长而去。他可能是任何赶着去上班的普通男性。许多人经历过更恶劣的街头骚扰。但最令我不安的是，这已是三个月内第三次类似遭遇。去年十二月，地铁扶梯上有男子因我走得“太慢”而怒吼；上周，当我望向餐厅橱窗时，迎面撞上一位男性——四米宽的人行道空无一人。我问他为何不避让，他却反呛我该看好路。或许我走路确实特别慢，这或许折射出我们在公共场合日益麻木的状态。谁不会因他人——特别是心不在焉者——感到恼火呢？“我算心不在焉吗？”我问丈夫。“不算，”他说，“但就算是又怎样？”他说得对。为何被人冲撞时，我的本能反应是道歉或退让？为何那三位男性觉得有权呵斥、冲撞或推搡我？与其他女性聊起此事时，许多人分享了相似经历。一位同事描述了几乎相同的情景：空旷街道上男子从身后粗鲁挤过——不过她当时鼓起勇气愤怒地追了上去。另一位同事在遭遇卡车蓄意冲撞后不再户外跑步。还有一位因在酒吧与朋友交谈声稍大，就被辱骂“他妈闭嘴”。有色人种朋友提到遭遇前所未有的随意性种族歧视。高个子女性朋友说总被呵斥；娇小的朋友表示今夏遭遇的骚扰远超以往；年长的朋友曾被男性当面咆哮“贱货”。我敢说几乎所有读到这里的女性都有类似经历——男性总想“教训”我们：共享公共空间不是男性的责任，而是女性的义务。不知从何时起，社会的手刹已被松开。曾经克制的情绪如今肆意泛滥。每次遭遇后，那种萦绕不散的不安感远超事件本身——仿佛某种阴暗事物已悄然滋生。这些男性若敢公然如此言行，他们究竟如何看待女性？若能在周五清晨愤怒推搡陌生女性，他们又会如何对待自己生活中的女性？ “别让混蛋毁了你一天。”事后一位女性这样安慰我。她如天使般出现——伸出援手的总是女性。但那确实毁了我的一天。我沉重地徘徊街头，思索人怎能如此行事，他怎能彻底践踏我们默守的生活准则。如今，在工作日清晨独自出门时，我总会绷紧神经。能感受到暴力威胁在平静表象下暗涌。我带着戒备前行，并思索着：下一次与陌生人的相遇，又会带来什么？ **常见问题解答** **街头推搡事件相关问答** **基础问题** 问：当有人说推搡是为了“给你个教训”意味着什么？答：这意味着对方未经你同意，以体罚形式惩戒他们认定的错误行为。问：陌生人当街推搡可以被接受吗？答：绝不可以。无论对方有何理由，肢体攻击既违法也不道德。问：这算人身侵害吗？答：是的。未经同意的推搡或任何非自愿身体接触，根据当地法律都可能构成侵害罪。问：事发时该如何应对？答：首先确保自身安全。若感到威胁，立即拉开距离、前往公共场所或求助。需确认是否受伤。问：应该报警吗？答：应该。报警能建立事件记录，这对保护你与他人安全都很重要。问：是否我的某些行为引发了冲突？答：即使对方因你的行为不满，采取暴力仍是其个人选择。言语冲突绝不构成肢体攻击的理由。 **进阶实践问题** 问：推搡者可能面临什么法律后果？答：可能被控侵害罪、扰乱治安等，若造成伤害或属累犯，或将面临罚款、社区服务甚至监禁。问：若无目击者如何举证？答：仍可报案，你的证词即证据。需记录具体时间、地点及当事人特征，核查周边建筑或交通摄像头是否拍到经过。...

February 17, 2026

Glasgow

博斯韦尔：这个富裕的格拉斯哥郊区，如今被称为英国的“燃烧弹之都”。

在克莱德河畔，格拉斯哥东南方向半小时车程处，博斯韦尔是这座城市最美丽、最繁荣的通勤城镇之一，以其中世纪城堡和年度稻草人节而闻名。这里的维多利亚式别墅和隐蔽的现代豪华豪宅以数百万英镑的价格出售给电视名人、职业足球运动员和受该地区吸引的企业家。被指定为保护区的博斯韦尔主街在夏季有绚丽的花卉展示，全年都有独立精品店、珠宝店和美容沙龙，这些店铺的繁荣与许多商业街的衰落形成鲜明对比。但沿着主街行走，人们的目光也会被一系列空地和烧毁的建筑所吸引，它们像完美微笑中的蛀牙一样突出。这些是警方认为至少困扰了这个紧密社区十年的针对性纵火袭击的最新迹象。博斯韦尔到底发生了什么？《每日纪事报》在2025年底从苏格兰警方获得的数据显示，自2021年以来，该镇已发生27起纵火事件，波及餐馆、车辆，偶尔还有私人住宅，这为博斯韦尔赢得了“英国燃烧弹之都”的绰号。更令人不安的是，只有一起火灾确定了一名嫌疑人，且无人被起诉，而至少有两家企业被迫撤离该地区——一些邻居怀疑这些袭击是有针对性的黑帮袭击。 2026年的首次火灾发生在1月初，当时居民区的两辆汽车被点燃。焦痕至今仍留在柏油路上。去年秋天，主街上的两处场所在一个月内相继被纵火。《卫报》到访时，工人们正在更换曾备受欢迎的宠物友好小酒馆Nel & Co被烧焦的门窗框。在道路向高速公路出口倾斜处，The Cut牛排馆——一座远离街道的大型玫瑰色砂岩建筑——空置在消防警戒带后，其优雅的门廊已被木板封死。这两处地点之间是另一个黄金地段，如今杂草丛生，垂落着醉鱼草。Da Luciano餐厅曾坐落于此，但在两次毁灭性的燃烧弹袭击后于2023年被拆除。当路虎和捷豹轿车滑过主街时，居民们不愿公开谈论火灾的态度说明了一切。有些人愿意在匿名条件下推测，为何这个约有6000人的友好富裕社区会成为此类特定犯罪的目标，但不安情绪无法隐藏，有些人甚至真正担心遭到报复。一位居民说：“这很危险，到目前为止没有人受伤或死亡只是运气好。” 另一位长期居民指出，三家餐厅都由休·奥唐奈或其家人拥有或经营。奥唐奈2006年因在格拉斯哥凯尔温格罗夫区经营妓院，并承认靠不道德收入为生，被判入狱六个月。在最近一次火灾后接受《每日纪事报》采访时，67岁的奥唐奈强调他现在是一名养老金领取者，“非常向往平静的生活”。他说：“我可以明确告诉你，我不知道幕后黑手是谁，我也想不出有什么怨恨会导致这样的破坏。” 奥唐奈没有回应《卫报》的采访请求，他补充说：“公平地说，20年前我可能有过某些关联，但现在我的生活完全不同了。”《纪事报》后来报道称，他和家人正在离开该地区。但奥唐奈并非唯一的受害者。文森特·马里尼在主街经营的San Vincenzo餐厅曾是2019年苏格兰意大利奖项三个类别的决赛入围者，直到一场深夜大火烧毁了建筑——这是短短几个月内的第三次此类袭击。如今，金属栏杆在堆满垃圾的场地周围下垂，该场地紧邻Nel & Co。当时，店主马里尼声称自己因反抗“一个主要的苏格兰犯罪家族”而成为目标。他在一篇隐晦的社交媒体帖子中写道：“可悲的是，他们赢了……说我们被摧毁是轻描淡写……我们失败了。那头野兽比我们更强大。” 马里尼也未回应采访请求，他已搬离并在格拉斯哥开了另一家餐厅。他出售了博斯韦尔的场地，当地人称之为“眼中钉”，南拉纳克郡议会目前正在考虑新业主拆除该建筑的申请。《卫报》尽可能多地联系了其他火灾受害者——其中许多是成功的企业主，他们的昂贵汽车被烧毁——但没有人愿意谈论他们的经历。在主街上，人们对奥唐奈有些同情。一位终身居民说：“他无法继续他的生活。”但大多数挫败感指向议会，以及居民认为未能处理这些犯罪后果的问题。一位精品店老板说：“我希望少听些火灾的事，多听听议会如何帮助本地企业向前发展。面对所有这些负面消息，我们必须更加努力地吸引博斯韦尔以外的人。游客以为我们处于黑帮战争中，但实际上相当安全。” 对于抓住责任人的前景，人们有一种疲惫的无奈：“警方的问题是，纵火者不太可能是主犯。” 2025年最后一次社区议会会议的出席人数比平时多得多。保守党议员、在博斯韦尔居住21年的肯尼·麦克雷里说：“至少有70人在场，情绪很激动。人们很愤怒，他们希望采取行动。” 去年11月初，玛乔丽·罗伯逊写信给包括麦克雷里在内的议员，呼吁南拉纳克郡议会采取“紧急行动”，解决主街“破败”的状况。罗伯逊是“更明亮的博斯韦尔”的主席，该志愿者组织成立于25年前，旨在解决垃圾和狗粪问题。此后，它成为环境项目的中心，翻新被忽视的区域，沿着前铁路线创建自然步道、果蔬园和受该地区煤矿遗产启发的游乐区。该组织已获得多个“美丽苏格兰”金奖。...

February 17, 2026