'那可能是一只鞋或一根棍子'：萨吉德·贾维德回忆了父亲对他的殴打、他参与的小型犯罪，以及他如何设法改变了自己的生活轨迹。
2019年，时任内政大臣的萨吉德·贾维德曾谈及自己在“英国最危险的街道”上成长的经历，以及当时多么容易误入犯罪歧途。他庆幸自己成功避开了麻烦。但事实证明，贾维德对真相有所保留——他确实惹过麻烦，而且是严重的麻烦。 现年56岁的他刚刚出版了童年回忆录《家的色彩》。书中充斥着各种事件：包办婚姻、暴力殴打、行为不端的少年。我告诉他，我认为他的故事中存在一个关键转折点。“什么，只有一个？”他笑道。贾维德从不缺乏自信。 13岁的萨吉德曾和弟弟巴斯一起坐在警察局——巴斯后来成为英国最高级别的警官之一——他们当时在游乐场行骗时被当场抓获。这是一个惊人的“命运转折点”，人们可以看到这位未来的银行家和政治家几乎就要陷入轻微犯罪的泥潭。 他们发现可以用J形铁丝欺骗老虎机。不久后，贾维德用不义之财开了一个储蓄账户。最终，他们在滨海韦斯顿一家游乐场被经理抓获。贾维德在书中描述了这件事：“好啊，你们这两个巴基斯坦小杂种，我知道你们一直在骗我，”他蹲下来，脸凑得离我们尽可能近。“你们一直在从机器里偷钱。要不是你们是小孩子，我早就把你们揍得屁滚尿流了，但我叫了警察。他们正在路上，你们就要进监狱了，小混蛋们。” 两个孩子被逮捕并关进牢房。他们供认不讳，赢来的钱被没收，警察给了他们回布里斯托尔的公交车费。回到家后，父亲痛打了他们一顿。 两个月后，孩子们被命令和父亲一起去布里斯托尔的警察局。萨吉德本可能被起诉；巴斯则肯定应该被起诉，因为他之前已因盗窃受到过警告。父亲流着泪恳求警官宽大处理。警官最终对两个孩子进行了警告，并表示要给他们第二次机会。 我从未想过贾维德的回忆录会让我如此动容。 从老虎机偷钱有什么乐趣？贾维德容光焕发。“哦，我喜欢。我喜欢。乐趣在于你可以从这些机器里赚钱。”他停顿了一下。“嗯，其实不是赚钱，是从这些机器里拿钱。”他说，他们为自己的行为辩护，告诉自己游乐场老板的行为也不合法。“巴斯和我认为，经营这些游乐场的人本来就不该让孩子进去。必须年满18岁。巴斯11岁，我13岁。我们显然远未达到法定年龄。” 贾维德抿了一口黑咖啡。“你挑出那个时刻是对的，因为它确实改变了我很多，”他承认道。他认为如果他们没被抓住会怎样？“我想我们会一直继续下去，直到被抓住。”他想再见见那位没有起诉他们的警官吗？“我很想。”他会对警官说什么？“我会说谢谢。你改变了我的生活。” 我在伦敦富人区贾维德的家中见到了他。他的妻子劳拉开了门，却不见他的踪影。她为我煮了咖啡，询问我从哪里来，聊起她的健身日常，并向我介绍墙上的艺术品。其中一幅画是一个罐子和梨的美丽静物，是他们的女儿玛雅在九、十岁时画的。劳拉有着可爱、随和的温暖气质。他们的大女儿索菲亚刚慢跑回来，还有他们的狗贝利——一只卡瓦普犬，也带着同样的温暖，它依偎在我坐的椅子上。几分钟后贾维德走进房间，他和蔼可亲，但更公事公办。几乎没有寒暄的空间。他秃顶圆脸，初次当选时看起来比实际年龄老。十六年过去了，他胡子拉碴，穿着随意，反而显得更年轻了。 “全读完了？”他问起这本书。是的，一字不差，我说。“很好，谢谢。你喜欢吗？让你惊讶吗？”这感觉更像审问而非对话。《家的色彩》深刻揭示了他如何成长为一位务实能干的保守党人。贾维德钦佩他的父亲——一位从公交车司机转行成为店主，以及他的母亲——尽管不会说英语却努力持家，但他为自己设定了更高的目标。 作为五兄弟之一，当全家搬家时，12岁的贾维德坚决要留在原来的学校，他像特比特那样骑上自行车，骑行6.3英里到校。他被告知学籍已不在该校，于是他恳求副校长让他留下。当被告知不能参加数学O级考试（现为GCSE数学）时，他再次恳求——这次是求父亲花钱请家教。当被告知在学校只能修两门A-level课程时，他转去继续教育学院，在那里可以修三门并升入大学。“如果必须选一个主题，我会说从很小的时候起，我就有一种积极的固执。” 他还表现出早熟但不太靠谱的创业精神。这不仅仅指老虎机。当政府出售国有化企业的股份时，16岁的萨吉德冒充父亲给银行打电话预约。当他穿着校服衬衫打着领带出现时，经理大吃一惊，他承认了自己的所作所为，并申请500英镑贷款。经理说不能直接给他钱，但愿意贷款给他父亲，再由父亲转交。贾维德最终从这些抛售中赚了2000多英镑。玛格丽特·撒切尔成了他的偶像。 书中，种族主义无处不在。中学开学第一天他就打架，因为班上一个男孩对他说：“你这个巴基斯坦杂种。我们不喜欢巴基斯坦人”；从他父亲店里偷衣服并逃跑时对家人进行种族辱骂的女人；以及大学“朋友”发现贾维德在摩根大通银行找到了工作而自己没有，质问“这个国家他妈到底怎么了？”但种族主义是多种色彩的。有人告诉他父亲不能让弟弟哈立德参加学校组织的以色列之旅，因为“他会被犹太人包围”。还有一次，父亲邀请两位黑人朋友共进晚餐，母亲担心他们用过的盘子该怎么处理。 最令人震惊的是家人对他第一个认真交往的女友劳拉的反应。贾维德的父亲告诉他不能娶劳拉，一个白人基督徒。当他问为什么时，父亲说因为他已经订婚了。父母懒得告诉他，他们已安排他与表妹阿姆娜结婚，而他只把阿姆娜当妹妹。父母最终同意与劳拉的父母见面，他发现在一次咖喱餐会上，父母告诉对方，嫁给他们的儿子会毁了劳拉。“想象一下！我父母与我想要的女人的父母见面，他们的信息是‘别让你女儿嫁给我儿子；这会毁了她的生活。’”贾维德至今仍感到震惊。 他与2012年去世的父亲的关系描述引人入胜。他们彼此相爱，但父亲的殴打是残酷的。最糟糕的事件是五兄弟中的老大塔里克偷了贾维德从老虎机上赢的钱，却告诉父亲是贾维德偷了父亲的钱，父亲于是脱下皮鞋打他的胳膊、腿、肚子和脸，最后还用吸尘器打他。“有时是暴怒。可能是鞋或棍子。小时候我想，‘我永远不会这样对我的孩子，因为看看这让我多难受。我讨厌这样。我就是讨厌。’”他用现在时态讲述，仿佛仍能感受到棍子的抽打。“小时候我常想，‘你怎么能爱一个人又打他？’但几天后，父亲会表现得像什么都没发生过，对你充满关爱。你会想，‘你怎么能从那样变成这样？’” 他认为父亲的行为是虐待吗？“是的。我原谅了他，但是，是的，我认为打孩子是虐待。我在政府任职时，做了很多关于虐待儿童和性剥削的工作，尤其是担任内政大臣期间。我推出了当时的网络危害白皮书。我童年的一些经历让我觉得，我现在可以为受虐待的儿童做些什么。” 贾维德的三个兄弟事业有成。塔里克挣扎求生，于2018年自杀。那时贾维德已是知名政治家，此事被媒体大肆报道。塔里克的自杀至今仍是他巨大的痛苦之源。作为卫生大臣，他曾希望制定一项十年心理健康计划和一项预防自杀计划，但始终没有时间。贾维德表示，这本书的所有收益将捐给撒玛利亚会。 在埃克塞特大学学习经济学和政治学后，他在银行业建立了利润丰厚的职业生涯。当被问及年薪300万英镑是否属实时，他微笑着说：“我不会谈我赚了多少……我收入不错。”他于2009年离开银行业，投身政治。一年后，他当选为伍斯特郡布罗姆斯格罗夫的保守党议员。竞选时他说：“我进入政坛是为了为国家尽我所能——这个国家为我做了太多。”他领导的第一个部门是文化部，随后是商业部、住房部、内政部、财政部和卫生部——履历令人印象深刻。然而他似乎从未在一个职位上待足够长的时间以产生持久影响。 他喜欢为戴维·卡梅伦工作，对特蕾莎·梅则不然，然后是鲍里斯·约翰逊。贾维德两次从约翰逊政府辞职——第一次是作为财政大臣，当时多米尼克·卡明斯要求他解雇特别顾问（他告诉约翰逊他是卡明斯的傀儡）；后来作为卫生大臣，当时约翰逊在“派对门”事件上撒谎。那时他已受够了，最终于2024年辞去议员职务。 他感到幻想破灭了吗？“是的，因为很多事情都出了问题。”为一个骗子工作是什么感觉？“嗯，你看，鲍里斯……”他停顿了一下。“我不知道你是否指鲍里斯，但我两次因他辞职的事实说明了一切。我想，如果我对首相没有信心，我就无法诚实正直地为政府工作。” 他是否因与之为伍而感到玷污？“不，我没有感到玷污，因为无论对错，我觉得我已经树立了足够的个人形象。辞去卫生大臣后，我在选区举办了一场养老金领取者集会，他们都与我击掌，说‘干得好，我们为你感到骄傲。’”为什么？“因为辞职！” 他会重返政坛吗？“不会。”为什么不？“我56岁了。我觉得不再适合我了。我当然仍然支持我的政党，但我不会再参与任何活动了。”当被问及是否仍与鲍里斯·约翰逊保持关系时，他隐晦地回答：“我们有关系。”进一步追问，他坚称关系良好。当贾维德称约翰逊是多米尼克·卡明斯的傀儡时，约翰逊作何反应？“嗯，当时他说，‘绝对不是。’”他生气了吗？“不，他看起来没有，因为他更专注于说服我留下。我要说的是，他后来告诉我关于卡明斯的事，我完全正确，他应该听我和其他人的话。” 贾维德的政治生涯非同寻常——履历令人印象深刻，但似乎成就寥寥。他对自己的成就满意吗？“考虑到我得到的机会，如果说不满意就太不知好歹了。话虽如此，我实现了我想实现的目标吗？我想成为首相。我尝试过。”他在2019年竞选党魁，获得第四名，约翰逊获胜。“显然，我没有成功。但我很高兴我尝试过。如果我没有尝试，我会一直回想，觉得我应该试一试。在那些举手参选的人中，我认为我可以做得更好。” 为什么？“两点。国家面临的挑战很多是经济方面的，而我认为我更擅长处理经济、商业和财富创造。第二是我们一直在谈论的——关于阶级或种族的社会挑战。因为我的亲身经历，我能够以一种大多数政治家无法做到的方式理解这一点。” 贾维德现在担任多个金融相关的私营部门职务，但他最有趣的工作是在慈善领域，担任大屠杀纪念日信托基金主席和社区凝聚力独立委员会联合主席。工党或保守党目前在对抗改革党宣扬的分裂政治方面做得足够吗？“不，不够。”他们应该做些什么来改善社会凝聚力？“我希望所有主要政党都能更加注意他们使用的语言、关注的问题，以及它们可能造成的分裂——或被视作分裂。”作为内政大臣，贾维德摒弃了特蕾莎·梅的“敌对环境”一词，倾向于“合规环境”，尽管这主要是语义上的——并未导致对移民更欢迎的态度。读他的书，人们不禁会想，他小时候会多么讨厌“合规”这个词，以及如果今天的政策当时就存在，他的父母可能永远不被允许移民英国。 他认识到，今天右翼民粹主义的抬头与他童年时国家阵线鼎盛时期的成长经历惊人地相似。“我不希望我们倒退，但有这种危险，”他说。去年，他认为移民管理不善、生活成本压力以及社交媒体驱动的极端主义，有可能在英国制造“一个脱节和分裂的火药桶”。“除非我们找到化解的方法，否则我们民主的基础将面临风险，”他说。 贾维德坚持这一观点。但他相信，他的个人故事是社区如何弥合分歧的一个例子。他说他的家庭是现代社会的缩影——或者说他希望的缩影。四十年过去了，他和劳拉仍然在一起，有四个孩子。最终，他的家人不仅接受了她，而且逐渐爱上了她。贾维德成年后，父亲告诉他，他为曾经打他感到羞愧，并请求原谅。至于母亲，她终于学会了说英语，现在幸福独立地生活着。 然后是萨吉德和巴斯，这两个曾经注定要走上犯罪道路的麻烦制造者。从他们被拘留的那天起四十年后，到了2019年，时任内政大臣的贾维德在巴斯完成战略指挥课程后，在警察学院向他颁发毕业证书。“我妈妈在场，”贾维德回忆道。“她后来对我们说，‘要是你爸爸现在能看到就好了。看看你们俩当时在做什么。’” 他坚称《家的色彩》不是一本政治书籍，从某种意义上说他是对的。这是一本亲密的童年回忆录。然而，它也是撒切尔主义梦想的寓言——明显缺乏浪漫色彩，以金钱为核心，他在一个肮脏的政治时代几乎登上顶峰，却又极其浪漫地克服了重重困难。“这是一个我希望能激励他人的故事，”他说，“尤其是那些出生在错误轨道上的人。”...
