Prince Harry

《寻找自由2:重返故土》中的哈里和梅根 | 玛丽娜·海德

周三夜晚,我们这片干涸疲惫的土地迎来了一场突如其来的情感暴雨:据报道,哈里王子和梅根正在逆转他们所谓的“自由逃亡”加州之旅,返回英国定居。自然正在愈合!是……是这么说的吗?无论如何,英国所有人都对这一声明反应热烈,而得知“梅脱”逆转即将发生时,肥牛犊的价格应声上涨——我们只需要给它起个好标题。梅根回归?梅根痛? 自然,我们的思绪迅速转向这一切意味着什么。报道梅根和哈里最有趣的一点是,他们的选择总被当作我们在分析19世纪大师们的精妙棋步。我们总以为自己在对付一对俾斯麦或克劳塞维茨,而实际上我们面对的是一个休憩中的演员和一家公司的“首席影响官”,这家公司为在车里哭泣的男性提供技术解决方案之类的服务。 所以,当然,每个人都在痴迷地挖掘他们的动机。外面肯定有一些引人注目的猜测。有人认为梅根愿意踏上我们这片有毒的海岸,只能是在暗示国王时日无多。或者也许哈里只是想花更多时间陪伴他那950万英镑的法律账单。其他人则有更辛辣的看法。我在社交媒体上看到一些惊恐的“苏塞克斯小队”美国人暗示,唯一可能的解释是哈里王子简直是个无敌的性神。让我解释一下。我相信铁杆小队成员不会介意我把他们自己的心理投射到梅根身上,但逻辑似乎像某人在说:“抱歉,所以你是在建议我搬回活火山顶上,住在一个瘟疫肆虐、由精神病态暴力军阀统治的失败国家里。谁在问?”90年代的基努·里维斯。“马上回来,刚给搬家公司打电话。” 当然,还有很多其他看法。在香港,他们曾有一个缩写词来形容那些不够聪明、无法在伦敦找到好工作但能搬到那里干得不错的银行家:Filth(伦敦失败,试香港)。从缩写角度看不太朗朗上口,但我想我们可能看到的是“Fimuk”局面——蒙特西托失败,试英国。毫无疑问我们都忘了细节,但我相信艾伦·德杰尼勒斯也走过类似的路。可能苏塞克斯夫妇就是跟不上加州的精英果酱制造商,而梅根认为英国郊县的果酱圈竞争会小一些。我期待她尽早与当地妇女协会分享这一观点。 或者,瞧,也许这次搬家的真正原因介于所有这些之间——但谁现在想浪费时间在细微差别上呢? 我们确实知道的是,这肯定在发生,而且这对夫妇的孩子已经报名了九月份的学校。初步想法?主要是某人的班级WhatsApp群刚加入了一个不可思议的新成员。作为一个经历过那些被动攻击数字坑的人,让我说,你最不需要的就是一个自称人生哲学是“在每个时刻创造奇迹”的人。 说真的。你不能冒险在圣诞节或盛夏收到这样的消息,那时你勉强撑到假期。“想着学期末礼物,我觉得用我们孩子的手印做镜框会非常神奇。我能组织一下吗?”真的吗?因为我以前受过伤。但继续说。“我只需要你们女士们提供你们女儿手的黏土模型,里面嵌着一朵月光下采摘的压花雏菊。如果有人以前没压过花,我很乐意周二下午在我家提供一个(有趣的!)教程。”“课后接送。”啊啊啊啊啊。拜托,我有工作。这些我一样都做不了。你知道大家都爱什么吗?约翰·刘易斯购物券。拜托。拜托。至于学年中的其他活动,我们现在还不如直接打电话给梵蒂冈,因为我向你保证,我们这里已经有一个板上钉钉的烘焙义卖殉道者了。 尽管如此,这对美利坚合众国及其如今被摧毁的娱乐产业来说都是非常悲伤的消息,因为哈里和梅根留下了与Spotify和Netflix等公司失败的协议。话说回来,他们真的失败了吗?近年来,苏塞克斯夫妇因详尽讲述他们唯一有人关心的故事而受阻。我几乎不敢相信我在打字,但事实证明没人想看关于全球正义行动主义或马球的纪录片。但本周的消息很容易重新点燃Netflix与梅根降级优先合作协议中他们极感兴趣的那种内容:他们的生活被有毒家庭、有毒国家和有毒媒体折磨得痛苦不堪。然后你把它全做成电视节目。 这有点像当一部疯狂高概念电影大获成功后,续集制片人只需想办法让角色回到同样疯狂高概念的情境中,或至少类似的情境,这样他们就能第二次回到金钱井边。坐上一辆无法减速的公交车后,《生死时速2》让桑德拉·布洛克登上了一艘失控的游轮。《小鬼当家2》中凯文再次被留下,这次是在纽约而不是芝加哥,而同样的窃贼不知怎么又出现了。在《寻找自由2》中,苏塞克斯夫妇最好用一句俏皮话拥抱荒谬。当哈里和梅根与无情的八卦媒体关注、有毒的家庭动态和疯狂的公众敌意作斗争时,希望他会转向Netflix镜头引用布鲁斯·威利斯在《虎胆龙威2》中的台词:“同样的事怎么能发生在同一个人身上两次?”我不知道,伙计——但我猜你拿的是票房首笔分成。 跳过新闻通讯促销 免费通讯 | 每周 注册“观点事务” 《卫报》专栏作家和作者谈论他们一直在辩论、思考、阅读的内容等 输入你的邮箱 注册 新闻通讯促销后 与此同时,这条震惊消息继续引发每小时一轮的#只有英国 问题。阵亡将士纪念日会发生什么?这是否意味着“敌对宫廷”?说实话,很难避免得出这样的结论:令人惊讶的是,有非常多的人比哈里和梅根更荒谬、更情绪化。而且——同样令人惊讶——他们不是加州居民。 玛丽娜·海德是《卫报》专栏作家 玛丽娜·海德的《活着多么美好!》(Guardian Faber出版社,20英镑)将于九月发行。为支持《卫报》,请在guardianbookshop.com订购。可能适用配送费。常见问题解答以下是关于玛丽娜·海德讽刺作品《这是哈里和梅根在〈寻找自由2〉:回到英国》的常见问题列表 一般背景问题 问:《寻找自由2:回到英国》是什么? 答:这是专栏作家玛丽娜·海德为《卫报》撰写的一篇讽刺文章。它想象了真实书籍《寻找自由》关于哈里王子和梅根·马克尔的续集,但这次是关于他们返回英国的喜剧。 问:这是真实的书籍或纪录片吗? 答:不。这是一个幽默的虚构概念。玛丽娜·海德写它是作为政治和皇室讽刺作品,以嘲弄围绕苏塞克斯夫妇的媒体马戏团。这不是真实项目。 问:玛丽娜·海德是谁? 答:她是一位英国记者和专栏作家,以犀利、机智且常常尖刻的讽刺写作闻名,涉及政治、名人文化和英国王室。...
Prince Harry

根据伯纳姆的说法,哈里和梅根返回英国时的安保资金是私人事务。

安迪·伯纳姆表示,苏塞克斯公爵和公爵夫人本月返回英国居住时的安保资金问题属于“私人事务”。 哈里和梅根计划从美国返回英国的消息在周三晚间令许多人感到意外;国王查尔斯仅在三天前才得知此事。 在访问西约克郡期间被记者问及政府是否会为这对夫妇安排并支付安保费用时,首相表示:“嗯,这是私人事务。这是哈里和梅根自己的事情,我们祝愿他们的计划一切顺利。” 哈里和梅根:自移居美国以来的关键时刻、冲突与争议 阅读更多 这对夫妇于2020年移居加利福尼亚,但将返回英国,在伦敦以外的一处非王室住所安家。 哈里一直与内政部就其及家人在英国期间的安保安排陷入长期法律纠纷,因为他在2020年卸任在职王室成员后,其受保护级别发生了变化。 六月底,他仍在等待风险管理委员会的审查,该委员会是王室和公众人物保护执行委员会决定其安保需求的程序的一部分。他和他的私人安保团队正在努力确保七月的访问能够安全进行。 关于英国安保安排的任何进一步细节尚未公开。 这对夫妇及其两个孩子——七岁的阿奇王子和五岁的莉莉贝特公主——预计将于八月下旬搬回英国,孩子们已注册入读一所英国学校。 苏塞克斯夫妇上个月在格洛斯特郡的海格罗夫与查尔斯国王团聚。据说国王欢迎以个人身份有更多机会见到家人,但他们的私人身份不会改变。 苏塞克斯夫妇未发表任何官方评论。 全屏查看图片 哈里王子和梅根在四月访问澳大利亚期间,在墨尔本皇家儿童医院与人们会面。摄影:威廉·韦斯特/法新社/盖蒂 据说威尔士亲王和王妃也已获悉这一决定。威廉王子与弟弟之间仍因苏塞克斯夫妇自离开英国后对他、凯瑟琳、查尔斯和卡米拉的批评而关系疏远。 前BBC王室记者彼得·亨特表示,这对夫妇的回归会让未来的国王威廉“暴跳如雷”。 “从长远来看,苏塞克斯夫妇返回英国开启了两个对立宫廷的可能性:威廉的和哈里的。从短期来看,哈里将能够加强与父亲的关系。而他回到国内会让哥哥更难回避和解,”亨特对新闻协会表示。 “哈里和梅根的意外回归很可能让威廉暴跳如雷。” 据了解,哈里和梅根不会获得王室角色方面的“半进半出”选项。这一选项在2020年的所谓桑德灵厄姆峰会上被已故的伊丽莎白二世女王坚决拒绝,那次峰会敲定了他们离开英国的条件,最终导致他们正式卸任高级王室成员,不再使用殿下头衔。 苏塞克斯夫妇将保留他们在加利福尼亚蒙特西托和葡萄牙的住所,梅根将继续从他们的新基地运营她的生活方式品牌As Ever。常见问题解答以下是根据安迪·伯纳姆关于哈里和梅根英国安保资金属于私人事务的声明整理的常见问题列表 一般背景问题 问:安迪·伯纳姆实际上对哈里和梅根的安保说了什么? 答:他说苏塞克斯公爵和公爵夫人在英国期间如何资助他们的私人安保是他们自己和安保团队之间的私人事务,不是公众或政客应该指手画脚的事情。 问:为什么这成为话题? 答:因为哈里和梅根不再是在职王室成员,他们不会自动获得同等水平的纳税人资助的警察保护。由于他们仍会访问英国,关于谁应该为他们的安全买单存在大量公众辩论。 问:英国政府现在为他们支付安保费用吗? 答:通常不为他们的私人安保细节付费。英国政府根据威胁评估为王室成员和高知名度人物提供一定安保,但哈里和梅根的私人安保团队由他们自己出资。 问:哈里和梅根真的在自付安保费用吗? 答:是的,他们有一个自己付费的私人安保团队。争论通常在于他们是否应该在此基础上获得额外的国家资助警察保护。...
Ukraine

基辅遭到俄罗斯猛烈轰炸,已造成十余人死亡。

俄罗斯对基辅及其周边地区发动了猛烈导弹和无人机袭击,造成至少15人死亡,这是自战争爆发以来乌克兰首都遭受的最猛烈空袭之一。 基辅市长维塔利·克利奇科表示,在从午夜开始持续到下午早些时候的夜间袭击中,住宅、学校和儿童医疗中心等建筑遭到破坏。 克利奇科报告称,该市有15人死亡,其他官员表示有33人受伤。 乌克兰总统泽连斯基称这是一次大规模袭击,并表示:“俄罗斯人准备了很长时间,结合不同类型的弹道导弹、巡航导弹和无人机,旨在对民用基础设施造成尽可能大的破坏。” 周三晚上11点51分首次警报响起后几分钟内,市中心就清晰听到爆炸声,这比俄罗斯导弹袭击的通常时间要早。周四早上6点后又发生了一波袭击,无人机威胁持续了整个上午。 乌克兰空军表示,俄罗斯在夜间袭击中发射了数十枚弹道导弹、巡航导弹和高超音速导弹,以及168架无人机。随后,它报告称击落了46枚巡航导弹中的41枚和145架无人机,但未拦截任何高速弹道导弹,其数量未具体说明。 爱国者拦截弹的短缺意味着乌克兰难以防御高速弹道导弹,这些导弹可以在空袭警报响起后几分钟内到达。本月早些时候,空军以安全为由决定不再公布发射了多少弹道导弹。 据报道,市中心以西的索洛米扬斯基区有8人死亡。据救援人员称,一栋多层公寓楼遭到袭击,顶层公寓被毁,造成两人死亡。 午夜左右的一次袭击摧毁了停车场中间一栋空置建筑,该建筑有时被非正式用作避难所。没有报告死亡,但几辆汽车被烧毁,建筑砖块散落在附近空地上数米远。 袭击期间值班的停车场服务员亚历山大受了轻伤逃生。第二天早上,他仍处于震惊状态,身上布满伤口,短裤被撕成条状,他在被毁的岗亭旁等待,并表示不记得爆炸后自己发生了什么。 57岁的司机安德烈说,他首先听到附近有爆炸声,停车场建筑遭到袭击时他正在车内。他认为车窗上贴的染色塑料膜救了他的命。“我只是后脑勺被划伤了,”他补充道。 该地区没有军事或工业活动的迹象。停车场由附近公寓楼的居民使用,非住宅建筑大多闲置。 泽连斯基呼吁全球对这些袭击作出回应。他在社交媒体上表示:“虽然莫斯科在投资弹道导弹和升级局势,但此类袭击并不总是得到应有的回应。只要乌克兰没有足够的反导防御,俄罗斯就不会认真考虑和平。” 据地区州长蒂穆尔·特卡琴科称,基辅地区更广泛的布罗瓦里区发生袭击,造成一名男子死亡,另一人受伤。“一处工业设施遭到破坏。所有相关部门都在现场,正在努力扑灭大火。”“扑灭大火,”他说。 跳过新闻通讯推广 免费新闻通讯 | 每日 注册欧洲头条 来自欧洲版早晨主要头条的摘要,每个工作日发送到您的邮箱。 输入您的邮箱 注册 新闻通讯推广后 据乌克兰总理谢尔盖·科列茨基称,基辅以东的鲍里斯波尔仓库也遭到袭击,包括乌克兰红十字会运营的一处仓库。 双方都在加强远程攻击,而防空系统仍然捉襟见肘。乌克兰使用新开发的巡航导弹和无人机袭击了莫斯科附近的炼油厂和仓库,而俄罗斯则加强了对基辅的袭击,严重依赖强大的弹道导弹。 全屏查看图片 周四,一名救援人员从基辅一栋公寓楼疏散一名妇女。摄影:阿纳托利·斯捷潘诺夫/路透社 乌克兰空军报告称,此次袭击涉及“匕首”和“锆石”高超音速导弹,以及“伊斯坎德尔”和朝鲜KN-23弹道导弹、海基“口径”巡航导弹和“沙赫德”无人机。 早些时候,乌克兰空军警告称,俄罗斯“口径”导弹飞越卡哈尔利克村并向首都方向飞去。其中八枚导弹从黑海战舰上发射,但全部被击落。 罗马尼亚国防部表示,雷达系统在夜间探测到乌克兰边境附近有空中目标,导致两架执行北约任务的西班牙战斗机和一架罗马尼亚空军直升机紧急升空。该部补充说,一架无人机进入罗马尼亚加拉茨附近领空,然后在图尔恰县一个无人居住地区坠毁。...
Boohoo

Boohoo因误导性折扣行为被法国消费者监管机构罚款230万欧元。

英国在线时尚零售商Boohoo因误导性行为(包括虚假折扣)被法国消费者监管机构罚款230万欧元(合200万英镑)。法国竞争、消费事务和欺诈控制总局表示,这家总部位于曼彻斯特的公司(其母公司集团去年更名为Debenhams Group)被发现夸大折扣,让购物者对自己获得的优惠产生错误印象。 在监管机构审查的促销活动中,40%并非真正的降价,7%提供的折扣幅度低于宣传,48%实际上涉及价格上涨。监管机构还表示,Boohoo使用“皮革”或“绒面革”等术语销售合成产品,这违反了法国关于产品标签的规定。 此次罚款是在Boohoo和解美国一桩1亿美元(合7300万英镑)诉讼四年后作出的,该诉讼指控该零售商使用虚假促销误导购物者。据Boohoo称,这起在加利福尼亚州提起的案件已“在不承认责任的情况下”和解。其旗下品牌PrettyLittleThing和NastyGal被指控在美国进行虚假销售和促销活动至少四至五年。 法国此次罚款之前,这家在线卖家经历了一段困难时期,面临来自Shein、Temu和二手网站Vinted等低成本竞争对手日益激烈的竞争,以及更高的配送成本和美国关税。该集团一直在努力重振销售,此前在新冠疫情期间实体店关闭时曾经历销售激增。由于工资上涨和包装及欧洲纺织品废弃物规则等新法规挤压利润,更成熟的英国在线卖家难以投入足够资金以跟上Shein的数字创新。 Boohoo的声誉在2020年也受到损害,此前有报道称该公司使用的莱斯特工厂工作条件恶劣,一份严厉的独立报告发现这些报道“基本属实”。 Debenhams Group旗下拥有Oasis、Warehouse和Karen Millen等品牌,以及同名品牌和Boohoo,于2月从股东处筹集了3500万英镑以减少债务。该集团还因其战略受到最大股东Mike Ashley的Frasers Group的批评,后者目前持有该公司超过四分之一的股份。 Boohoo的一位发言人表示,这些问题涉及2023年10月至2024年2月期间,当时该业务由前任管理层管理,目前已经解决。该发言人表示:“我们已与监管机构充分合作,并继续审查我们的产品定价和标签方式。” 已联系Debenhams Group征求意见。常见问题解答以下是以自然清晰的语气撰写的关于Boohoo罚款的常见问题列表 一般背景 1 Boohoo和罚款到底发生了什么 Boohoo被法国消费者监管机构DGCCRF罚款230万欧元。开出这笔罚款是因为该公司在其法国网站上使用误导性折扣做法 2 Boohoo做错了什么 监管机构发现Boohoo展示虚假的原价。他们会在促销前抬高商品价格,或使用仅存在很短时间的先前价格,使折扣看起来比实际大得多。这违反了欧盟和法国消费者法 3 这发生在什么时候 调查涵盖2021年至2022年期间,罚款于2024年底正式宣布 4 这只是法国的问题吗 罚款由法国当局开出,但欧盟对定价透明度有严格规定。这一裁决开创了先例,可能影响Boohoo在整个欧洲的运营方式 误导性做法的具体细节 5 他们如何伪造折扣...
Paul Simon

“那真是一头该死的独角兽”:保罗·西蒙开创性且备受争议的影响

那是1984年的夏天,保罗·西蒙的日子并不好过。前一年,一场盛大的西蒙和加芬克尔巡回演唱会以争吵告终。尽管他1980年的单曲《Late in the Evening》进入了美国前十,但他最近的两张专辑销量不佳,与凯莉·费雪尔的婚姻也开始破裂。在这一切纷扰之中,这位43岁的民谣偶像正稳步推进在长岛尽头建造一座海滨别墅的计划。 西蒙从曼哈顿前往蒙托克的许多次车程中,都伴随着一盘朋友给他的盗版磁带,里面是手风琴分量很重的姆巴坎加音乐——一种带有爵士节奏和明亮吉他和弦的南非音乐风格。正是在那些驾车途中,《Graceland》——西蒙唱片目录中的皇冠明珠——的种子被播下。“在那个年代,我们许多人在公路旅行的车里,都找到了自我反思的时刻——能够深入自己的内心,”阿什利·卡恩说,他的新书《Days of Miracle and Wonder》追溯了《Graceland》的制作过程。“如果不是收音机,那就是卡带。” 四十年过去,《Graceland》仍然是西蒙制作过的最灵动、最欢快的专辑。它以南非音乐家的贡献为核心,他们的“乡镇摇摆”让西蒙想起了自己小时候在皇后区听到的早期摇滚和嘟喔普唱片。专辑中有各种各样的音乐迂回——一次路易斯安那之旅启发西蒙与柴迪科乐队Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters合作,而歌曲《All Around the World or the Myth of Fingerprints》则融合了洛斯洛沃斯乐队对诺特诺音乐和摇滚的混合风格。西蒙在与约翰内斯堡的共振节奏合作时处于最佳状态。 受到那盘盗版磁带的启发,西蒙在约翰内斯堡与不同乐队预订了即兴演奏会——General MD Shirinda and the Gaza Sisters、Tao...
Edinburgh festival 2026

以下是2026年爱丁堡边缘艺术节上最搞笑的10个笑话,内容涵盖从魔术师到人造黄油的各种题材。

奥拉夫·法拉费尔:我记得当时我一边把食人鱼贴到回旋镖上,一边想,这玩意儿可能会反过来咬我一口。 理查德·斯托特:致那个偷了我银行卡、把我所有钱都花在ancestry.com上的人——你知道你是谁。 斯考特·博克索尔:我喜欢男人就像我喜欢我的密码一样——弱不禁风、容易被攻破、彼此之间几乎没什么区别。 李金豪:有个朋友对我说:“我最不想成为的就是种族主义者,”我回答说:“哦,所以这事儿在你清单上排着呢?” 珍妮·戈雷利克:我跟一个魔术师约会过——我之前还能看见他,现在看不见了。 阿黛尔·克利夫:我讨厌人工智能,因为它总想抢走我热爱的工作,比如创意写作,还有自信地犯错。 全屏查看图片 人工智能?阿黛尔·克利夫。摄影:卡拉·高利特 克里斯·格雷斯:特朗普政府就像电影《奥本海默》——里面全是古怪的白人男,看到一半你就希望它早点结束。 安娜·托马斯:我现在日子过得很糟。我的车尾掉了,你绝对猜不到在汽车后备箱集市上买不到什么。 贝拉·赫尔:我的指甲锉丢了,所以我一直在用人行道。作为一种方法,它很“混凝土”。 亚历克斯·基特森:我花了一整天写一个关于人造黄油的段子,真不敢相信它没那么好。 常见问题解答以下是一些关于2026年爱丁堡艺穗节笑话榜单的常见问题,从入门到进阶 入门问题 1 爱丁堡艺穗节到底是什么? 爱丁堡艺穗节是世界上规模最大的艺术节。每年八月,爱丁堡这座城市都会涌入成千上万的表演者,在数百个场馆里进行喜剧、戏剧、舞蹈和音乐演出。它以开放准入著称,意味着任何人都可以办一场演出。 2 真的有官方的“最搞笑笑话奖”吗? 有。一个喜剧评审团会从艺术节中挑选出最佳单行笑话的入围名单,然后邀请公众在网上投票选出他们最喜欢的。获奖者将在艺术节接近尾声时公布。 3 为什么这些笑话都这么短? 这个奖项专门针对单行笑话——也就是一句话或非常简短的铺垫加笑点的笑话。它们设计得简短有力、容易记住,非常适合社交媒体和新闻标题。 4 这些笑话是整个艺术节上最好笑的吗? 这很主观。它们是基于公众投票选出的最受欢迎的单行笑话。许多评论家和喜剧爱好者认为,艺穗节上最好的笑话是那些不适合这种形式的长篇叙事故事。这份榜单是一个很好的起点,但它并不是整个艺术节的最终最佳名单。 5 我在哪里能看到全部10个笑话的完整名单? 完整名单通常在八月的最后一周发布在各大新闻网站和爱丁堡艺穗节官网上。你也可以在社交媒体上看到它们被广泛分享。 进阶·实用问题...
Environment

2026年度无脊椎动物之王的获胜者已经揭晓——而它只有米粒大小。

“你会想养一只当宠物”: irresistibly可爱的太阳能海蛞蝓 一种生活在水下的霓虹绿色、太阳能海蛞蝓赢得了《卫报》日益受欢迎的“年度无脊椎动物”比赛。这种名为叶羊、科学上称为Costasiella kuroshimae的生物,在全球投票中脱颖而出,此前世界各地数十万读者了解并分享了对这些无脊椎动物的喜爱,它们构成了地球上绝大多数动物生命。 叶羊分布于日本、印度尼西亚和菲律宾附近的热带水域,直到1993年才首次被科学描述。它在广播员兼环保活动家克里斯·帕克汉姆的赞誉下赢得了比赛,帕克汉姆说:“它非常非常美丽,而且也非常聪明。它从自己食用的藻类中获取光合作用物质,并构建自己的太阳能电池板。” 今年的比赛比往年激烈得多,此前缓步动物和普通蚯蚓以巨大优势获胜。叶羊以其迷人的珠状眼睛,击败了来自世界上最大熊蜂——莫斯卡东蜂(Bombus dahlbomii)的强劲竞争,后者获得第二名。这种巨大的姜黄色熊蜂在其原产地巴塔哥尼亚日益受到威胁,原因是近几十年来人类引入的入侵性熊蜂物种。 第三名是鲎,一种比恐龙更古老的非凡节肢动物,拥有蓝色血液,紧随其后的是普通鼠妇。 尽管蠕虫在历史上表现优异,但今年的第十名归属于令人惊叹的靴带蠕虫,它是世界上最长的动物之一。 这项比赛于三年前启动,旨在庆祝那些被忽视且常遭嘲笑的无脊椎动物,它们至少有170万种——约占所有动物的97%——而且可能还有数百万种有待科学发现和描述。如果没有野生无脊椎动物无偿的工作——它们为重要作物授粉、过滤水源、回收废物、清理污染并丰富土壤——地球上的人类生命将迅速崩溃。 今年,由《卫报》读者(从科学家到儿童)提名的数千种无脊椎候选者被缩减为10个入围名单。在为期两周的无脊椎动物庆祝活动中,每位候选者公布时,专家们分享了他们的见解:埃里卡·麦卡利斯特强调了苍蝇的重要性和美丽,野生动物摄影师达拉·奥乔揭示了微距摄影的乐趣,康纳·巴特勒指出自然界中没有“他者”——我们都是同一生命系统的一部分。 叶羊生活在日本、印度尼西亚和菲律宾附近的热带水域,直到1993年才首次被科学描述。自那以后,由于水下微距摄影的进步揭示了其极其可爱的外观,它在人类文化中日益受到赞誉,甚至启发了至少一个宝可梦角色。常见问题解答以下是关于2026年年度无脊椎动物公布的常见问题列表,附有清晰简洁的答案 一般 初学者问题 1 什么是年度无脊椎动物奖 这是一项年度比赛,旨在提高人们对无脊椎动物(没有脊椎的动物)的认识。它强调这些生物的有趣和重要性,而不仅仅关注可爱的哺乳动物或鸟类。 2 谁赢得了2026年年度无脊椎动物 获胜者是一种名为缓步动物的微小海洋动物。它常被称为水熊或苔藓猪仔。 3 等等,文章说它只有米粒大小。这真的是获胜者吗 是的。获胜物种是缓步动物中的巨人,但仍然很小。大多数缓步动物是微观的,但这个特定物种可以长到约1.5毫米——大约相当于一粒米的大小。这对缓步动物来说已经很大了。 4 为什么缓步动物会获胜?它有什么特别之处 缓步动物以几乎不可摧毁而闻名。它们能承受极端高温、冰冻、辐射、太空真空,甚至脱水数十年。它们是地球上终极的幸存者。 5 我在哪里可以找到一只 你几乎在任何地方都能找到它们。看看潮湿的苔藓、地衣、落叶层或排水沟。你需要显微镜才能清楚地看到大多数,但米粒大小的获胜者如果你非常仔细地看,可能肉眼可见。 高级...
Film

朦胧的阳光,50倍防晒的笑容,还有克利夫·理查德掌舵:20部最佳夏日度假电影排行榜!

20. 《美国风情画》(1973年) 让我们从结尾开始。1962年9月2日:暑假的最后一夜,在成年生活接管之前的一场盛大庆祝。乔治·卢卡斯对无忧无虑青春的生动致敬,描绘了加利福尼亚州莫德斯托的鲜活画面,一群松散的角色在时钟旁尽情摇摆。但它始终留意着时钟,深知时光正在流逝。 19. 《暗处的女儿》(2021年) “这是一次工作假期,”奥利维娅·科尔曼饰演的脆弱学者坚持说道,对希腊岛屿度假胜地困惑的客人和员工露出她那防晒指数50的笑容。她在逃避自己的过去,随时可能崩溃。这里的天堂几乎不提供安宁或慰藉。这位教授干净利落地逃脱了,但她把所有的情感包袱都带在了身边。 18. 《我的夏日之恋》(2004年) 在这部电影中,娜塔莉·普雷斯饰演的约克郡工人阶级女孩,穿过沼地步行不远,便发现了一个异国情调的新世界——艾米莉·布朗特饰演的寄宿学校公主所住的爬满常春藤的宅邸。导演帕维乌·帕夫利科夫斯基随着女孩们拥抱这个季节,躺在干草中聆听伊迪丝·琵雅芙的歌声,慢慢升温。她们既亲密无间,又相隔甚远。 17. 《夏日时光》(1955年) 大卫·里恩这部温柔的彩色浪漫片是首批完全在实地拍摄的英国电影之一,跟随凯瑟琳·赫本饰演的中年孤独心灵漫步于美丽而粗粝的威尼斯。里恩请她后退一步,跌入圣巴拿巴广场的绿色运河中。赫本欣然照做,爬上来时患上了结膜炎。 16. 《你妈妈也一样》(2001年) 性与死亡伴随着阿方索·卡隆这部充满欲望的公路电影,穿行于2000年代初的墨西哥。盖尔·加西亚·贝纳尔和迭戈·卢纳饰演开着引擎轰鸣的汽车前往海滩的青少年好友;玛丽维尔·贝尔杜饰演那位要求苛刻的年长女性,即使没有完全引导他们走上正路,至少也帮助他们指向了有趣的新方向。 15. 《夏日假期》(1963年) 一份夏日假期片单怎能没有《夏日假期》?那就像伦敦塔没有乌鸦,或槲寄生没有美酒。由彼得·耶茨轻松执导(他的处女作,之后他拍了《警网铁金刚》和《突破》),如今这已成为一段色彩斑斓的往昔回响,一幅战后、脱欧前欧洲的天真快照。克里夫·理查德饰演的工人阶级巴士修理工,神奇地开辟了一条从赫特福德郡到雅典的新路线,沿途有娱乐表演和一连串喜剧意外。只有脾气古怪的人才会不喜欢它。 14. 《假小子》(2011年) 瑟琳·席安玛制作关于秘密生活、安全港湾和珍贵偷来时光的小而动人的电影。《假小子》是她最好的作品之一:一个关于10岁女孩劳尔(佐伊·赫兰饰)的美丽成长故事——她作为新面孔在学校间转学——自我介绍为米卡埃尔,并有效地变成了另一个人。席安玛的隐含信息是什么?那就是平凡的暑假可以成为一次蜕变性的停顿,九月的孩子与七月的自己只有遥远的血缘关系。 13. 《游泳池》(1969年) 在雅克·德雷这部闪耀而浅薄的法国里维埃拉惊悚片中,游泳池是一面镜子,折射出联合主演罗密·施奈德和阿兰·德龙在银幕外的紧张关系。如果《游泳池》那种时尚无聊的氛围如今显得过火,那是因为它是一部设计经典,最著名的是被弗朗索瓦·欧容的《泳池情杀案》和卢卡·瓜达尼诺的《假日惊情》借用和改编。 12. 《罗马假日》(1953年) “罗马。当然是罗马。”奥黛丽·赫本如是说。一位逃跑的公主与格雷戈里·派克饰演的美国记者在罗马度过了几天解放性的、改变人生的日子。至于这部电影本身,它可能是欧美之间最经典的邂逅之作。实地拍摄,穿梭于旅游景点之间,《罗马假日》将老派好莱坞浪漫与意大利新现实主义更松散、更自然的节奏融为一体。 11. 《夏天的故事》(1996年) 埃里克·侯麦是法国梦想家的诗人,他的电影看似轻盈随意,却能在你心中留存一生。《夏天的故事》是他半自传式的故事,讲述在布列塔尼海岸度过的一个迷失的夏天,他在那里追逐水手歌谣和女人,带着同样笨拙的尴尬。这是一部朦胧、慵懒的欢乐电影,充满阳光,在闲聊与歌声的潮起潮落中摇曳。...