XXInfos

迪克过载、包怒症与机器人礼仪：18个新词描绘我们的科技噩梦。

“迪克遮挡”是现代生活中最令人恼火的事情之一。这个词由科技作家约翰·格鲁伯在五月创造，指的是“网站或应用呈现的模态面板、弹出框或遮罩层，故意遮挡自身内容以使用户感到挫败”。简单来说，就是你在真正读到想看的内容之前，不得不点击关闭的那些东西——或者更常见的是，那些层出不穷的东西。想想“接受Cookie”的弹窗、“允许通知？”的提示、“使用Google登录”的弹出框，或是自动播放的视频窗口。我们不应假装“迪克遮挡”是2026年科技界唯一糟糕的事情。但直到现在，我们一直缺乏词汇来描述这些烦恼，所以这里有一些建议。 AI强塞我们真的需要AI导航吗？当今互联网最糟糕的一点是，AI功能无处不在，被强行塞进我们数字生活的每个角落。谷歌在你看到搜索结果之前就显示AI摘要。Instagram可以生成AI图片。Spotify有一个AI DJ，毫无理由地在歌曲之间聊天。这些都没有实际帮助。我的车最近从谷歌助手（它会说：“好的，导航到肯德基”）切换到了谷歌双子星（它会说：“好的，太好了。我找到了100英里内几个包含字母‘K’、‘F’和‘C’的地点。你能告诉我你具体要去哪里吗？我会马上为你指路”）。闭嘴吧，你这个耗水的蠢货，直接带我去吃鸡就行。验证码苦役想想我们全人类花了多少时间，试图向机器人证明自己不是机器人。到现在，我们可能已经浪费了数千年的时间，在某人前院的验证码网格里点击每一块自行车零件，把拼图块滑进像素化的洞里，或者勾选一个写着“我不是机器人”的框，好像互联网突然相信了诚信制度。如果我们真想假装成机器人，那就用老办法吧：用锡纸裹住自己，发出哔哔啵啵的声音，偷偷溜进敌人的月球基地。退订羞辱在2026年，取消一个不想要的订阅应该只需点击一下。但事实往往并非如此。如果你运气好，公司会让你点击一系列越来越绝望的页面，恳求你不要离开（暂停一下？打个折？求你了，我们爱你！）。但有时——美国媒体公司尤其擅长此道——你被迫打电话给真人才能取消。这太可耻了。购物车纠缠在一个前瞻性的自由市场经济中，消费者应该能够在完成购买之前退出。也许你被促销吸引到某个网站，被诱惑着把一个昂贵的瑜伽垫加入购物车，然后猛然清醒——我可没有140英镑可以挥霍！我甚至不练瑜伽！——然后惊慌地把手机扔到一边。不幸的是，你的折磨才刚刚开始。接下来至少一周，你会收到卖家越来越绝望的邮件，他们想要你的钱。第一封说：“哎呀！你的购物车里落下了东西！”第二封说：“别忘了你喜欢的那个瑜伽垫！”然后是：“请买下它吧！我还有孩子要养！”最后是：“你为什么恨我？”在线浏览商品已经变得像试图和一个粘人的伴侣分手。聊天奉承查看全尺寸图片 “大型语言模型通过同意用户说的几乎所有内容来保持用户粘性。” 摄影：模特摆拍；Raul Ortin/Getty Images 这一点很重要，因为它有现实世界的后果。大型语言模型被设计用来保持用户参与度，它们通过同意用户说的几乎所有内容来实现这一点。这让用户感到被重视，但可能会出大问题——比如当ChatGPT误解了我的几个提示，告诉我用火腿糖霜装饰蛋糕会“非传统，但可能美味”。机器人礼仪查看全尺寸图片 “你是在和人还是机器人说话？” 摄影：模特摆拍；Olga Rolenko/Getty Images 有时，解决客户服务问题最简单的方式是通过在线聊天。毕竟，你得到的结果和打电话一样，还不用等上几个小时。但现在这些聊天带来一个挥之不去的疑问：你是在和人还是机器人说话？这是一种全新的社交礼仪，我们还没搞清楚。如果是人，尝试在人际层面建立联系是有意义的。但面对机器人，所有的客套话都毫无意义。我们迫切需要一种介于两者之间的共同语气——礼貌但直截了当。聊天监听查看全尺寸图片 “我们的设备是否一直在听我们说的每一句话？” 摄影：模特摆拍；Israel Sebastian/Getty...

August 18, 2026

Games

《刺猬索尼克》今年迎来35周年，他一路走来经历了巨大的变化——从早期的2D冒险到3D游戏，再到如今价值数十亿美元的电影系列。

1990年代初的一天，我从大学回家过周末，发现爸爸给自己买了一台世嘉Mega Drive，还配了一张《索尼克2》。当然，我早就知道世嘉的这个吉祥物。1991年原版《索尼克》游戏发售时，对公司来说是一个巨大的时刻。它大大提升了其16位主机在西方的销量，并从占主导地位的超级任天堂手中夺走了市场份额。马里奥是家庭最爱，而索尼克——凭借他的速度、态度和大胆的视觉风格——捕捉到了1990年代初MTV文化中那种前卫的精神。那个周末，爸爸和我几乎把所有时间都花在组队玩索尼克上，进行漫长的游戏时段。游戏的双人模式让我们可以一起玩，在那些密集而美丽的关卡中飞驰。三十五年后，我仍然是索尼克粉丝。有过不少低谷期（《索尼克06》、《索尼克与秘密戒指》、《索尼克自由竞速》——抱歉，我说不下去了），但也有过很多美好时光（《冲刺》、《狂热》和《色彩》，而且我对《索尼克R》情有独钟，那是一款由Traveller's Tales制作的竞速游戏，他们后来开发了乐高系列游戏）。很少有人比饭冢隆更了解这段跌宕起伏的历程，他曾作为设计师参与《索尼克3》的制作，并担任该系列的制作人近二十年。1992年加入世嘉时，他想在街机部门工作，但在玩了原版《索尼克》——尤其是《索尼克2》——之后，他被彻底征服了。查看全尺寸图片速度、态度和大胆的视觉能量……《索尼克2》。照片：世嘉 “我确实认为《索尼克2》是经典系列中最好的作品之一，而双人游戏的引入让它变得如此特别，”他说。“团队一直在考虑为《索尼克》加入双人模式，但当时未能实现，所以在续作中完成这一点至关重要。这是一个挑战，因为《索尼克2》的开发时间非常紧张；但世嘉总是愿意尝试新事物并承担风险，而这次真的得到了回报。” 1993年，饭冢搬到了加州世嘉技术学院，这是一家由行业老手马克·塞尔尼（后来设计了PlayStation 4和5）创立的工作室。在那里，他开始了索尼克旅程的下一个阶段，从《索尼克3》开始。“我对日本以外的国家几乎一无所知，”他说。“我仍然清晰地记得，当我到达美国时，对索尼克的受欢迎程度感到惊讶。当时电视动画系列正在播出，漫画书在出版，这个系列经常出现在报纸文章中。就在那一刻，我才真正意识到，一款在日本创造的游戏已经俘获了全世界玩家的心。” 伊沃·格斯科维奇，索尼克的首席业务和品牌官，认为这种跨媒体的存在至关重要。“最能说明索尼克文化持久力的，或许是我们在游戏之外取得的成就，”他说。“《索尼克》电影系列非常出色，全球票房总收入超过10亿美元，将索尼克介绍给了全新一代粉丝……像我们与迈凯伦车队的持续合作，说明了索尼克能够连接的受众范围之广。” 我当时年纪太大，没怎么看那些动画片，但当我的儿子们五岁和七岁时，他们设法在电视上找到了经典《索尼克地下世界》动画的重播，并深深着迷——主要是被那首疯狂、过度戏剧化的流行朋克主题曲吸引。我趁机把爸爸的Mega Drive拿出来，让他们可以一起玩《索尼克2》。这件事发生在我父亲去世十年后，给那一刻增添了一种奇怪而悲伤的诗意。那是我第一次真正理解到，我们把英雄传递给自己的孩子，有时是无意的，有时是带着强烈的意愿。查看全尺寸图片美好回忆……《索尼克大冒险》现在很难解释索尼克在90年代对游戏世界产生了多么巨大的影响。这款游戏的独特设计——由大岛直人、安原广和和编程天才中裕司主导——完全围绕速度和急躁展开。索尼克有点叛逆，如果你跑得不够快，他会双臂交叉，用脚打拍子。然后是1992年11月24日的“索尼克星期二”，它完善了全球同步发售游戏的概念——一年后《真人快打》的主机版“真人快打星期一”重复了这一招。索尼克和真人快打都真正引起了在《狂欢三宝》、WWE和绿日乐队陪伴下长大的青少年的共鸣。格斯科维奇同意，保持索尼克尖锐、 defiant 的个性是关键。“核心是他强烈的、由个性驱动的身份，这始终超越任何单一游戏或故事，”他说。“索尼克一直代表着自由和面对挑战时的大胆态度，这能引起跨代人的共鸣。即使我们扩展了这个系列，这个核心DNA始终保持一致。” 在90年代末，饭冢在创意上主导了可能是索尼克现代化过程中最重要的游戏：那款出色、有缺陷且雄心勃勃的Dreamcast开放世界平台游戏《索尼克大冒险》。“在完成《梦精灵》之后，‘索尼克RPG’开始在我脑海中成形，”他回忆道。“想法是一款3D动作RPG，玩家步行探索世界，沿途寻找物品和隐藏路径。那个愿景从未完全实现，但它为《索尼克大冒险》奠定了基础。转向3D是必要的，但最大的挑战是创建一个系统，让玩家能像在原版游戏中一样在3D空间中舒适地奔跑。我认为如果当时我们没有把他的3D世界变为现实，索尼克不会取得今天的成功。” 那段经历中他最喜欢的部分是什么？引入黑暗反派暗影刺猬。“我喜欢看到粉丝与暗影及其更情感化的背景故事产生共鸣，”他说。“他基本上是索尼克的完全对立面。” 在过去二十年里，索尼克开发者不得不在尊重原版游戏与探索新趋势和新技术之间取得平衡——结果好坏参半。饭冢喜欢《索尼克色彩》、《索尼克狂热》和《索尼克力量》；格斯科维奇则强调《索尼克边境》（“它带来了开放区域玩法风格，表明索尼克可以进化并满足现代玩家的需求”）。我欣赏的是世嘉有时采取的实验性方法，这呼应了公司那种不服输的弱者精神：《索尼克狂热》由一小群独立开发者制作，结果非常出色，而《索尼克谋杀案》是一款受阿加莎·克里斯蒂启发的视觉小说，于2023年作为愚人节玩笑发布。我真的看不到任天堂会为了好玩而暂时杀死马里奥。我认为，索尼克是终极的游戏吉祥物——至少对我这一代人来说是这样。当我在90年代为游戏杂志工作时，他凭借鲜艳的色彩和狡黠的微笑，对着镜头竖起大拇指，是天然的封面明星。他启发了当时专门世嘉杂志的那种前卫风格——《世嘉力量》、《Mean Machines Sega》、《世嘉Pro》——以及游戏本身的设计，那些曲折、要求苛刻且毫不留情的关卡，比超级马里奥更清晰地启发了现代独立开发者，尤其是在“masocore”平台游戏类型中。但我之所以这么说，是因为我是和索尼克一起长大的，无论好坏我都坚持玩这些游戏。饭冢明白我的意思——我把最后的话留给他。“我和索尼克一起度过了很多时间，看着这个系列成长和扩展真是太棒了，”他说。“看到暗影出现在《索尼克3》的电影银幕上，是一个圆满的时刻——我对《索尼克大冒险2》和暗影的首次亮相有着美好的回忆。我非常幸运能继续为这个系列工作和创作。我对接下来的35年充满期待！” 常见问题解答以下是一份关于索尼克35周年的常见问题列表，涵盖他从像素到银幕的演变历程一般历史问等等，索尼克真的35岁了？我感觉自己老了...

August 18, 2026

Technology

民主对决机器：数字时代的黎明与被忽视的警告。

关于这个狂热、飞速发展的时代，最奇怪的事情之一是它似乎没有过去。一切都关乎这个或那个的未来——工作的未来、人类的未来、地球的未来。仿佛每个人都在大喊（有些人兴奋，大多数人恐惧）：机器人要接管一切了！与此同时，你却放不下手机，无法断网，删不掉AI应用，也没法让Zoom滚蛋。感觉你正朝着什么东西狂奔，无法停下、无法回望、也无法清醒思考。但当然，这个奇怪的历史时刻确实有它的过去。它来自某个地方。它并非不可避免。事情本可以有所不同——而且现在仍然可以。如果你回头看，你会发现很多人早就预见到了这一切。他们在未来尚未到来时就预言了我们的当下。有些人认为它可能会变得美妙无比，像一个计算机乌托邦。另一些人则担心它可能以灾难告终。最重要的是，他们不断警告我所说的“人工国家”的崛起——即用机器统治取代自由民主的民族国家，在那种国家里，人们同意被治理。他们警告说，未来民主辩论将被通过计算进行的预测所取代，公共领域将被数据驱动的商业所吞没，无人机将取代人民。为什么没有人听？在1950年代到1980年代之间，计算机变得更小、更快、更便宜、更强大。计算机语言变得更加先进，电子数据——曾经是一座小山——变成了一座大山。随着数据处理和通用计算机从军事领域进入工业、商业和医学领域，公共生活的大部分变得自动化。计算机、计算、网络和算法接管了政治任务，如争取支持、运行竞选活动、与选民沟通和制定政策，尤其是在最富裕的国家。这些技术的采用和传播引发了关于其可能的社会和政治影响的疯狂猜测。那场讨论，典型地，在技术乌托邦的梦想和人工国家的恐惧之间摇摆。例如，1981年，研究他所谓的“信息社会”的日本社会学家增田米二预测了两种可能的未来。一种是“计算机乌托邦”，它将消除阶级和国家分裂，带来“人与自然和谐共存的共生”。另一种是他称之为“自动化国家”的“计算机反乌托邦”——由机器统治的政府。然而，这两种未来有很多共同点，因为通往任何一种未来的道路都已经引导人类“忽视了与自然共存的需要，而我们自然的影响已经不可估量地增长”。人工国家故事中的一个关键转折点出现在1958年，当时一组美国研究人员和广告专家建造了一台机器，声称它可以预测并影响投票行为。同年，在伦敦附近的特丁顿国家物理实验室举行了一场关于“思维过程机械化”的重要会议。演讲者包括来自法国、以色列、俄罗斯和匈牙利的科学家。他们谈论了一个未来，计算机将谱曲、解决法律纠纷、控制空中交通、执行手术，并且在政府中——不仅取代文员，还取代高管。在纽约，麦迪逊大道一家广告公司的负责人爱德华·L·格林菲尔德起草了一份提案，后来被称为“人民机器”。他建议汇编数十万张穿孔卡片——选举结果、民意调查和人口普查数据——来建立一个“信息库”，可以按类型对选民进行分类，并按议题对他们的观点进行分类。“这在表面上没有什么神秘之处，”格林菲尔德和参与其中的麻省理工学院政治科学家说，“机器的输入是关于真实个体的调查信息。”科学家伊锡尔·德·索拉·普尔在1958年这样写道。但“一旦这些信息进入机器的高速存储设施，那就是一个不同的世界了。”这台机器将充当一个“宏观镜”，能够模拟整个美国选民。次年，格林菲尔德、普尔和IBM的亚历克斯·伯恩斯坦创立了一家名为Simulmatics Corporation的公司。通过“simulmatics”，他们指的是人类智能的自动化模拟。他们相信自己创造了“社会科学领域的原子弹”。他们的第一个客户是民主党全国委员会。1959年，民主党全国委员会聘请Simulmatics在人工选民上运行模拟，建议该党的提名人说什么、对谁说、何时说。并非所有人都感到兴奋。历史学家阿瑟·施莱辛格写道：“一想到这种观念对公共领导力的影响，我就不寒而栗……一个人不应该在机器批准之前说任何话。” 约翰·F·肯尼迪获得提名后，他的竞选团队聘请Simulmatics在IBM 704上运行预测。当肯尼迪获胜时，许多媒体将胜利归功于Simulmatics的人民机器。正如《纽约先驱论坛报》所说，一个“叫做‘Simulmatics’的庞大怪物”是肯尼迪的“秘密武器”。 Simulmatics继续开展新的竞选活动，受到媒体赞扬。但人民机器被证明是超前的。1970年，Simulmatics破产了，因为找不到足够的付费客户。问题不在于计算机或模型——而在于缺乏数据。当伯恩斯坦与图书和杂志出版商以及电影发行商会面，希望销售图书销售、杂志订阅和票房销售的模拟——那种后来由亚马逊和Netflix等公司所做的微目标定位——他发现这些行业都无法建立模型。 Simulmatics唯一真正的成功是在政治领域，在那里它可以依赖人口普查、选举结果和民意调查等大型数据源。但在这个领域，该公司的工作引发了重大担忧。它还激发了对政治灾难的预测，包括两部反乌托邦小说。其中一部出版于1964年，是《480》，一部政治惊悚片，其中一家几乎不加掩饰的“模拟企业”干预了美国总统选举。它由尤金·伯迪克撰写，他曾被邀请加入该公司但拒绝了，原因在书中变得清晰。在那里，他将Simulmatics描述为险恶政治格局的一部分。 “新的地下世界由无辜且善意的人组成，他们使用计算尺、计算器和计算机工作，这些机器可以保留几乎无限多的信息位，并且只需按一下按钮就能分类、归类并重现这些信息。这些人大多受过高等教育，其中许多是博士，我遇到的没有一个人对美国公众有恶意的政治图谋。然而，他们可能会彻底重建美国政治体系，建立一种新的政治，甚至修改受人尊敬和尊崇的美国制度——而他们对这些事实浑然不觉。” 伯迪克于1965年去世，但他对人工国家的担忧无处不在。1966年，在《机器的神话》中，美国评论家刘易斯·芒福德哀叹“控制论智能”的崛起，警告说在其“自动运作……人将变成被动的、无目的的、受机器制约的动物，其适当功能，正如技术人员现在所解释的人的角色，要么被输入机器，要么被严格限制和控制，以利于非人格化的集体组织。”芒福德将技术决定论——即机器塑造历史进程并代表稳定进步的观念——描述为“对人类发展整个进程的根本性误读”，一位评论家如是说。第二年，他在《纽约客》上撰文，认为这种错误观念必须被抛弃，“如果我们要在失去对人类目的的意识和对控制自己创造物的信心之前，充分把握我们的机械化文化。” 没有人真正停下来去把握。相反，数据收集成为各行各业不可或缺的一部分，这些行业开始存储一切——信用卡交易、汽车租赁、图书馆借阅记录——作为计算机文件。这使得Simulmatics公司只能梦想的那种预测成为可能。有了这么多数据，日益互联的计算机准备好成为远不止简单的问答机器。在这一切发生的同时——数据的积累、计算机设计的改进，以及计算机不仅用于计算还用于通信——那个时代最优秀的思想家们想知道这对人类可能意味着什么：一个计算机乌托邦，还是一个自动化国家？答案似乎在很大程度上取决于这些技术对人们理解世界的能力可能意味着什么。一如既往，政府的性质将取决于知识的性质。正如洛克菲勒基金会医学和科学主任所说，“有组织的知识将巨大的权力交到那些费心掌握它的人手中。” 与此同时，知识本身的性质和形式正在改变。1965年，通常被认为发明了互联网的杰出工程师J·C·R·利克莱德撰写了《未来的图书馆》，他在其中考虑了书籍的许多缺点。“在10,000个书架上浏览一百万本书，”他说，是一场噩梦。“当信息存储在书籍中时，没有实际的方法可以将信息从存储中转移到用户那里，而不需要物理移动书籍或读者或两者。”但如果你把书籍转换成计算机可以读取的数据，你就可以更容易地将数据从存储中转移到用户那里——以及任意数量的用户那里。利克莱德以国会图书馆所有书籍的内容作为人类知识总量的代表，计算了1960年的规模，并估计它每年翻一番。基于这些数字，人类知识的总量，作为数据，在2020年将约为12拍字节。没有人真正知道2020年互联网有多大，但有人说它有数十泽字节。如果他们是对的，利克莱德就远远低估了。无论如何，人类知识的图书馆突然显得惊人地广阔。未来的图书馆会对所有人开放吗？那现在的图书馆呢——政府持有的大量数据存储？在美国，一项创建国家数据中心提案，旨在为电子数据做国会图书馆为书籍和国家档案馆为手稿所做的事情，因隐私问题而被放弃。批评者称该拟议中心为“窥探机器”。利克莱德被证明是一位出色的未来学家。1963年，他向高级研究计划局的同事发送了一份备忘录，提议“开发一种集成网络操作的能力”——这首先成为Arpanet，最终成为互联网。利克莱德在这个项目上的立场，以及他在1960年代大多数前沿研究中的参与，使他对未来有着非凡的洞察力。1968年4月，在为《科学与技术》杂志撰写的一篇文章中，利克莱德和心理学家罗伯特·W·泰勒预测，“几年之内，人们将能够通过机器比面对面更有效地交流。”他们还预测了“在线互动社区”的兴起，这将改变人们彼此联系的方式：“在线个体的生活将更幸福，因为他们最常互动的人将更多地由共同的兴趣和目标选择，而不是由地点的偶然性决定。” Simulmatics Corporation的联合创始人伊锡尔·德·索拉·普尔也为那一期撰写了文章。他预测，像个性化报纸这样的发展将导致一个超个人主义的时代。“读者首先要求一份新闻摘要，”普尔想象道。“他可以要求任何他感兴趣的故事的详细信息。” 普尔认为，新闻的超个性化将改变政治。“在21世纪，那种现在攻击社会一致性的批评家可能会抱怨一个原子化的社会，”普尔预测道。“他会争辩说，现代技术摧毁了我们共同的文化基础，让我们生活在自己的小世界里。” 他没有错。“在即将到来的原子化社会中，公民获得的信息将来自他们自己的特定兴趣，”他写道，“当每个人都能选择自己的信息来源时，在特定理性问题或候选人背后建立有效支持的政治挑战将变得非常不同，而且更加困难。” 在1960年代和70年代，比普尔对自动化国家下原子化社会的预测更常见——或者至少更响亮、更引人注目——的是对计算机驱动的社会主义革命或民主解放的预测，即所谓的计算机乌托邦。1971年至1973年间，在智利，在民主选举产生的萨尔瓦多·阿连德领导下，控制论专家开发了Cybersyn项目，一个主要旨在管理智利社会主义经济的网络。政治现实介入：1973年奥古斯托·皮诺切特通过政变夺取政权后，整个项目被放弃。在其他地方，乐观情绪只增不减。“不管准备好没有，计算机正在走向人民，”斯图尔特·布兰德在1972年12月的《滚石》杂志上预测道。布兰德预测，个人计算机将带来“权力归于人民”。布兰德是一位曾在斯坦福学习的LSD倡导者，他将Arpanet的到来描述为“自迷幻剂以来”最好的消息。计算机乌托邦主义找到了许多追随者。1975年，以色列裔美国社会学家阿米泰·埃齐奥尼及其合著者写道，计算机革命将带来“古希腊城邦、基布兹和新英格兰城镇会议中发现的民主形式”的回归，这种形式让每个公民都有机会直接参与政治进程。历史学家、国会图书馆馆长丹尼尔·布尔斯廷在1978年预测，新的通信联系将创造新的社区联系，他称之为“技术共和国”。...

August 18, 2026

Television

令人神魂颠倒的性爱、身着皮革的坏男孩，以及酷儿群体的胜利：这就是电视上的吸血鬼如此令人难以抗拒的原因。

如果你想赢得电视观众的无限原谅，那就给虚构的男性角色装上尖牙，再让他穿上天鹅绒。例子？今年早些时候在美国成为邪典热播剧的激情音乐剧《吸血鬼莱斯特》就是明证。该剧现已登陆英国，山姆·里德饰演的莱斯特以其强烈的表演让粉丝们完全着迷。《吸血鬼莱斯特》评论——一部疯狂有趣的华丽摇滚音乐剧……还带吸血情节阅读更多前两季以《夜访吸血鬼》为片名，聚焦于“访谈”——路易斯（雅各布·安德森饰）向一位记者讲述他与莱斯特的毒恋关系。如今，聚光灯转向了莱斯特——因此有了新片名和新叙述者——这位金发暗夜王子用数百年的隐秘换来了华丽摇滚的名声。全屏查看图片毒恋……雅各布·安德森在《吸血鬼莱斯特》中饰演路易斯·德·普安特·迪·拉克。摄影：BBC/© 2026 AMC 版权所有/苏菲·吉罗里德参考了大卫·鲍伊1974年“裂痕演员”巡演的盗录视频，寻找在体育馆中吸引观众所需的“表演技巧、魔力和神秘感”，结果莱斯特如今散发出一种华丽的“地下世界花花公子”气场。他在舞台上扭动、咆哮、磨蹭，同时拉小提琴并高唱滑稽做作的歌曲。他涂着闪亮的眼影，头发扎成缎带小辫，似乎永远不穿上衣，向崇拜的粉丝袒露伤痕累累的胸膛，唱着诸如“不想再学一支TikTok舞/想躺在床上吃黑甘草糖”和“你无法用性爱赶走孤独/它会等你完事/等你高潮/像吸血鬼一样”的歌词。台下，他与母亲保持着性关系，吸食掺了LSD的血液，还说出这样的台词：“我随身带着一根不朽的勃起。” 全屏查看图片突破性角色……亚历山大·斯卡斯加德在《真爱如血》中。摄影：Collection Christophel/Alamy 这不是吸血鬼第一次迷住观众。埃里克·诺斯曼在《真爱如血》中赤裸上身躺在冰峰上读书的全裸场景是亚历山大·斯卡斯加德的突破性角色，而Lady Gaga在《美国恐怖故事》第五季中饰演的伯爵夫人则证明了嗜血欲望是终极高级时尚配饰。无尽诱惑的吸血鬼也出现在《吸血鬼日记》《邪恶力量》中，以及《吸血鬼生活》的全体演员——他们虽然完全是白痴，却莫名地迷人（马特·贝里让我对普通男人彻底失去兴趣）。克拉斯·邦在BBC那部其他方面混乱的《德古拉》中无疑赏心悦目，甚至杰夫在《废柴联盟》的“恐怖小说：七个惊悚步骤”一集中短暂扮演吸血鬼时，安妮也为她那温顺的吸血者神魂颠倒，当他开始对她引用文学时，她气喘吁吁地叹息道：“看看我改变了你多少！” 全屏查看图片高级吸血鬼……Lady Gaga在《美国恐怖故事：旅馆》中饰演伯爵夫人。摄影：Suzanne Tenner/AP 我们为何如此着迷？吸血鬼体现了绝对的自由、力量、不朽、美丽，以及常常是禁忌的爱情。他们还直接触及我们内心更黑暗的一面，成为我们在屏幕上暗自享受的毒恋套路的终极画布。（想想看：流行文化长期以来训练我们去渴望那种不顾拒绝、死缠烂打直到女方屈服的浪漫喜剧男主角，比如《电子情书》中的乔·福克斯（汤姆·汉克斯饰）或《你》中的乔·戈德堡（佩恩·贝格利饰）。）当谈到吸血鬼作为浪漫对象时，我们正全力投入终极的“我能改造他”套路。还有什么比一个能毁灭整座城镇、却跪在你脚下的危险不朽者更令人陶醉的呢？看看《吸血鬼猎人巴菲》中的斯派克——那个终极皮衣坏男孩，确实被一位好杀手的爱“改变”了。另一方面，还有安吉尔，他的诅咒意味着与巴菲一夜销魂的性爱会彻底摧毁他的理智，粉碎他的道德，把他变回一个精神病态的怪物。在俗气的皮夹克、坏男孩救赎弧线和锋利到能割玻璃的下颌线之下，还有更多深层含义。在2024年出版的《吸血鬼：不死者的历史与传说手册》中，艾格尼丝·霍利霍克探讨了哥特小说如何利用吸血鬼来挑战维多利亚时代的道德恐慌。在一个严格禁止非传统亲密关系的社会里，吸血鬼的咬噬代表着禁忌的欲望——完全失控、体液交换，以及对体面社会的拒绝。吸血鬼通过完全生活在正常人类时间线之外来打破异性恋规范期待。他们不适合传统的家庭结构或僵化的性别角色。他们的力量来自魅力和诱惑，而非传统的男性气质或女性气质。莱斯特在他华丽、强大、毫不掩饰的酷儿存在中体现了这一切，这就是为什么我们无法停止思考他与路易斯的狂野恋情（第二季中那场激情之吻变成砸碎头骨的谋杀，对粉丝来说难以忘怀）。这就是为什么他成为性自由的终极象征。也是为什么我们显然都能接受他与加布里埃拉（詹妮弗·艾莉饰）的丑闻关系——这位被他变成吸血鬼的情人恰好也是他的母亲。是危险吗？是不朽的美貌吗？是摆脱社会规则的渴望吗？电视吸血鬼就是不可抗拒的。难怪我们这么多人排队等着被莱斯特咬一口。《吸血鬼莱斯特》现已在英国iPlayer上线，在澳大利亚和美国可在AMC+观看。 **常见问题解答** 以下是根据该主题整理的常见问题列表，从随意好奇到深入分析不等一般定义问：在吸血鬼剧中，“脑融性爱”到底是什么意思？答：这是粉丝用来形容吸血鬼电视中高强度、往往超现实或突破界限的性张力和场景的术语。它更多关乎压倒性的激情、权力动态和超自然魅力，而非写实，让人感觉观看时仿佛心智被改变。问：为什么皮衣坏男孩是吸血鬼剧的标配？...

August 18, 2026

Ireland

五名青少年在爱尔兰一条高速公路上因一辆汽车逆行行驶而丧生。

爱尔兰共和国一条高速公路上发生车祸，五名青少年死亡，另有四人重伤。警方表示，事故发生时一辆汽车正逆行行驶。爱尔兰警察确认，五名青少年的遗体（均为男性）已从两车相撞的事发现场移走。事故发生在周日凌晨约3点，地点位于基尔代尔郡的M9高速公路上。警方称，第二辆车上的乘客——三名女性（两名30多岁，一名20多岁）以及一名男孩——目前仍在医院接受治疗，伤势严重。爱尔兰警察专员贾斯汀·凯利称这起迎面相撞事故“骇人听闻”，并表示在某些情况下，人们逆行上高速是为了在社交媒体上获取点赞。上周末，都柏林M50高速公路上发生一起逆行车辆导致的迎面相撞事故，造成九人受伤。谈及周日的车祸，凯利表示：“这些家庭成员无辜出行，却被一辆逆行下高速的车辆撞上。” “这起可怕的事件，加上最近M50上的事故，表明在高速公路上逆行是多么鲁莽和危险。” “这本来应该是显而易见的，但更糟糕的是，在某些情况下，这种行为是为了社交媒体点赞，而不考虑它可能对无辜者和他们自己造成的毁灭性影响。” 他补充道：“由于此事件已提交给警察监察机构Fiosrú，我无法详细说明，但我知道爱尔兰警察会尽最大努力阻止此类车辆，同时兼顾其他道路使用者的安全。” “爱尔兰警察在处理这些情况时处于非常艰难的境地。” 警方正在调查事故原因，事故发生在周日凌晨约3点，地点位于阿西附近高速公路3号交叉口。紧急服务部门接到报告称，一辆车辆在M9高速公路北行车道上向南行驶，随后赶到现场。早些时候，爱尔兰警察发言人表示，第二辆车的女性司机和前排乘客已被送往塔拉特大学医院，情况危急。一名20多岁的女性后座乘客被送往圣卢克综合医院，情况严重。第三名乘客是一名儿童，被送往都柏林克鲁姆林的爱尔兰儿童健康中心，情况同样严重。遇难青少年的遗体被送往纳斯综合医院，预计将进行尸检。爱尔兰警察已呼吁任何目击事故或拥有行车记录仪录像的人前来提供信息。常见问题解答以下是关于爱尔兰五名青少年在逆行高速车祸中丧生的悲剧事件的常见问题列表一般事故详情 1 到底发生了什么一辆汽车在爱尔兰高速公路上逆行，与另一辆车迎面相撞。车上的五名青少年乘客被当场宣布死亡。另一辆车的司机被送往医院，伤势严重。 2 事故发生在何时何地事故发生在爱尔兰科克郡的M8高速公路上，时间为周六凌晨。具体位置在卡希尔和卡舍尔之间。 3 受害者是谁五名青少年均为女性，年龄在18至24岁之间。她们来自蒂珀雷里郡的克朗梅尔地区。经家属同意，当局公布了她们的姓名。 4 谁在驾驶那辆车...

August 17, 2026

Cervical cancer

登上宫颈筛查巴士：NHS流动诊所如何拯救生命。

现在是上午10点，沃灵顿一条主要购物街上，一辆大约超市送货货车大小的小型巴士外已经排起了一队女性。有些人看起来很平静，但另一些人明显很紧张。这不是移动图书馆、邮局或咖啡车——而是更私密的东西：宫颈筛查。巴士内部出人意料地宽敞。有一个咨询区，护士、患者以及任何陪同人员都可以坐下来交谈。在咨询区后面，一个独立的房间里有床、更衣空间，以及存放所有医疗设备的储物空间。紫色灯光、时尚装饰和舒缓音乐增添了宁静、简约的感觉。 26岁的凯瑟琳排在第一位。她以前从未做过宫颈筛查。她说，这是一辆巴士，里面是她不认识的人，这让她决定来做检查。“我以前没去是因为我的医生那里只有一位护士，而她是我的哮喘护士，”凯瑟琳解释道。“所以感觉太私人了。” 根据世界卫生组织的数据，宫颈癌是女性中第四大常见癌症。其战略目标是到2030年，所有国家实现70%的女性接受筛查，90%的女孩在15岁前接种疫苗。但英国国家医疗服务体系的数据显示，英格兰有超过400万女性未按时进行宫颈筛查，而且这一数字还在增长。经合组织的数据显示，自2014年以来，英格兰的筛查率下降了8个百分点，降至69%，在卢森堡、荷兰和土耳其之后，降幅排名第四。根据英国皇家妇产科医师学院的说法，来自少数族裔背景的女性、残障女性、有宫颈的LGBTQ+人群以及贫困地区的女性，更有可能没有及时接受筛查。 2024年，为提高筛查率，“健康生活”巴士开始在柴郡和默西塞德郡提供免预约宫颈筛查诊所。这项服务由英格兰西北部NHS资助，非常受欢迎，以至于今年夏天扩展到了附近地区。现在，两辆巴士每周在兰开夏郡、南坎布里亚郡、柴郡和默西塞德郡开展10场筛查。从10月起，它们还将开始访问大曼彻斯特。负责运营该诊所的护士之一吉尔·韦斯特表示，移动筛查改变了游戏规则。“这辆巴士太棒了。女性有时会忘记自己的健康——她们要照顾孩子、要考虑工作，可能约不到方便的医生门诊，或者无法配合月经周期。所以这辆巴士很完美，因为它有宣传，女性可以直接来，无需预约就能接受筛查。” 今天上午的场次显然很有效。57岁的佩吉在NHS工作，但她承认自己不得不偷偷溜出班次来巴士这里，而且她的筛查已经严重逾期。“我以前做过涂片检查，但我不记得最后一次是什么时候了，”她说。“我现在在服用激素替代疗法，前几周有点出血，所以当这个出现时，我想这就是我该去检查的信号。” 35岁的伊莫金是一名药学技术员，她说她的全科诊所唯一能约到的时间是早上7点。“我有两个孩子，我没办法那么早到那里，”她说。“这很难，因为你知道这很重要，而且很难约到全科医生的号，但这个太棒了。” 尽管如此，伊莫金还是极度焦虑，一度几乎要哭出来。“我不知道自己为什么这么紧张，”她说。“只是不舒服，对吧？但我知道必须做。”不到10分钟后，她就做完了。之后，她走下巴士。“我感觉如释重负，”她告诉我。“一切顺利，现在结束了。护士们非常友善，让我感到舒适。” 到下午4点，已有18名女性接受了筛查——其中5人从未筛查过，8人已逾期。总的来说，这些巴士已在西北地区为超过2700名女性进行了筛查。查看全屏图片英格兰西北部NHS的巴士筛查服务非常成功，今年夏天扩展到了附近地区。照片：克里斯托弗·托蒙德/《卫报》英格兰NHS女性健康国家临床主任苏·曼博士说：“筛查能挽救生命——现在又有数千名女性接受了宫颈筛查，如果没有这些出色的移动诊所，她们很可能不会接受筛查。” 对一些人来说，即使是一辆友好的移动巴士也不够。今年晚些时候，英格兰NHS将开始推广自我采样，邀请筛查逾期的女性订购家庭检测包。英国HPV疫苗接种率图表经合组织健康经济学家卡罗琳·贝尔谢表示，这可以在不降低结果准确性的情况下提高筛查率。“允许女性在家采集样本并通过邮寄寄回，有助于解决常见的障碍，如就医渠道有限、出行困难、时间限制以及对基于临床医生的筛查感到不适。” 梅兰妮·蒂普尔斯是英国皇家妇产科医师学院的顾问妇科医生兼教育副主席，她说引入家庭HPV检测试剂盒是积极的一步。“我们现在需要持续投资来提高对筛查的认识，并制定一个明确、有资金支持、有问责制的计划，到2040年消除宫颈癌。” 查看全屏图片护士们说，在筛查过程中不催促女性至关重要，而免预约就诊使这成为可能。照片：克里斯托弗·托蒙德/《卫报》 “伊芙呼吁”组织的首席护士海伦·海因德曼说，消除宫颈癌需要共同努力，通过解决污名、错误信息和后勤挑战等障碍来提高疫苗接种率和筛查率。英格兰的HPV疫苗接种率女孩为75.5%，男孩为70%，远低于世界卫生组织设定的90%目标，而且还在下降——2017年女孩的接种率为85%。根据经合组织的数据，达到90%可以预防英国89%的宫颈癌过早死亡。回到巴士上，韦斯特说关键是不催促女性。“我们在巴士上能做的事情之一就是给她们时间。因为没有预约，如果花半小时，就花半小时。” “这是世界上最好的工作——我已经退休了三次，但后来我想我并不真的想退休；我想继续做这件事。” 文中女性姓名已更改。常见问题解答以下是根据文章《登上宫颈筛查巴士：NHS移动诊所如何挽救生命》整理的关于NHS移动宫颈筛查诊所的常见问题列表一般问题问：什么是宫颈筛查巴士？答：它是一种移动诊所，前往不同社区，为那些可能不会去医生办公室或诊所的人提供宫颈筛查测试。问：NHS为什么用巴士来做这件事？...

August 17, 2026

Finland

芬兰已停止驱逐一个俄罗斯家庭，该家庭因公开反对入侵乌克兰而承担了巨大风险。

一个面临被芬兰驱逐出境风险、多次申请庇护均遭拒绝的俄罗斯家庭，尽管因支持乌克兰的活动而面临逮捕、监禁和酷刑的威胁，现已赢得法院上诉，其案件将重新审理。尼基塔·别洛夫和他的母亲奥尔加·别洛夫因反对俄罗斯全面入侵乌克兰而引起了当局注意，包括收到征兵令、威胁信息以及被试图追踪下落，于2022年逃离俄罗斯前往芬兰。芬兰移民局曾表示他们返回俄罗斯“没有实际风险”，原定数周内将被驱逐出境。今年4月，他们在等待驱逐期间曾被当局短暂拘留。行政法院已推翻驱逐令，引用了包括芬兰语、俄语及国际媒体报道在内的新证据，并将案件发回移民局重新审查。别洛夫一家的处境也引起了邻国挪威的政治关注。上周，挪威绿党的政界人士试图介入，提议如果别洛夫一家被驱逐，挪威应向他们提供庇护。政治活动家、普京批评者、全球马格尼茨基正义运动负责人比尔·布劳德称此案是“检验欧洲是否致力于保护那些冒着一切风险反对普京战争的人的决定性考验”。 25岁的尼基塔原本在莫斯科一家专攻冶金技术的研究所担任工程师，在得知自己的工作与俄罗斯的战争努力有关后，他辞去了工作。自抵达芬兰以来，尼基塔和55岁的麻醉护士奥尔加一直是乌克兰的积极支持者，向包括乌克兰武装部队在内的各方运送人道主义援助。奥尔加表示，法院的裁决是他们四年来收到的第一个好消息，但“持续的不确定性和对被驱逐的恐惧”仍笼罩着他们。她补充道：“这四年里我的健康状况恶化了，我们仍需等待最终决定。这压力非常大，没人知道要等多久。这段经历已经在我们生活中留下了永久的印记，我们将不得不面对后果。无论如何，我想感谢所有帮助我们、支持我们、真正将我们从死亡中拯救出来的人。” 尼基塔说：“以前，当我想象自己面对积极裁决时的反应，我确信那会是一个非常情绪化的时刻。但实际上，我什么感觉都没有。很奇怪，但现在我觉得自己已经心力交瘁。我们仍需等待最终决定。” 他们的律师因安全原因要求匿名，希望他们能尽快获得庇护。“法院推翻了否定的庇护决定，因为当事人提供了大量新证据，表明他们因被针对而面临迫害风险，”律师说。“国际关注和对此案的大量媒体报道是否使他们面临风险，必须由芬兰移民局准确评估。” 布劳德的朋友兼律师谢尔盖·马格尼茨基死于普京政权之手，他表示最新裁决是“尼基塔和奥尔加的重要胜利，但这件事本不该走到这一步。” 他补充道：“芬兰处于保卫欧洲抵御普京侵略的前线。如果它将两位公开反对这种侵略的人直接送回普京手中，那将是完全荒谬的。我希望芬兰当局现在能给予尼基塔和奥尔加他们应得的保护。” 芬兰移民局国际保护部门主任安蒂·莱赫蒂宁表示，他无法对个别案件发表评论，但补充道：“每年只有约5%的裁决被退回重审。”绝大多数此类案件是因为申请人在法庭程序中提供了关于自身情况的新信息。“因此，芬兰移民局作出的庇护决定与国家法律实践高度一致，也符合欧盟成员国典型的决策标准。” 常见问题解答以下是关于芬兰停止驱逐一个公开反对乌克兰战争的俄罗斯家庭的常见问题列表一般背景 1 这个俄罗斯家庭在芬兰到底发生了什么一个居住在芬兰的俄罗斯家庭面临被驱逐回俄罗斯的风险。他们曾公开反对入侵乌克兰，如果被迫返回，这将使他们面临重大风险。芬兰当局现已决定暂停驱逐。 2 芬兰为什么决定停止驱逐芬兰主要关心的是这个家庭的安全。由于公开反对克里姆林宫和战争，如果被送回俄罗斯，他们被认为面临遭受迫害、逮捕或更糟情况的高风险。芬兰政府有责任保护人们不被送往面临严重危险的国家。 3 这个家庭最初为什么会被驱逐最初的驱逐令可能是由于庇护申请被拒或居留许可问题。他们公开的反战立场是新的关键因素，使得将他们送回俄罗斯变得不安全，这现已改变了决定。 4 这是芬兰的常见政策吗芬兰与所有欧盟国家一样，有严格规定禁止将人们送往可能面临酷刑、迫害或严重伤害的国家。虽然每个案件都不同，但这一决定基于不推回原则这一基本准则。法律与政策问题...

August 17, 2026

TV comedy

“保罗·麦卡特尼找我要签名！”苏·波拉德谈《Hi-de-Hi!》和她那些不可思议的名人邂逅。

这是一段CSS代码块，用于在网站上定义“Guardian Headline Full”字体家族。它包含多个font-face规则，每个规则指定字体的不同字重（细体、常规、中粗、半粗）和样式（正常或斜体）。对于每种变体，代码提供了不同格式（WOFF2、WOFF和TTF）的字体文件，以确保在各种浏览器中的兼容性。字体文件托管在Guardian的资产服务器上。这段文本看起来是CSS代码，而非自然语言散文。它定义了网页的字体样式和布局规则。由于是技术代码，将其改写为流畅的英语并不适用。如果您想分享的是其他文本，请提供，我将很乐意提供帮助。left: -11px。交互式文章的主要内容栏在嵌入元素周围没有边距或内边距，顶部和底部有12px的内边距。当段落后面跟着嵌入元素时，内边距被移除，替换为两侧12px的外边距。内联元素的最大宽度限制为620px。在宽度超过61.25em的屏幕上，标记为内联的图形也被限制在620px以内。对于包含循环视频的媒体部分，说明文字以z-index为6叠加在上方，循环按钮位于右下角，底部边距40px，右边距3px。静音和取消静音按钮右对齐，并带有额外的左内边距。说明文字按钮具有较高的z-index，在较大的屏幕上，它距离底部20px。对于宽度超过46.25em的屏幕上的动态照片视频，高度限制被移除。在正文部分，自托管视频以块形式显示，最大宽度为620px，边距为12px。循环视频及其视频元素填满整个宽度，保持宽高比，并居中显示。如果循环视频设置为沉浸模式，它会扩展到全宽，没有边距。在宽度超过71.25em的屏幕上，沉浸式视频拉伸到1140px宽，并向左移动180px，说明文字缩进20px。在宽度超过81.25em的屏幕上，它们增长到1300px，并向左移动260px。设计使用CSS变量定义颜色：日期线为深灰色，标题边框为浅灰色，说明文字为中灰色，带有半透明的深色背景，特色颜色为深红色。主支柱颜色默认为特色颜色。副标题、引文和块引用使用次要支柱颜色，该颜色在深色模式下会适应不同的色调。交互式内容列在嵌入元素周围没有内边距。当嵌入元素紧跟在另一个元素或水平线之后时，后面的段落不会获得额外的顶部边距。这适用于各种容器类型，包括主要文章正文和交互式部分。这是一个技术性的CSS选择器列表，因此将其改写为“流畅、自然的英语”并不直接。但是，我可以简化并用简单的英语解释其意图： --- 这些CSS规则适用于在特定内容部分中紧跟某些元素（如交互式小部件、登录提示或水平线）之后的段落。第一条规则为这些段落添加额外的顶部内边距（14px）。第二条规则为这些段落的第一个字母应用首字下沉效果。 --- 如果您想重写CSS本身以提高清晰度，这里有一个精简版本： ```css / 在特定元素之后的段落上方添加间距 / .element-atom:first-of-type + p:first-of-type, .sign-in-gate + p:first-of-type, #sign-in-gate + p:first-of-type, .element-atom + p:first-of-type, hr:not(.last-horizontal-rule)...

August 17, 2026

Italy

意大利传奇般的八月停工是一场来之不易的胜利。如果我们也能拥有类似的东西，对大家都有好处。

在利古里亚海岸西段，在那些光鲜亮丽的度假城镇之间，隐藏着阿尔本加平原。这里遍布露营地与度假平房，在意大利战后经济繁荣时期，这片区域曾是工人们逃离都灵、米兰等邻近工业城市雾霾的平价去处。尽管附近大部分海岸如今已变成高档海滩俱乐部，但这一带仍是家庭聚集在桉树下打牌、分享野餐、伴着蝉鸣在午后炎热中打盹的地方。他们是“villeggiatura”的忠实追随者——意大利传奇的为期一个月的夏日假期。 “villeggiatura”的传统可追溯至文艺复兴时期，当时贵族们会离开城市宫殿，前往山间宏伟的乡间别墅，一住就是数周。但到了20世纪，中产阶级和工人阶级的意大利人将其化为己有，把贵族的特权转变为全民的仪式。到20世纪60年代，数百万意大利人将漫长的暑假视为基本权利，在祖辈的村庄、海边的露营地，甚至公司资助的度假村中度过假期。这正是吉诺·保利1963年热门歌曲《盐的味道》所捕捉的时代，歌中歌颂在海滩上“慵懒的日子悄然流逝”，梦想着工厂和办公室之外的“另一个世界”。这幅完美画面无疑带有某种怀旧色彩，但使其成为现实的政治因素值得深思，尤其是与我们这个过度工作的时代相比。意大利令人羡慕的休闲文化并非凭空出现。正是曾经强大的工会为这一权利而斗争，为意大利工人争取到了欧洲最长的受保护假期之一。企业也不得不适应。菲亚特和奥利维蒂等公司不仅在八月大部分时间关门歇业，还积极鼓励员工休假度夏，为工人及其子女资助山区疗养院和海滨营地。政府也支持这一长假，提供廉价火车票并资助平价度假项目，让各种背景的家庭都能参与其中。欧洲其他地方也有类似例子，从英国的“韦克周”到法国的“度假村”。意大利战后时期的独特之处在于劳工组织、企业和国家之间的协作，这为意大利留下了一项珍贵的传统，至今仍是国民文化的一部分。当然，也有人批评意大利的八月停摆是南欧懒惰的终极体现，质疑一个国家怎能连续数周完全停转。然而，“villeggiatura”自有其经济逻辑。在20世纪60年代这一潮流的鼎盛时期，意大利的生产力年均增长4%至6%，高于美国。工业产出强劲，就业稳定性高，尽管早期对自动化加剧有所抗议，城市失业率仍创下历史新低。数十年后，经合组织的国际数据持续表明，延长工作时间带来的回报递减，印证了许多意大利人曾视为理所当然的真理：休息的权利滋养经济，而非消耗经济。但“villeggiatura”背后的真正哲学与其说是经济数字，不如说是人类福祉。在今天的意大利，不稳定的工作造成了持续的不安全感，工人们一年到头应对漫长而无规律的工作时间，却只能在短暂的、昂贵的假期中仓促逃离。这种倦怠与疯狂消费的循环显然不可持续。“villeggiatura”提供了另一种方式。它不依赖Airbnb，而是依靠长期租赁和家庭住宅；不追求观光打卡，而是专注于日光浴和睡眠；不讲究精致大餐和天价饮品，而是珍视简单的快乐，比如与家人朋友在海滩上分享佛卡夏面包和西瓜。意大利托雷德尔奥尔索的海滩，八月。摄影：迭戈·菲奥雷/Alamy 从纸面上看，这似乎是度过夏天的理想方式。然而不幸的是，真正能做到的意大利人越来越少。过去工人可以一次休假数周，但到了20世纪90年代，随着放松管制改变了就业市场，平均假期已降至13天。如今，仅剩六天左右。去年，35.7%的意大利人表示他们甚至负担不起一次短假。更糟的是，“villeggiatura”的概念正被奢侈品牌所占据。贝尔蒙德酒店集团最近推出了一本售价120美元的咖啡桌书《Villeggiatura》，用长假的语言来营销波托菲诺的斯普伦迪多等地的酒店，那里一晚的房费可达数千欧元。尽管面临这些压力，意大利人并未放弃这一传统。像阿尔本加这样的地方在八月长假期间依然受欢迎，亚得里亚海沿岸的罗马涅里维埃拉传统海滩景点也是如此。即使出现了更多高端海滩俱乐部，仍有平价选择。遗产组织正在努力恢复旧时的企业度假场所，从博尔卡迪卡多雷的埃尼村到马里纳迪马萨的奥利维蒂海滨度假村。一些国家支持也依然存在，比如政府资助的补助金，让低收入公共部门工人的子女可以参加夏令营。不过，在大多数情况下，如今的“villeggiatura”比过去需要更多的妥协和经济压力。许多意大利工人选择远离海岸的内陆地区，那里价格更低。其他人则面对更少的福利，拼凑雇主给予的有限假期。数字工作者或许是这一传统最具创造力的追随者，许多人选择放弃薪水来休假，或牺牲部分休息时间，在海滩伞下回复电子邮件。这么多人顶着重重困难努力维系这一仪式，正说明其中的利害关系。“villeggiatura”从来不只是关于度假，而是关于从市场吞噬一切的逻辑中夺回生活。在这个欧洲工人疲惫、孤立、挣扎于高昂生活成本的时代，这个简单的理念依然默默激励人心。它远非60年代怀旧的遗物或奢侈品牌的噱头，其真正的遗产是对休息需求的坚定信念。“villeggiatura”提醒我们，更缓慢、更健康的生活方式不应只是精英的特权，而应是一项基本权利——只要有政治意愿，它就能再次触手可及，惠及每一个人。杰米·麦凯是驻佛罗伦萨的作家和翻译家 **常见问题解答** 以下是一份关于意大利八月停摆以及在其他地方采用类似概念的常见问题列表： **入门问题** 1. 意大利的八月停摆到底是什么？这是一项传统的全国性假期，在8月15日前后达到高峰。在1至3周的时间里，大多数商店、办公室和工厂关门歇业，以便家庭前往海滩或山区。这是一项法律和文化权利，而非可有可无的福利。 2. 真的所有地方都关门吗？几乎如此。你仍能找到医院、紧急服务以及旅游区的部分酒吧和餐厅。但在城市里，面包店、干洗店和办公室都会关门，门上贴着“因休假暂停营业”的告示。 3. 这一传统是如何开始的？它有两个根源：古罗马和天主教会。但现代的停摆是20世纪工会为工人争取带薪休假而取得的艰苦胜利。 4. 为什么意大利人真的会停摆数周而不只是一天？因为八月的酷热难耐，而且法律保障最低年假天数。由于天气非常适合去海边，所有人都同时休假，这让企业即使开门也没有顾客和员工，毫无意义。 5. 在我的国家这样做的主要好处是什么？它将强制性地带来集体停顿。不再是错开的、孤立的假期，而是同步的重新启动，让从CEO到收银员的每个人都能真正放下工作，不必担心错过邮件。...

August 17, 2026

Microsoft

微软的AI战略是否正因芯片短缺而放缓？

这些芯片相当小——有些可以放在手掌心里。但它们对于构建人工智能模型至关重要，而全球最大的科技公司需要大量这样的芯片才能保持领先。微软就是这些公司之一。从纸面上看，它似乎存在问题。《卫报》的一项调查发现，微软关于其人工智能容量的说法与其实际投入使用的先进人工智能芯片数量之间存在明显的不匹配。这也不是一个小差距。据报道，微软的目标是到2024年底在其全球数据中心安装180万颗人工智能芯片。根据《卫报》看到的内部文件，近两年后，在公司2800亿美元扩张计划进行到一半时，该公司已安装了220万颗人工智能芯片。这还不到一些专家预期数量的一半。简而言之，全球人工智能竞赛需要建设大规模数据中心，而这些数据中心依赖于极其昂贵的芯片运行。这种明显的差异表明，微软最新的数据中心可能尚未完全投入运营——或者，即使已投入运营，它们也没有所需的芯片。这也指向一个更大的问题：很难追踪人工智能技术实际进展如何。驱动人工智能的芯片由英伟达制造，该公司是全球市值最高的两家公司之一。其供应链是业内保密最严格的机密之一。英伟达几乎从不报告它销售了多少这样的芯片或卖给谁。它的客户——全球最大的科技公司——也不透露它们拥有多少。没有这些信息，任何人都很难知道人工智能是否真的在蓬勃发展。微软：权力真空？过去两年，微软表示它以极快的速度建设了人工智能基础设施。其首席执行官萨蒂亚·纳德拉去年表示，到2027年年中，它将把全球数据中心规模扩大一倍。自2022年以来，它已投入约2800亿美元用于土地、建筑和计算基础设施以建设人工智能。这包括仅上个季度就超过410亿美元的投资。但很难估算微软用这笔钱建了多少数据中心。衡量该公司进展的一种方式是看其公开声明，尤其是关于电力需求的声明。数据中心需要电力，因此估算有多少数据中心在运营的一种方法是将微软可用的能源——即其人工智能容量——加总起来。微软在年度报告和季度财报中的声明表明，作为其人工智能建设的一部分，它在过去两年中增加了5吉瓦（GW）的数据中心容量。它表示，目前在全球五大洲拥有数百个数据中心。 5吉瓦是巨大的能源量——是欧洲最大数据中心园区的四倍。但微软的总容量应该比这更大；它自2022年以来一直在建设人工智能基础设施。大多少是一个悬而未决的问题。在2024年的一份内部演示文稿中，据报道微软声称已安装了5GW的数据中心容量。这将表明它现在可能总共有10GW。目前尚不清楚这些是否都是人工智能数据中心——有些可能用于其他云服务。但微软自己的声明表明，其近期支出的压倒性重点是建设人工智能基础设施。 10吉瓦的人工智能数据中心将意味着微软应该拥有大约640万个图形处理单元（GPU）。加州大学河滨分校教授任少磊表示，微软的可持续发展报告——其中包括用电量数据，与其财务报告分开发布——描绘了不同的图景。他说，这些报告表明微软2024年的人工智能容量可能接近1.2GW。但即使这个较低的数字也意味着微软需要大约400万颗人工智能芯片——如果它在过去两年中增加了5GW的人工智能数据中心的话。 “根据他们自己的指标，微软可能是正确的。但尚不清楚他们所说的增加数据中心容量是什么意思。他们提供的背景信息不足，”任说。“可持续发展报告由第三方审计。它们比公告更有可信度。” 一位专攻英伟达的分析师表示，鉴于微软的公开声明，他认为微软应该拥有更多芯片。“对我来说它们太低了。它们低于我对微软应有数量的预期，”他说。微软坚称《卫报》的计算基于错误信息。它没有说明《卫报》的哪些数字是错误的或为什么错误。显而易见的是，微软人工智能容量的建设速度似乎远低于其年度报告可能暗示的速度。任说：“在纸面上，在一个季度内获得或宣布1GW的电力容量可能是合理的。但在同一季度内将该容量投入使用并实际用于计算将困难得多。” 微软内部消息人士表示，该公司的人工智能芯片总数在过去一年中“几乎没有变化”。部分明显的差异可能可以用微软与OpenAI的合作关系来解释。他们商业合作的确切条款并未公开，但这个部门可能占微软部分数据中心部署，这些部署不会出现在《卫报》看到的文件中。查看全屏图片微软在荷兰米登梅尔的一个数据中心。摄影：ANP/Shutterstock “你可能有一堆芯片……却插不上电” 还有另一个因素：微软的一些大型项目似乎远未投入运营。以微软在美国最大的人工智能开发项目为例，这是位于威斯康星州和佐治亚州的一对数据中心，名为Fairwater。4月，微软首席执行官纳德拉表示，威斯康星州的Fairwater项目“即将上线”。然而，来自Epoch AI的卫星图像似乎表明只有部分建筑在运营。5月，微软向威斯康星州一家报纸承认Fairwater尚未上线。这非常普遍，任说。最初这是一个多吉瓦、数十亿美元的投资。三年后，只建成了300MW。查看全屏图片纳德拉去年表示，微软将在2027年年中前将全球数据中心规模扩大一倍。摄影：Jeff...

August 17, 2026