XXInfos

回到未来：法国一座13世纪手工建造的城堡

1999年夏，勃艮第森林深处一座废弃的采石场内，十余名衣着奇异的身影正辛勤劳作。他们切割石灰岩、雕琢橡木梁、锤打六英寸铁钉。建筑雏形初显：200米长的围墙厚达三米，四角矗立两座大圆塔与两座小圆塔，主城门两侧还对称矗立着双塔。林外空地已是临近21世纪的现代文明，林内却宛若1230年的中世纪时空。工匠们仅使用中世纪工具、技艺与当地原料，为虚构的中等贵族吉尔贝·库尔奈建造城堡。当时墙体仅半米高，无人知晓这座盖德隆城堡能否竣工——毕竟已有约750年无人徒手建造13世纪城堡。 25年后的今天，城堡虽未完全竣工，但到2025年夏季时，它将完整呈现13世纪初法国城堡的雄姿：城墙、塔楼、拱顶大厅、居室、礼拜堂、厨房一应俱全，附近林间还设有运转正常的水磨坊。这里已成为活态实验室——考古学、建筑学、文化史学乃至科学研究的实践场域，深受中世纪学者、遗产保护专家及可持续建筑师的赞誉。项目元老经理玛丽琳·马丁回忆："当初并未预见到今日成果。那时只觉得是与朋友们共创趣事，如今却成为超乎想象的非凡冒险。" 重访盖德隆令人震撼。昔日仅有身着自制束腰衫的工匠在泥泞空地上劳作，如今已成真正的中世纪城堡。配套停车场、餐厅、商店、现代环保办公室一应俱全，年接待游客31万人次。早期依赖地区政府、欧盟及企业资金支持，如今项目通过门票、餐饮及现场制作纪念品年创收750万欧元，覆盖160名员工薪资及运营成本，成为勃艮第最大旅游景点之一。但这绝非中世纪主题公园。 "这是游戏，却是严肃的游戏，"灰发渐生的马丁强调。她与多年修复当地古堡的米歇尔·吉约共同萌生新建城堡的疯狂构想，后者现已退休。"我们为理解而建造，通过重溯过去发明未来，"马丁解释道，"这实则非常现代，契合重视生态自然的时代精神。我们如筑巢之鸟，仅取用附近必需资源，近乎一种政治宣言。" 约60名工匠受雇于此：采石工、凿石匠、泥瓦匠、木匠、铁匠、瓦匠、画师、绳匠、轮匠、车夫与篾匠。他们手工砌筑土石墙、烧制陶瓦、调配颜料，沿袭数百年未变的技艺。染料制备、绳索编织、铁钉铰链与装饰铁艺——这些古老技艺在此重生。唯一现代元素是安全装备：全员穿着防护靴，石匠佩戴护目镜，高空作业者使用符合安全标准的中世纪风格木脚手架与安全绳。新任总经理埃马纽埃尔·蒂索表示："虽似陈词，但这确是'回到未来'。我们集体追寻忠实与精确——我称之为真理。盖德隆让访客的身心魂灵皆沉浸其中。" 访客常驻足五小时，聆听总建筑师弗洛里安·勒努奇讲解大厅屋顶每根梁木如何顺应木材天然强度整树雕琢。巴黎圣母院灾后重建中，盖德隆木匠亦贡献技艺。勒努奇阐述方法：研究腓力二世时期遗迹，咨询专家与文献，通过演绎与试错寻求方案。今夏他们主攻吊桥："我们知道门楼墙洞与滑轮的存在，但1250年时两人如何操作400吨吊桥？" 某些挑战耗时数载：陶瓦窑重建五次才成功——13世纪并无完整范本；当泥瓦匠无法制作防水灰浆时，他们实验室分析其他城堡样本；甚至礼拜堂拱顶石的安放都让人彻夜难眠。 "我们周围已形成完整的研究实验生态系统，"勒努奇指出，"这具现代应用价值：修复师学习制作绝版材料；建造者重拾数十年前消失的环保技艺。" 工匠们乐在其中。22岁铁匠马蒂斯·拉克鲁瓦享受手工创造永恒之物；26岁木匠西蒙·马利耶拥有工程学背景，却珍视精益求精的时光与古老智慧的联结。并非所有人都是长期雇员。42岁洛杉矶演员兼业余木匠布列塔尼·乔伊纳利用职业间隙在此工作三个月："手工劳作教会你真正读懂木材，学会尊重材料。电动工具只会抹杀这一切。" 如尼古拉·图什弗等人在此工作二十六载，纯粹源于对手工的热爱。护士菲利普·贝格达利等志愿者虽觉艰辛却倍感满足。员工身着中世纪服饰，强化了勃艮第顶级旅游景点的沉浸式体验。1999年马丁预计城堡"2020年左右竣工"，如今她估计"还需五六年"。30米高的主塔仍需封顶，其他部分也未完工。事实上项目永无真正终结：不久后最早建造的北墙就需要重新勾缝。马丁透露建设期间已有50名"盖德隆宝宝"诞生。但正如《卫报》25年前所言，手工建造中世纪城堡时，时间具有相对性。"这才是真正的奢侈，"她说，"我们有时间尝试、失败、再尝试。至今我们总能找到解决方案。" 常见问题解答以下是关于"回到未来城堡"（即盖德隆城堡）的常见问题列表：基础问题问：什么是"回到未来城堡"？答：这是法国盖德隆城堡的别称，是一项独特的考古实验——完全使用13世纪的工具、材料和技艺从零建造中世纪风格城堡。问：城堡位于何处？答：位于法国勃艮第地区特雷尼镇附近的森林中。问：为什么要建造这座城堡？答：通过亲身实践更好地理解中世纪建筑技艺，为研究者和公众提供鲜活的历史课堂。问：何时开工？预计何时完工？...

August 23, 2025

Insects

"蜜蜂自助餐"：传粉者通道将单调小巷变为昆虫庇护所

仔细察看布里斯托一条曾经不起眼的小巷，如今这里生机勃勃的植物周围昆虫纷飞。熊蜂、食蚜蝇和瓢虫聚集在荆芥、蓍草、天竺葵和银莲花丛中。"这里现在满是传粉昆虫，"弗洛拉·贝弗利说道。就在一年前，这条小巷还是个脏乱差的垃圾场。如今，得益于"传粉昆虫通道"项目，这里种满了富含花蜜的植物，设置了蜜蜂旅馆，墙壁装饰着彩色壁画。一位邻居带着儿子停下脚步告诉贝弗利，他们昨天刚给植物浇过水。参与改造通道的当地居民至今仍在持续维护这些空间。作为越野跑爱好者和健身博主，贝弗利因慢性疾病无法像从前那样去乡间跑步，由此萌生了这个项目。她希望为社区增添更多自然气息，通过建造昆虫友好型走廊，将布里斯托的重要栖息地（如公园和北坡自然保护区）串联起来。项目出乎意料地顺利推进。仅一年时间，当地团体已让七条小巷重焕生机。多数改造在一个周末内完成，志愿者和壁画艺术家纷纷伸出援手。资金来自贝弗利用业余时间申请的小额补助（她本人不领薪酬）、街头募捐以及当地企业捐赠。 "对自然有益的事往往对人类也有益，"她说，"布里斯托拥有众多绿地实属幸运，但它们之间缺乏有机连接。栖息地碎片化是个严重问题。" 科学家报告全球昆虫数量正灾难性下降。国际研究估计每年昆虫生物总量减少1%至2.5%。原因包括栖息地丧失、农药暴露和气候危机等。英国公益组织Buglife通过监测汽车撞击昆虫开展的公民科学调查发现，2021至2024年间飞行昆虫数量减少63%。保护昆虫的方法多样，有些简单易行。萨塞克斯大学的戴夫·古尔森教授指出，在城市创建更多传粉昆虫友好型栖息地是"相对容易实现的突破"。 "与现代集约化农田相比，城市区域对传粉昆虫的友好程度出人意料。如果我们绿化布里斯托的花园、公园、路缘、环岛、墓园和小巷，积少成多将产生巨大效益。城市种植野花有百利而无一害——既能保护生物多样性，又能让人与自然联结，让孩子们在熊蜂飞舞、蝴蝶翩跹与鸟鸣啁啾中成长。" 布里斯托的小巷改造虽属地方性举措，却是全球日益壮大的运动的一部分。"传粉昆虫通道"一词由美国艺术家莎拉·伯格曼于2007年首创，她用本土植物构建走廊将西雅图大学校园与诺拉森林相连。此后美国24个州300个城镇及加拿大安大略省涌现出大量社区传粉通道网络。2017年环保主义者唐娜·梅里尔在家乡威尔顿附近免费发放本土树种，创建了跨越康涅狄格州与纽约州界的传粉昆虫栖息地。其灵感来自奥斯陆的"蜜蜂高速公路"——遍布全市的绿色屋顶、蜂箱和昆虫友好型植物网络。在英国，Buglife正通过"B线网络"在全国范围绘制宽3公里的昆虫超级通道网，串联起现存最优质的野花繁茂区域。十余年来该机构与农民、土地所有者、野生动物组织、企业、地方政府及公众合作，确保每条路线至少10%区域种植昆虫友好型花卉。 B线网络已帮助什罗普郡的越橘熊蜂和英格兰西南的小矢车菊地蜂等物种扩大种群。Buglife鼓励各地传粉项目在昆虫通道在线地图上标注成果，目前已标记3800多个项目。该机构B线项目官员雷切尔·理查兹指出，南北向路线对迁徙物种及因气候变化北移的物种尤为重要。"重建碎片化景观能增强生态韧性。随着火灾洪水频发，重要栖息地也可能遭破坏。但若有野花栖息地作为踏脚石，昆虫就能从邻近区域重新迁入。" 在布里斯托，贝弗利计划扩大传粉通道项目并实现可持续运营。为应对日益炎热干燥的夏季，小巷中种植了耐旱植物。志愿者手工清除可能阻碍通道的杂草，避免市政使用除草剂。改造小巷的社交媒体视频获得数十万次观看后，她计划制作可复制模板推广至其他地区。当地居民则积极维护这些空间。"垃圾很快会被清理，因为人们意识到这是需要守护的特殊场所，"贝弗利说，"这里是蜜蜂的自助餐厅，如今传粉昆虫正成群结队而来。" 常见问题解答关于蜜蜂自助餐厅的常见问题什么是蜜蜂自助餐厅？蜜蜂自助餐厅是指种植能为蜜蜂、蝴蝶等传粉昆虫提供食物和栖息地的植物的花园或绿地空间什么是传粉昆虫通道？传粉昆虫通道是由传粉昆虫友好型栖息地连接而成的走廊带，通常建于城市或被忽视区域（如小巷），帮助昆虫安全迁徙并获取资源为何蜜蜂自助餐厅和传粉通道很重要？它们能支持日渐减少的传粉昆虫种群，提升本地生物多样性，促进花园和作物授粉，并使城市空间更绿意盎然小型空间（如阳台）能建造蜜蜂自助餐厅吗？可以。即使只有几盆薰衣草、万寿菊或鼠尾草等招蜂植物，也能为昆虫提供宝贵食源最适合蜜蜂自助餐厅的植物有哪些？宜选择本土开花植物（如向日葵、松果菊、香蜂草、三叶草）及草本植物（如百里香、薄荷），避免使用农药会招引有害昆虫吗？主要吸引有益传粉昆虫。通过合理选种和日常维护可减少有害生物对环境有何益处？通过促进授粉、增加植物多样性、固碳降温和缓解城市热岛效应来维护生态系统健康...

August 22, 2025

Israel-Gaza war

联合国支持的专家确认，加沙城及周边地区正在发生饥荒。

联合国支持的专家宣布，加沙城及周边地区正在经历一场"完全人为造成"的饥荒，持续恶化的局势恐将导致这片饱受摧残的土地上死亡人数急剧上升。全球公认的粮食安全与营养不良评估机构"综合粮食安全阶段分类"(IPC)确认，加沙人道主义危机急剧升级，三项关键饥荒阈值已全部触发。自2004年成立以来，该机构仅四次宣布饥荒，最近一次是去年在苏丹。报告明确指出："这场饥荒完全由人为导致，且能够被阻止和逆转。我们已没有时间争论——饥荒已然降临并迅速蔓延。各方必须意识到，立即开展大规模应对行动至关重要。任何延误，哪怕只是数日，都将导致饥荒相关死亡人数出现不可接受的激增。" 报告补充道："除非停火协议允许人道主义援助覆盖加沙所有民众，除非立即恢复食品供应及基本医疗、营养、饮水和卫生服务，否则本可避免的死亡人数将急剧上升。" 今年7月，IPC曾警告加沙部分地区濒临饥荒，但因数据不足未作正式宣布。如今除了居住着50-80万人的加沙城爆发饥荒外，报告还警告加沙中部代尔拜莱赫和南部汗尤尼斯可能在数周内陷入饥荒。尽管加沙北部仍缺乏数据，援助官员认为当地状况最为严峻，正呼吁紧急准入进行全面评估。来自加沙城的50岁居民伊卜提萨姆·萨利赫表示，她和儿子靠每日一餐维生，还经常断粮。"我们只有扁豆可煮，别无他物。昨天有人给了我们一小袋米。我无法食用救济厨房的食物——那会让胃不适，而且我也没有力气排队，"她向《卫报》诉说。宣布饥荒需满足三项条件：至少20%家庭面临极端粮食短缺；30%儿童罹患急性营养不良；每日每万人中有两人死于饥饿。此项声明加大了对以色列的压力，要求其放松在22个月冲突期间实施的严格供应限制。以色列驳斥报告结论，称其基于"有偏见组织宣扬的哈马斯谎言"。总理内塔尼亚胡宣布计划数周内对加沙城发动新一轮大规模袭击，援助官员警告此举将对平民造成灾难性后果。与此同时，由以色列支持、旨在取代此前援助分发机构的加沙人道基金会(GHF)参与了援助工作。周五，多批援助物资通过降落伞空投至代尔拜莱赫。加沙城非政府组织网络主任阿姆贾德·沙瓦表示："这是加沙历史上最危急的时刻，不仅限于这场战争。我们精疲力尽且疾病缠身。没有食物，我们无法想象接下来会发生什么。"由于重大物流挑战，联合国及其他援助组织难以输送足够粮食。这些挑战包括法律秩序几近崩溃导致广泛抢劫、以色列持续军事行动、行政限制与官僚程序，以及加沙基础设施严重损毁。居住在加沙城帐篷中的35岁居民里哈姆·克里姆说，她13岁的儿子冒着生命危险前往加沙北部援助分发点，却常空手而归，难以养活十口之家。"孩子们的健康状况急剧恶化，"她说，"没有有营养的食物可吃。我无法提供支撑他们身体的正常饮食。四岁女儿情况最糟——因为营养不良而生病。" "粮食已耗尽。逃亡时我们不得不抛弃储备粮，家园也被摧毁。昨天儿子再次外出寻求援助，只带回一公斤通心粉和一罐番茄酱。这不是官方分发点获得的——是个年轻人送给他的。他回来时高兴得像要飞起来。" 图表显示根据联合国及其合作伙伴数据，自2025年5月19日起抵达加沙或被拦截的援助卡车数量。 IPC报告对持续大规模杀害试图获取食物的平民，以及GHF实施的私有化粮食分发存在规划、执行与监管不足表示严重关切，呼吁"采取紧急、全面和持续行动，终结加沙地带迅速恶化和扩张的人道主义灾难"。据加沙卫生部经世界卫生组织核实的数据，营养不良与饥饿致死人数急剧上升。自10月7日哈马斯袭击后的22个月里，有89人死于营养不良或饥饿，其中多数为18岁以下儿童。该部门周三报告称，仅8月前20天就有133例此类死亡，包括25名未成年人。以色列对这些数据提出异议，称死因系其他医疗问题而非饥饿。以官员表示周四有超过220辆援助卡车通过凯雷姆沙洛姆和齐金过境点进入加沙。常见问题解答以下是关于联合国支持确认加沙饥荒的常见问题清单，力求清晰易懂基础认知问：饥荒的具体定义是什么？答：饥荒是专家正式宣布的极端状况，指民众面临大规模严重饥饿、灾难性食物匮乏，导致 starvation（饿死）、死亡与赤贫。这不仅是普通饥饿，更是严重的人道主义危机。问：谁确认了加沙存在饥荒？答：由联合国支持的独立专家组织"综合粮食安全阶段分类"(IPC)确认。该机构是全球粮食危机评估的权威机构。问：加沙哪些地区受饥荒影响？答：目前确认饥荒发生在包括加沙城在内的加沙北部地区。专家警告加沙全境民众都处于饥荒高风险中。问：受影响人数有多少？答：IPC报告指出，超过110万人（占加沙人口一半）正经历灾难性粮食不安全状况（该机构评估体系中的最高级别）。正式饥荒声明针对加沙北部，当地70%人口面临灾难性饥饿。成因与背景问：饥荒成因是什么？答：主要原因是持续冲突导致人道主义援助进入加沙受到严格限制。大规模破坏、流离失所以及当地市场与农业系统的崩溃也是重要因素。...

August 22, 2025

Alison Hammond

“我的笑声像号角——雾号般响亮”：艾莉森·哈蒙德如何成为电视界最欢乐的主持人

艾莉森·哈蒙德的全部心愿就是"传递幸福与欢乐"。五年前挚爱的母亲玛丽亚离世时，她仍坚持践行这一使命——"母亲清晨五点半在医院病逝，"她回忆道，"六点钟我走向停车场时，有位女士拦住我求合影。我爽快答应了，虽然强颜欢笑，但知道这能让她开心。对方完全不知我刚经历丧母之痛，现在回想起来，天啊，那个瞬间永远刻在我记忆里。" 这位来自伯明翰的50岁活力旋风总愿为他人点亮生活。近日她在本地超市遇见刚失去母亲的粉丝凯特："我深知丧母之痛，便邀请她参加《英国烘焙大赛》决赛。她见到了保罗·好莱坞，还获得了他的握手礼。她说这是人生中最美好的一天——看，善意无需惊天动地，却能改变世界。" 哈蒙德蓬勃的热情与极具感染力的幽默为她赢得了大批忠实拥趸，但她清醒认识到并非所有人都喜欢她的荧幕形象："总有人不喜欢我。你看这个让我笑出声的视频——"她播放着TikTok上某位女士抱怨她加入《名人电视侦探》阵容的片段："给别人点机会吧亲爱的，我们看你都看吐了。""我喜欢这些评论，它们让我保持谦逊，"哈蒙德说，"提醒我没什么了不起。那位女士恨我入骨，但这没关系。有人说彼得·威克斯主持《为爱犬奔走》会比我强，可能吧，但现在是我在主持！接受现实吧！我知道自己的价值。何况我母亲会为此骄傲，她是指引我的明灯。" 网络恶评从未黯淡哈蒙德的光芒。结束《英国烘焙大赛》整日宣传后，她斜倚在贵妃榻上，依然能量四射。每当有人经过——包括穿着骷髅毛衣的搭档诺埃尔·菲尔丁——她都会热情地拉入谈话。她展示着手机里的八卦讯息，标志性笑声不时回荡："我不觉得自己笑声震天，直到在电视上听见才惊觉：这简直是雾号喇叭！"话音未落，那笑声又一次喷薄而出。我们此次会面是为讨论《烘焙大赛》第十六季——也是她担任联合主持的第三季。"我仍自认是新丁，"她说，"保罗是元老，诺埃尔和普鲁（莱斯）也呆了九年。所以他们还在'欺负'我——开玩笑啦，其实我也'欺负'他们，尤其是保罗。我总直言他对选手太苛刻，今年更是吝于握手。连我现实中都没得过'好莱坞握手'！他对握手礼特别慎重，因为价值千金——说不定那双手投保了几百万呢！" 本季12位业余烘焙师依旧多元："从23岁到59岁，涵盖工程师、发型师、医学生、婚纱设计师。但共同点是烘焙对他们意味着一切。"哈蒙德的共情源于亲身经历："我参加过《老大哥》《我是名人》甚至《名人烘焙大赛》，理解他们的处境。有位选手连焦糖都不会熬，但他们在实践中进步神速。"最触动她的是选手们的付出："有些人不得不离开孩子参赛，听着就让人喉头哽咽。" 去年哈蒙德曾滑稽地从工作台摔下，今年会有类似趣事吗？"多着呢！我可是笨手笨脚的代表。但愿剪辑师会剪掉糗事，不过按团队风格肯定会保留。"烘焙师们也会遭遇意外："某次技术挑战彻底搞砸，那场面简直是我见过最有趣的，连选手最后都笑出来了。" 问及幕后花絮，她笑道："现在我们都有了折叠椅，放在牧人小屋拖车外聊天。希望明年能添个按摩浴缸！"高尔夫球车在韦尔福德公园飞驰也是常景："诺埃尔没驾照却痴迷开车，今年他特别走运——生日时保罗送了他童年时父亲开过的三轮车！现在他必须考驾照，不然多尴尬？别人送你车却开不了，太失礼了。我还特意告诉保罗我父亲开的是奔驰，明年生日谁知道呢？期待一下吧！" 哈蒙德的瘦身成果成了小报焦点。通过健康饮食和重量训练，她成功减重11英石（约70公斤），穿着橄榄色闪光连体裤容光焕发。会品尝多少烘焙作品？"本想克制，但这季还是胖了两公斤。见到握手礼作品必须尝一口，优胜的技术挑战和最佳展示作品都不会错过。"仍在举重吗？"是的，但最近没空去健身房。昨天一去好像拉伤了肌肉，真是年纪不饶人。"作为按摩师的男友小她23岁，能享受免费按摩吗？"付费时服务更好，"她打趣道，"现在他给所有人按就是不按我！" 今春哈蒙德终于在BBC一台推出个人访谈节目《艾莉森·哈蒙德的周末时光》，与名人嘉宾共度周末："我太爱这节目了。创造让嘉宾畅所欲言的空间，有些爆料让我措手不及。佩里·爱德华兹谈论焦虑症，梅尔·B诉说家暴经历，这些坦诚分享都很珍贵。"喜剧演员吉米·卡尔（除调侃她把"skeleton"念成"skellington"外）谈及在儿子身上看见已故母亲影子时令人动容。哈蒙德20岁的儿子艾丹也是如此："绝对像！从吃相到严格检查门户安全——若我没锁门廊，他会像我母亲那样责备我，仿佛母亲回来了。" 虽未官宣第二季《周末时光》，但她梦想的嘉宾是？"凯莉·米洛！麦当娜？奥普拉？目标不妨设高点。"同时她每周五与德莫特·奥利里主持《今晨》节目："这是每周最精彩的单集。但不想主持其他四天——我住伯明翰，常驻伦敦太累。何况卡特和本主持得极好，我就当周五的快乐担当吧。" 去年接手ITV《为爱犬奔走》主持时，她深知无法替代原主持保罗·奥格雷迪："他的位置无可取代，我只是换种风格。与狗狗相处如同疗愈，我明白他为何长年坚持。"她的敬业精神传承自母亲："母亲是真正的劳动者，我也是。作为单亲妈妈，她深知其中艰辛并全力帮我。每次成功都有代价——我未能常伴艾丹成长，但她可以。现在儿子大了，时间就更灵活了。" 担心过度曝光吗？"不。需要休息或不感兴趣的工作我会拒绝，每天推掉十项邀约不夸张。看似常露面，部分也因为黑人女性主持仍非常态。没人这么说戴维娜或安特与德克，而我奋斗22年才走到这里。那个TikTok女士有权发表意见，这让我保持清醒。我不是国宝，只是竭尽所能做热爱的工作，努力超越昨天的自己。" 22年的征程始于《老大哥》第三季——她跳上花园桌子压垮它的名场面开启了电视生涯："虽然只呆了14天，却改变了人生。永远感谢《老大哥》，若非那次砸桌，我不会做现在热爱的事。顺便说，我一直没赔那张桌子钱。"接下来是Channel 4新节目《你的歌》，被称为"歌唱版《钢琴》"："我都忘了这节目！天哪，我真是无处不在啊。" 她对职业规划一笑置之："只做带来快乐的事，带着优雅与爱去做。50岁了，生命只要欢欣。所有节目的共通点是'人与快乐'。我爱与公众交谈，因我本就是其中一员。再普通不过，只是碰巧笑得像雾号喇叭。" 《英国烘焙大赛》新季将于9月2日晚8点在Channel 4回归。常见问题解答关于"我的笑声像雾号"：艾莉森·哈蒙德如何成为电视最欢乐主持人一般问题问：艾莉森·哈蒙德是谁？答：英国电视主持人，以极具感染力的个性、幽默和欢乐形象著称，主持过《今晨》和《英国烘焙大赛》等节目。问："我的笑声像雾号"是什么意思？答：这是艾莉森对自身洪亮独特笑声的幽默形容，将其比作雾号深沉回荡的声音。问：为何称艾莉森为电视最欢乐主持人？答：她以真挚的快乐、温暖与幽默赋能节目，积极能量总能提振观众情绪并建立情感连接。背景与职业生涯问：艾莉森如何开启电视生涯？答：2002年作为《老大哥》参赛者崭露头角，后转型为主持人，成为日间电视节目中的...

August 22, 2025

Art

欺骗、私人飞机与8600万美元蒸发：伊尼戈·菲尔布拉特的艺术圈骗局

作为伦敦和迈阿密的艺术经纪人，伊尼戈·菲尔布拉德曾似拥有点金术，过着私人飞机、五千美元红酒与七千美元西装堆砌的奢靡生活。然而2019年，他被揭露竟是策划史上最大艺术骗局之一的连环诈骗犯——通过庞氏骗局欺诈收藏家与投资者。 2022年，时年34岁的他被美国法院判处七年监禁及两年监督释放，并被责令退还86,672,790美元。去年提前获释后，他声称不知8600万美元下落，并在即将播出的BBC纪录片中表示遗憾而非悔恨。被问及是否藏匿资金时，他咧嘴笑道："没有。"并补充："显然我现在除了道歉别无他法。但内心深处有个声音在问：那些成功交易又算什么？" 为制作时长两集共两小时的BBC纪录片《惊天艺术骗局》，菲尔布拉德接受超过14小时访谈。该片将于下周播出，其中还采访了曾与他一同逃往太平洋岛国瓦努阿图、最终被FBI逮捕的《切尔西制造》真人秀名媛维多利亚·贝克-哈伯。她轻描淡写其罪行称："可以说他是罪犯，但谁没做过违法的事？" 目前无证据表明贝克-哈伯参与诈骗，她也未承担法律后果。菲尔布拉德在康涅狄格州长大，父亲是前博物馆馆长，母亲为哈佛毕业的作家兼艺术家。收藏家与同事记忆中的他是个"极具迷惑性魅力"的美国人——从伦敦白立方画廊实习生迅速跻身艺术界精英。但他最终运营起诈骗网络：在投资者不知情下将艺术品超过100%的所有权多次出售，并伪造文件抬高估值。代表多名受害者的纽约律师贾德·格罗斯曼透露，让-米歇尔·巴斯奎亚1982年画作《湿度》正是涉案的百万级作品之一。"菲尔布拉德谎称能以1840万美元购得此画，实则私下交易仅需1250万美元。为圆谎他甚至伪造知名律所账户信息——该律所与此交易毫无关联。" 骗局崩塌始于他对德国投资者谎称佳士得为鲁道夫·斯廷格尔2012年所作毕加索超写实肖像提供900万美元拍卖担保。实际并无担保，该画最终以550万美元成交。菲尔布拉德后来坦言："从那一刻起，我就完了。" 当德方要求查验担保证明时，他提交伪造文件，最终被佳士得识破。纪录片讲述了这场贪婪与傲慢的故事，菲尔布拉德反思道："金钱的诱惑简直从我周围的地底喷涌而出。" 贝克-哈伯补充："我从未真正追问资金源头。某种程度上我觉得这很正常，毕竟前任男友们也富有——购物、游艇、私人飞机都是常态。" 她描述荒诞生活："我们辗转于派对、after-party以及after-after-after派对。吸毒吗？是的。过度吗？当然。" 菲尔布拉德承认："我酗酒无度吗？绝对。那些脆弱时刻我做了无法解释的蠢事。" 制片方通过贝克-哈伯逃亡时手机拍摄的画面追踪其潜逃轨迹。她还展示了202年逮捕菲尔布拉德的瓦努阿图小商店："他瞬间脸色惨白。对方问'你是伊尼戈·菲尔布拉德吗？'他答'是'。随后突然涌进一群穿防弹背心的人。" 现已结婚的二人均指责律师杰弗里·利希特曼未争取减刑。菲尔布拉德称："我原以为最多判六到十个月。"贝克-哈伯抱怨："我们都被坑了。"但利希特曼反驳称，鉴于证据确凿，仅服刑数年已是"相当了不起的结果"。谈及未来，菲尔布拉德表示："我的目标是重操旧业。我曾是个伟大的艺术经纪人。" 《惊天艺术骗局》将于8月27日至28日在BBC二台播出，并上线iPlayer点播平台。常见问题解答以下关于伊尼戈·菲尔布拉德艺术诈骗案的问答清单采用清晰易懂的对话式设计基础问题：人物与事件问：伊尼戈·菲尔布拉德是何人？答：他曾是三十出头、人脉广阔的艺术经纪精英，以销售蓝筹当代艺术品闻名，如今因运作巨额艺术骗局成为重罪犯。问：伊尼戈·菲尔布拉德具体实施了哪些行为？答：他在未告知投资者的情况下，将同一件昂贵艺术品的份额多次出售（实质售出画作150%的所有权），并使用虚假文件、伪造签名，以非完全拥有的艺术品作为抵押获取贷款。问：涉及金额有多大？答：其诈骗总额超过8600万美元，受害包括收藏家、投资者及金融机构。问：他最终结局如何？答：2020年被捕，2021年承认电信诈骗罪，被判七年联邦监禁并被责令向受害者支付8600万美元赔偿金。作案手法与动机问：他如何能长期逍遥法外？...

August 22, 2025

Film

"爱情是美好的。但总有一个人会疲惫不堪，还得去倒垃圾"：本尼迪克特·康伯巴奇与奥利维娅·科尔曼谈婚姻经营之道。

在《玫瑰战争》的开场，一位婚姻咨询师要求一对夫妇列出彼此欣赏的优点。这个过程颇为艰难。"他有手臂"几乎是他们能想到的最佳答案。然而，扮演这对夫妇的演员们却远比角色放得开。未等我提问，他们已开始分享对彼此的赞美。"我爱你的发型，"奥利维娅·科尔曼对本尼迪克特·康伯巴奇说，"两侧剃短！太帅了！"这是他们多年后首次合作。他们聊着学校假期与园艺趣事，她关切地询问他脱臼的肩膀，他则称赞她的西装。好了，温情时刻到此为止。那么他们不喜欢对方哪些方面？ "这很棘手，"康伯巴奇沉思道，"我讨厌她总是..."科尔曼呻吟着打断："天啊，他肯定要说'我讨厌，但以委婉的方式表达'。""靠，"他笑道，"我讨厌她总是领先我五步；讨厌自己在奥利维娅面前总是如此容易被看穿；更讨厌在她无尽的欢愉旁，自己总是显得那么阴郁糟糕。" 他补充说自己是对方"骄傲的朋友"多年——当欧格斯·兰斯莫斯的《宠儿》在英国电影学院奖大获全胜时，他甚至穿着睡衣从床上一跃而起为她庆祝。他说她的直觉"非凡而浑然天成，是种未经雕琢的天赋"。"这正是我喜欢本的一点，"科尔曼插话。"因为我会说些沉重的话题？"他问。"这样我就能安心喝茶回邮件啦。不过更重要的是，我想握着你的手说：别对自己太苛刻。"她轻拍他手臂，"因为你确实如此。""是啊，"他有点不好意思地点头，"我确实这样。" "但你非常出色，真的既优秀又迷人。真希望你能自信地说'我很棒！'我要给你报个研修班。不！咱们一起去徒步度假！我会一直牵着你的手，最终你会特别快乐。"她发出爽朗笑声。他接话："那我可能会走下悬崖，因为不再畏惧死亡了。""我们不去有山崖的地方，"科尔曼说，"每晚回我家吃意面，绕大圈徒步——一直左转就不会迷路。"他大笑；她眉眼弯弯："本笑起来时全身都在颤动，和他合作真的很愉快。哦，这太肉麻了是吧？"这时门开了，一杯浓绿的饮品被端进来。"靠，我矫情的抹茶来了，"康伯巴奇腼腆地说。"喝完尿会变什么颜色？"科尔曼问。他咧嘴笑："待会给你看。" 相较于沃伦·艾德勒1981年小说及丹尼·德维托1989年执导，迈克尔·道格拉斯与凯瑟琳·特纳主演的电影版，《玫瑰战争》新作淡化了原著的尖锐：近强奸戏码、未遂谋杀、律师朝妻子准备的试吃鱼排尿等情节均被删除。在2024年新片中，她的角色是厨师，他是建筑师。夫妇带着双胞胎从伦敦移居加州。她事业腾飞，他则一落千丈：她登上杂志封面，他忙着除头虱。不过他们的关系并未彻底破裂——艾薇和西奥确实还想在一起。但若分手，二人都坚决想独占这栋由他设计、她出资的时尚海滨别墅。编剧托尼·麦克纳马拉（以与兰斯莫斯合作《宠儿》闻名）认为资本主义才是症结："婚姻已成为利益共同体，双方都必须工作。1960-70年代人们或许不善情感表达，但如今更艰难，因为社会期待你从事业中获得成就感。"他将平衡自我实现与家庭责任称为"荒谬之举"。西奥将受挫的野心投射到孩子身上，逼迫他们成为运动天才。麦克纳马拉指出："男性从小被教育通过事业成就定义自我，一旦失去这点，常将孩子作为成功替代品。"艾薇享受成功却嫉妒丈夫与孩子的亲密关系，"当她有机会时，她的自我意识同样膨胀，也无法平衡。" 有人或许会用传统视角解读本片——将其视为性别角色转换的警示寓言，甚至是对进步主义本身的反思。当向科尔曼提出这些观点时，她惊呼："稳重点托尼！1960-70年代女性其实不被鼓励..."她突然切换澳洲口音："哦对！我不是这个意思...我要惹大麻烦了。"康伯巴奇辩护道："60年代理想主义萌芽时..."科尔曼反驳："女性始终追求平等。"他继续："但随后开放式关系和流动性别角色出现，我们正处于贪心求全的时代。" 科尔曼坚定赞同："我喜欢本片超越性别聚焦家庭角色，同性伴侣也会面临同样问题。"她停顿后调侃："说实话，雇个保姆就能解决所有问题。"康伯巴奇眼睛一亮："我也想过！尽管彼此憎恶，但他们不存在信任危机——没有不忠。保姆本可成为戏剧冲突点。"科尔雀跃道："你本可以和保姆有段艳遇！或者我來！该死！"康伯巴奇略带苦笑道："错失良机啊。" 导演杰伊·罗奇有着婚姻治疗师般的沉稳微笑——若非《拜见岳父大人》《王牌大贱谍》等电影成功，他本可能从事该职业。"我通过拍片解决自身问题，痴迷于研究关系成败的奥秘。"本片也体现他对英美特殊关系的兴趣："我总有自卑情结，尤其面对英国人时——他们更机智善辩。奥利维娅和本尼迪克特即便在镜头外也妙语连珠带着黑色幽默。" 片中夫妇尖刻锋利的拌嘴，与安迪·萨姆伯格、凯特·麦克金农等扮演的美国朋友直白粗放的风格形成对比。罗奇解释："当艾薇和西奥互相刻薄时，那几乎是他们的爱情语言。美国人尝试时却总不得要领。"两位主演在美国极受欢迎且被视为英伦典范——科尔曼的奥斯卡领奖词更强化此印象（"精彩绝伦！"康伯巴奇主动提起，"堪比十一个奥利维娅同时爆发"）。康伯巴奇似乎比科尔曼更迷恋美国："在那里你不必局限自我，可以持续进化。"他反思历史中英国人常被塑造成文雅象征而美国人则是粗鲁代表——本片微妙挑战了这种刻板印象。他也质疑影片暗示美国人不懂言语微妙是种反讽："这迎合了老套观点：英国人互相说些残酷冷漠的尖刻话，美国人只觉得好笑。但或许时代变了，看看现在的吐槽文化...""他们做得太过了，"科尔曼说，"毫无幽默的残忍伤害。"两人在境外会收敛粗口吗？"我更变本加厉，"科尔曼笑道，"第一次在美国时团队紧张地告诉我'我们知道你喜欢用c开头的词，但这里不行'。结果接受《洛杉矶时报》采访时提到大卫·田纳特，我脱口而出'绝对的cunt！'当场所有人脸色煞白——正因为被禁止才更想说的叛逆心理作祟。""其实人人都想说cunt，这词太带劲了。" 不过科尔曼也有底线：几年前给迷恋火车的幼子洗澡时，她用泡沫字母拼写单词。儿子要求拼"胖总管"（《托马斯小火车》角色），刚拼到"fat c-"时丈夫惊恐地进门。"白痴！我怎么可能在浴缸拼'fat cunt'！"两人随后跑题大聊Brio火车（科尔曼："那些桥！"；康伯巴奇："超满足！")，并交流为人父母后幻灭的童书体验。"翻了下《奇先生妙小姐》，"康伯巴奇说，"天哪——喋喋不休先生竟被邮差塞嘴嘲笑！能想象教孩子这样对待他人吗？直接用面具让人闭嘴。""还有好奇先生！"科尔曼补充，"不该窥探隐私，但他们居然伤害他。""搔痒先生也存在很多 consent 问题。"她认为该系列应改造为教学工具："大家挥红旗标识不当行为。" 两位演员都拥有著名幸福婚姻：科尔曼与作家丈夫从大学相伴至今育有三子，康伯巴奇与戏剧导演妻子同样育有三子。他们认为人们美化了爱情吗？"从本质上是

August 22, 2025

Health & wellbeing

房间开始旋转，我的呼吸变得急促。我能克服对公开演讲的恐惧吗？

我的视线开始模糊，心跳如擂鼓，仿佛空气正在被抽干。在时尚杂志社的第一份研究生工作中，我被要求在会议上发言。任务很简单——汇报本周社交媒体数据——但我却无法完成。草草结束展示后，我坐下喃喃道歉，强忍着泪水。这并非第一次发作。大学时期做课堂展示时，我经历了首次恐慌发作。当教室开始旋转、呼吸变得急促时，我仓促念完准备的内容。回到座位后，讲师若无其事地继续上课，而我却感到无比羞耻。这完全出乎意料——学生时代我曾热爱公开演讲。从何时起变得如此焦虑？过去十年间，我竭力回避公开演讲，代价惨重。我拒绝了在朋友生日宴上致辞的邀请，推辞了广播节目分享心血之作的邀约，回避了参与关心议题的专题讨论。我实在不敢再经历当众崩溃。有此困扰者并非我一人。YouGov2023年调查显示，半数英国人存在公开演讲恐惧症——仅次于恐高症，比害怕蜘蛛或蛇更为普遍。这种焦虑在年轻人中尤为常见，另项调查发现63%的Z世代会尽可能回避公开演讲。经历多次求职面试中的恐慌发作后，我决定用最有效的方法直面恐惧。我向英国心理咨询与治疗协会成员罗伯特博士（化名）咨询了表演焦虑经历。作为EMDR（眼动脱敏与再处理）欧洲认证顾问，他解释这种心理疗法能改变大脑存储负面经历的方式："压力事件会卡在神经系统中，让你部分意识仍沉浸于创伤。EMDR能加速本应随时间自然完成的处理进程。" 通过引导我在回忆糟糕演讲经历时进行横向眼动，罗伯特解释道："这会让工作记忆超负荷。每次提取、反思并重新存储记忆时，你都在用更弱的情感强度重写它。最初可能是'我毫无希望'的负面信念，处理后就能用成熟的视角重新审视。"随着治疗深入，我逐渐认识到演讲焦虑并非个人缺陷，而是痛苦记忆的产物。早期我们尝试"闪存"技术：我为痛苦演讲经历进行1-10级评分，随后将注意力转向沙佩尔·罗安或萨布丽娜·卡彭特的音乐视频。重复此过程直至痛苦值降为零。起初感觉怪异，但记忆逐渐不再令人不安。问及EMDR能否治愈演讲恐惧症时，罗伯特强调暴露疗法同样重要："就像害怕乘电梯的人，若从不真正走进电梯，焦虑终将复发。回避只会加剧恐惧。" 演讲训练营接受罗伯特建议一周后，我参加了国际演讲会——在酒吧侧厅举办的演讲提升俱乐部。主持人自信分享自身经历，带领观众反复诵读"尝试、失败、学习、重复"的箴言。虽似邪教仪式，但 chanting 令人安心。若注定要在人前恐慌发作，这里是最安全的场所。 1905年由拉尔夫·斯梅德利博士创立的该组织，最初训练男性公开演讲，后渐受职场人士青睐。如今吸引着不同年龄与背景的参与者：有想向患者更好解释抑郁的NHS医生，也有备战媒体采访的新人作家。宾客可免费参与，付费会员则能主持活动并练习长篇演讲。宾客可自愿参加即兴演讲挑战——随机获取话题进行两分钟陈述。我作为首位被点名的宾客，抽到"如何让人说出秘密"的命题。开口时恍如梦中，仓促组织关于自我秘密分享的思路时言辞磕绊，最终只讲了48秒。虽未恐慌发作，但远非TEDx水准。虚拟现实训练在剑桥会见行为科学家克里斯·麦克唐纳博士时，我体验了他开发的VR抗焦虑平台。曾受演讲困扰的他，因见证亲戚少年时期畏惧课堂展示而决心寻找解决方案。麦克唐纳研读所有相关论文，考量各种工具，发现暴露疗法与呼吸调节、特定眼动等技巧最为有效。他开发出适配电脑/VR头盔/手机的混合平台，配备多款逼真虚拟观众。"我希望这项技术能免费普及。"他表示。 VR如何模拟真实恐惧？研究表明前景光明：一项研究发现学生使用头盔进行30分钟过度暴露疗法后，演讲焦虑显著减轻。即将公布的试验结果显示，一周VR过度暴露训练对100%参与者有效。带着麦克唐纳制定的七日治疗方案，我离开剑桥时充满信心。每日在VR中练习，逐步增加观众数量。当面对数千虚拟听众完成四分钟演讲时，我实现了对恐惧的主动过度暴露。 "用户反馈VR练习比实际演讲更难，这会形成降维适应。"麦克唐纳解释道。VR的沉浸感令人惊讶——比对着朋友练习更自然，比独自排练更有趣。每次练习都增强自信，甚至开始享受随机命题演讲。会见麦克唐纳十天后，再返演讲会时我比首次更紧张。满座会场中，我举手参与即兴演讲环节，运用博士教授的478呼吸法（吸气4秒/屏息7秒/呼气8秒）缓解焦虑。被选中后，我获得的命题是"为何要踏出舒适区"。 "作为公开演讲恐惧者，此刻我已远离舒适区。"开场白让紧张感骤降。我保持镇定，阐述暴露疗法的重要性，分享拓展音乐品味的尝试，完整讲述两分钟而无困难。 "简直是奇迹。"下台后我发给伴侣的短信中写道。目睹过我首次演讲的成员轻握我手臂低语："你战胜了紧张。" 虽非完美演讲——全程绞手且结构可优化——但一月间的进步堪称奇迹。十余年来首次，公开演讲不再令人望而生畏。而且，我完全不需要靠想象观众穿内衣来达成目标。 --- 克服演讲恐惧的五要诀克里斯·麦克唐纳博士...

August 22, 2025

Ukraine

白宫展现的欧洲团结对乌克兰有利，但和平仍是遥远希望。| 安德烈·库尔科夫

当特朗普总统在阿拉斯加会见普京总统时，乌克兰正值深夜——那是俄罗斯仅炮击前线城市的夜晚。基辅、利沃夫、敖德萨、第聂伯罗甚至哈尔科夫的民众本可安睡，但他们没有。他们等待着从阿拉斯加传来的消息。我也彻夜未眠地盯着新闻，确信这场会议将一无所获——甚或给乌克兰带来噩耗。但在艰难且看似无望的时刻，人性总会 clinging to desperate optimism（紧抓绝望中的乐观）。中世纪人们常期盼奇迹，无视事件逻辑。于是8月15日之夜成了期盼奇迹之夜——当然，奇迹从未降临。与阿拉斯加会晤前的紧张期待不同，尽管欧洲领导人强大代表团抵达华盛顿的画面传来，周一白宫会议前却几乎没有紧张情绪的积累。乌克兰人似乎意识到这场会议必须展现积极姿态，以掩盖阿拉斯加峰会的失败——若不能说彻底失败，那场峰会至少一无所成。会议既展示了欧洲对乌克兰的持续支持，也显露出对特朗普不可预测立场的担忧——他的目标是快速结束战争而非实现公正和平。公正和平意味着解放俄占领土、恢复乌克兰宪法边界，这越来越成为只有乌克兰人自觉有权怀抱的梦想。我们的伙伴对这个公平性的明摆着前提保持沉默，尽管他们并未公开主张相反立场——即接受乌克兰丧失大量土地的"必然性"。阿拉斯加会谈引发数百条网络嘲讽时，乌克兰人更严肃看待白宫会议。他们不高估成果，但看到特朗普在明确亲乌阵营中展露笑颜时，仍暗自欣慰。泽连斯基与普京的直接会面被认为可能性极低，乌克兰人确信普京将竭力避免。普京多次质疑泽连斯基合法性，会面将违背这一立场。即便如此，若想象这样的会面如何开展，逻辑上应从简单议题入手——就次要问题达成共识，为棘手议题铺路。但如今乌俄之间已无简单议题。战俘交换、遣返被掳儿童与平民等事务，已由专门团队处理且颇有成效。其余皆极端困难：相互停火、停止导弹无人机攻击、被占领土地位等。因此一对一会议很可能变成两段简短独白，而非真正对话。由特朗普调解的三方会议或更有效，但他可能只在确信能取得成果时同意主持。否则如阿拉斯加会后那样，他的声誉可能再次受损。对多数乌克兰人而言，泽连斯基与欧盟英国领导人共访华盛顿本身，比会后关于欧洲为乌采购美制武器的公告更重要——后者早被视为既定事项。会议最有趣部分在于实际讨论内容。特朗普与普京同泽连斯基私下会晤后的电话交谈细节仍未公开，但媒体报道暗示匈牙利可能成为后续会谈地点，这令人担忧。俄媒将普京阿拉斯加之行描绘为胜利——标志着俄罗斯强人打破国际孤立。若会议在欧盟领土举行，莫斯科很可能将其塑造成俄罗斯的终极胜利：迫使文明世界接受其践踏国际法而无须担责的权利，无视他国主权与和平。白宫会谈结束不久，俄军无人机导弹便袭击了乌克兰波尔塔瓦州的能源设施。克列缅丘格与卢布内两市发生数十起爆炸。当地居民次日清晨恐怕无暇关注白宫会议结果。本周双方军事行动同步升级。乌多座城市遭重创的同时，俄罗斯也感受到乌克兰无人机的威力——主要炼油厂严重受损，汽油短缺加剧。俄外长拉夫罗夫则断然拒绝特朗普与欧洲领导人关于向乌部署维和部队的"完全不可接受"的提议。普京也明确表示，唯有乌克兰先接受俄方全部要求——即同意投降，才会与泽连斯基会面。特朗普的和平计划再次被证明是幻影，唯一似乎未意识到这点的正是美国总统本人。或许周四俄军导弹袭击靠近匈牙利边境的西乌克兰美国电子厂Flex，正是向特朗普传递的澄清信号。这家2012年运营的美资企业的生产线与仓库已被摧毁。普京的爆炸性声明至少针对两个对象：特朗普（应明白普京已对电话或阿拉斯加邀约失去兴趣）与匈牙利总理欧尔班。欧尔班曾相信俄罗斯会为换取其亲俄立场而放过外喀尔巴阡（乌克兰境内匈牙利族聚居区）。但近期欧尔班面临调整立场的压力。电话中特朗普坚称其不应阻碍乌克兰可能加入欧盟。或许正是在此通话中，为改善美国总统情绪，欧尔班建议布达佩斯作为泽连斯基与普京一对一会议地点。他可能希望后续涉及特朗普的会议也能在匈首都举行。但普京不喜欢由他人决定自己会面对象与地点。安德烈·库尔科夫是乌克兰小说家，《死亡与企鹅》作者。常见问题解答关于欧洲在白宫展现团结及其对乌克兰影响的常见问题 1 欧洲在白宫展现团结指什么？指欧洲领导人齐聚华盛顿特区，通过联合声明、援助承诺或外交会议等方式，展现对乌克兰抗击俄罗斯侵略的强有力协调支持。 2 这种团结如何实际帮助乌克兰？通过确保持续财政援助、武器供应和外交支持，增强乌克兰政治军事实力，使俄罗斯更难孤立或压倒乌克兰。 3 为何有此支持和平仍遥不可及？因为军事经济援助无法快速终结战争，持久和平需要复杂谈判、妥协及俄罗斯立场转变，这些尚未实现。...

August 22, 2025

Government borrowing

英国7月份借款低于预期，这为雷切尔·里夫斯提供了支持。

官方数据显示，英国政府7月份借款额低于预期，这为财政大臣雷切尔·里夫斯在筹备秋季预算案时提供了些许喘息空间。英国国家统计局（ONS）指出，公共部门净借款（即支出与收入之间的差额）降至11亿英镑，较去年同期减少23亿英镑。这一数字远低于金融市场预测的26亿英镑赤字，也低于预算责任办公室（OBR）预计的21亿英镑。本财年前四个月累计借款达600亿英镑，虽与OBR预测相符，但仍比去年同期增加67亿英镑，创下有记录以来4月至7月借款额的第三高水平。不过OBR指出，衡量财政大臣财政规则的关键指标——当期预算赤字在前四个月达到428亿英镑，比其预测高出57亿英镑。尽管7月数据好于预期，但经济学家警告称，由于OBR可能下调英国经济增长预期，且工党近期逆转福利政策可能增加借款成本，里夫斯仍将面临严峻的预算挑战。凯投宏观英国经济学家亚历克斯·克尔估计，里夫斯可能需要增筹170亿至270亿英镑资金，才能维持99亿英镑的财政规则缓冲空间。他指出最新数据难以改善即将出台的预算案所面临的挑战性前景。《卫报》报道称，大臣们正考虑通过遗产税和房产税增加财政收入。本月初，英国国家经济与社会研究院警告称，公共财政缺口可能超过400亿英镑。 WPI Strategy首席经济学家马丁·贝克表示，最新数据为里夫斯提供了一些缓冲空间，但整体形势依然紧张。他认为关于公共财政存在巨大"黑洞"的说法可能被夸大了。另据标普全球采购经理人指数（PMI）显示，8月私营企业商业活动升至一年来最高水平。该指数从7月的51.5升至53，表明经济在经历春季低迷后持续增长（该指数高于50即表示经济扩张）。不过标普全球市场情报首席商业经济学家克里斯·威廉姆森指出，企业对政府近期政策变化和地缘政治不确定性的担忧仍使商业信心脆弱，同时商品出口持续大幅下滑。 ONS将借款额优于预期归因于税收强劲增长，部分得益于4月起实施的雇主国民保险缴款比例上调。本财年迄今社会缴款额较去年同期增加95亿英镑，其中7月雇主国民保险缴款同比增长24%。但总体税收仍比OBR预测低0.2%。通常而言，由于自评所得税缴纳关键截止期限的存在，英国公共财政在财年前四个月往往能借助7月的强劲表现获益。然而政府支出也显著增加，公共部门薪资上涨和与通胀挂钩的福利支出推高了运营成本。债务利息支付额同样上升，因通胀加剧导致国债偿付成本增加。ONS估计公共部门净债务已达GDP的96.1%，创1960年代以来最高水平。经济学家警告称，通胀上升可能给公共财政带来更大压力。周三公布的官方数据显示，受食品价格上涨和企业将税负转嫁消费者影响，7月 headline通胀率超预期升至3.8%。财政部首席秘书达伦·琼斯表示："过多纳税人资金被用于支付长期国债利息。这正是我们致力于在本届议会任期内减少政府借款的原因——让劳动者不必承担这些负担，转而将资金投入学校、医院等公共服务体系建设，为工薪家庭创造更好条件。" 常见问题解答以下关于英国7月借款低于预期的常见问题清单，旨在为各类读者提供清晰实用的解答基础篇 1 借款低于预期意味着什么？这意味着政府当月收入高于支出，因此通过发行债券从金融市场借款的金额得以减少 2 雷切尔·里夫斯是谁？为何这对她是利好消息？作为英国财政大臣，此举表明政府财政状况优于预期，使其在规划公共服务或减税政策时拥有更大操作空间和资金灵活性 3 政府为何需要借款？政府年度支出通常高于税收收入，这部分差额称为预算赤字。为填补缺口并支付国民医疗体系、教育及基础设施等公共服务开支，需通过借款筹措资金 4 借款减少总是好事吗？通常是的。这意味着国债增速放缓，长期可节省利息支出。但若通过在经济危机期间削减必要公共支出来实现，则可能产生负面影响影响篇 5 实际数据与预期差距多大？...

August 21, 2025

Cornwall

费希尔因参与1800万英镑可卡因走私阴谋被判入狱，他曾与查尔斯国王会面。

一名曾与查尔斯国王及政府官员会面讨论渔业前景的受敬重渔民，因参与一宗涉案金额达1800万英镑的可卡因走私案而被判入狱。44岁的彼得·威廉姆斯因驾驶船只前往康沃尔海域接收由南美"母船"投下的毒品包裹，被判处16年零9个月监禁。特鲁罗刑事法庭获悉，这位来自汉普郡哈万特的渔民本是当地备受尊重的社区成员，但后来陷入困境，染上毒瘾并背负巨额债务。去年九月，他被毒贩雇用作硬壳充气艇船长参与走私行动，但因船只被英国边境部队发现而计划败露。威廉姆斯带领边境部队官员展开28英里的海上追逐，最终在兰兹角附近的格温弗海滩搁浅被捕。同案被捕者还包括三名计划在英格兰东南部贩毒的埃塞克斯男子，以及一名为南美贩毒集团提供安保的哥伦比亚人。威廉姆斯的辩护律师哈里·莱德劳称，当事人有15年捕鱼经验，曾从事儿童看护工作。其人生转折始于20年前目睹同为渔民的父亲在船上离世，继而沉溺可卡因。虽曾一度戒瘾重归正轨，但2020年婚姻破裂和疫情冲击使其再度沦陷，最终因生意失败和吸毒欠下巨债被毒贩诱骗参与走私。律师坦言这是"巨大的堕落"，强调威廉姆斯曾是沿海社区正直体面的代表，多年代表渔民与政府和国王会谈，并担任慈善组织"渔业未来"副主席，多次与当时还是威尔士亲王的查尔斯讨论可持续渔业及行业青年招募。法官阿德金判决时指出，本案属"跨国走私大量可卡因的阴谋"，认定威廉姆斯为"犯罪集团可信成员"。据《卫报》本月早前报道，执法机构正呼吁沿海社区协助缉毒。当局警告贩毒集团日益采用"海上投递"模式，即由大船将毒品抛入预定海域，再通过小艇经隐蔽海湾转运上岸。更令人担忧的是，为规避侦查，贩毒集团可能开始使用被称为"毒品潜艇"的水下无人机等先进手段。威廉姆斯已对进口A类毒品共谋罪认罪。本案另有五名同案犯已判刑，最后一名成员将于下月受审。常见问题解答以下是关于本案的常见问题解答，力求清晰自然基础问题问：费希尔是谁？答：这名英国男子因参与重大可卡因走私阴谋被判刑问：他具体做了什么？答：他参与犯罪集团试图向英国走私价值约1800万英镑的可卡因问：事件何时发生？答：2023年因2020年所犯罪行被判22年监禁问：与查尔斯国王有何关联？答：犯罪前其曾以职业身份会见时任威尔士亲王，两者无关联且会面远早于犯罪时间问：为何此事备受关注？答：曾会见王室高级成员者涉重案实属罕见，反差性引发关注进阶细节问：他在阴谋中的具体角色？答：不仅是运输者，更是资助并通过私人飞机协调毒品进口的关键组织者问：如何落网？答：国家犯罪调查局通过截获通讯及收集直接关联阴谋的证据破案问：刑期多久？答：获刑22年，同案另一主犯获刑24年问：查尔斯国王是否知情？答：无证据表明国王知晓其犯罪行为，短暂会面完全无关问：本案有何警示？答：表明重案犯罪可能涉及各行各业人士，国家犯罪调查局等机构始终致力于打击所有犯罪网络...

August 21, 2025