XXInfos

安迪·伯纳姆的计划可能让英国比他想象的更接近欧洲。

欧洲领导人将如何看待安迪·伯纳姆？他是英国首相，也是伦敦在2016年那场决定性的脱欧公投引发的十年政治动荡中，欧洲领导人不得不打交道的第七位英国首相。这位"北方之王"在欧洲大陆基本上不为人知。他一直专注于国内事务——向地区和城市下放权力，扩大国家对关键行业的控制——而非外交政策。起初，他花在外交上的时间可能比前任基尔·斯塔默要少。批评者曾因斯塔默频繁出访以支持乌克兰、加强欧洲和北约的防务关系、并试图遏制唐纳德·特朗普在跨大西洋关系中的破坏性本能而称他为"从不在此的基尔"。在英国未能完全实施鲍里斯·约翰逊仓促谈判达成的脱欧协议后，布鲁塞尔和伦敦之间经历了长期的相互猜疑和失望，斯塔默已开始重建双方的一些信任。但他在重置与欧盟的关系方面持谨慎态度，以免激怒支持脱欧的工党选民。而英国财政部一如既往地不愿为与欧洲更紧密的接触买单。斯塔默因与法国总统埃马纽埃尔·马克龙共同领导了致力于为乌克兰提供安全保障的"意愿联盟"，以及准备在美国和伊朗停止战斗后确保霍尔木兹海峡安全通行的欧洲国家集团而受到赞扬。伯纳姆很可能会保留这一角色，这有助于恢复英国作为欧洲安全重要参与者的地位——即使它不再是欧盟的核心——而不是像奈杰尔·法拉奇的改革党那样退缩到民族主义孤立或拥抱MAGA运动。像其他专注于国内事务的政治家一样，伯纳姆很快会意识到，英国的经济停滞、相对生活水平下降以及潜在的社会不满，至少部分是由于脱欧对贸易和投资的破坏性影响。即使没有出于安全和地缘政治的强烈理由而与欧盟走得更近，与英国主要出口市场进行更深入的接触也是实现更健康增长的明显途径。作为唐宁街的新面孔，伯纳姆有机会重新思考工党在欧盟关系上的红线——不加入单一市场、不加入关税同盟、不实行人员自由流动——并采取更大胆的做法。他还拥有斯塔默所缺乏的魅力，能够向公众推销这一政策。伯纳姆会发现欧洲各国政府愿意在防务和安全方面进行合作，并且越来越愿意欢迎英国加入其"欧洲制造"的倡议，以增强欧洲对关键技术和供应链的控制。但他们仍然对英国试图挑选欧盟市场的好处而不承担相应责任的做法保持警惕，比如像挪威和瑞士那样为市场准入付费并允许人员自由流动。我同意"变化中的英国"智库的乔尔·雷兰上周指出的观点，伯纳姆可能听起来不如斯塔默那么亲欧，"但他正在制定一项经济和安全议程，这可能会使伦敦与布鲁塞尔更加接近。" 雷兰强调了伯纳姆在从造船到人工智能等行业建立"主权能力"的目标与欧盟实现更大"战略自主"的计划之间存在着"惊人的"相似之处——这意味着减少关键领域对外国供应商的依赖。此外，伯纳姆面临着与欧洲同行类似的政治和社会挑战。许多欧洲国家都出现了类似的民族民粹主义抬头、对移民的强烈反对，以及因生活成本和公共服务不佳而对政治体制的愤怒——正是这些力量助长了脱欧。随着法国的玛丽娜·勒庞和德国的爱丽丝·魏德尔等民粹主义者在特朗普入主白宫、埃隆·马斯克和弗拉基米尔·普京的鼓励下叩响权力的大门，这位新工党首相对与亲欧领导人联手有着强烈的兴趣。地缘政治原因很充分。普京正在对欧洲发动混合战争，特朗普试图将美国从欧洲安全中抽离并破坏欧洲价值观，如自由民主、法治和宽容，而习近平正在展示中国的出口实力和对关键原材料的控制。与欧洲建立更紧密的联系，从安全和防务开始，对英国国内政治也有意义。伯纳姆必须意识到，工党如果仍然作为一个害怕惹恼脱欧选民的中间派政党，将无法赢得下一次大选。工党一直在失去亲欧选民给自由民主党和绿党，以及失去工人阶级的脱欧选民给改革党。如果他宣布工党是一个务实的亲欧力量，能够实现与欧盟更紧密联系的经济和政治利益，而不受旧禁忌的束缚，他就可以开始扭转这些损失。无论如何，铁杆疑欧派是不会投票给工党的。有迹象表明伯纳姆明白这一点，即使这不是他的首要任务。他需要找到一种方法，将促进经济与与欧洲更紧密的合作联系起来。第一步可能是国防工业合作，加入欧盟安全联合采购工具的后续计划。另一个选择是接受一个雄心勃勃的青年体验计划，没有配额或高额学费。这将给英国年轻人提供在欧洲学习和工作的互惠机会，而脱欧使这变得困难得多。为欧洲学生和学徒提供临时签证可能会增加移民数量，但它们将有利于英国经济及其科技成就。伯纳姆可能觉得，要摆脱工党的红线，需要在下次大选中获得全国性的民主授权，但他应该大胆一点，现在就开始论证为什么英国加入单一市场会更好，为工党的下一份竞选纲领做准备。保罗·泰勒是欧洲政策中心的高级访问研究员。 **常见问题解答** 以下是关于安迪·伯纳姆的计划以及这些计划如何可能使英国更接近欧洲的常见问题列表，以自然的语气和清晰的答案编写。 **初级问题** 1. 安迪·伯纳姆是谁，为什么他对欧洲的看法很重要？安迪·伯纳姆是大曼彻斯特市长。他是一位著名的工党政治家，经常谈论向城市和地区下放更多权力。他的观点很重要，因为他是与欧洲建立更紧密联系的直言不讳的倡导者，特别是在贸易和青年流动方面。 2. 伯纳姆具体提出了什么建议，会使我们更接近欧洲？他主要推动一项全英范围内的青年流动计划——一项让年轻人更容易在欧洲生活、工作和学习的协议，反之亦然。他还希望英国重新加入单一市场，并与欧洲签署一项新的安全协议。 3. 更接近欧洲不就等于变相重新加入欧盟吗？不完全是。伯纳姆表示，他认为英国短期内不会重新加入欧盟。相反，他谈论的是务实的、较小的步骤——比如青年流动协议或兽医协议——以重建信任并减少贸易摩擦，而不逆转脱欧。 4. 青年流动计划实际上将如何运作？...

July 21, 2026

Occupy Wall Street

从伯尼到马姆达尼，占领运动改变了美国政治。

约塔姆·马罗姆知道为什么“占领华尔街”运动在15年前分崩离析。这位纽约的组织者和作家是这场全国性营地网络和滚动抗议活动的关键参与者，这些活动汇聚了数万人。但这场运动无法承受警方的突袭、驱逐、严冬，以及马罗姆所认为的内部“无力感政治”。这种心态将一种对制度权力的健康不信任，与未能为政治变革建立强大、清晰的战略混为一谈。“占领”运动在短短几个月内就分裂了，并且从未真正恢复过来。正如他在新书《为了更响亮的日子：超越无力感政治》中所解释的那样，马罗姆在作为组织者和引导者的工作中，一次又一次地看到类似的模式拖累社会运动。他创立了“野火项目”，一个为草根团体提供培训的组织，并与“日出运动”（对抗气候破坏）、“废奴主义梦想捍卫者”（推动种族正义）、“未承诺运动”（旨在结束民主党对以色列战争罪行的支持）、与房东斗争的租户工会等许多团体合作过。自2011年以来，更广泛的左翼及其与权力的关系也发生了很多变化：一位民主社会主义者现在担任纽约市市长，一群严肃的左翼候选人正在挑战建制派民主党人，争夺国会席位。我第一次见到马罗姆是在“占领”运动激动人心的日子里。我们最近交谈时，讨论了运动学到了什么，还需要学习什么，以及为什么必须通过运动来建立权力，而不仅仅是通过民选官员。 **我们第一次见面是在“占领华尔街”。那对我们俩以及许多其他人来说，都是一个大开眼界、充满教训的时期。除了你的个人经历，你认为现在回顾“占领”运动为什么可能很重要？** 我们正处于左翼取得一些胜利的时刻，包括赢得实际的执政权力。我认为从“占领华尔街”到我们现在所处的位置，有一条相当直接的脉络。显然，我们在很多方面都有不足。但“占领”运动将数千人带入了运动，培养了数百名领导者，并帮助启动了许多不同的组织。它还改变了这个国家公众对阶级的理解——它引入了99%对1%的概念。很难想象如果没有它，如何能出现像伯尼·桑德斯2016年竞选那样的事情，或者随着“小队”、佐赫兰·马姆达尼以及纽约一批民主社会主义者候选人当选，大众社会主义政治的这种开放局面。 **你从“占领”运动以及此后你做的许多组织工作中得出的关键结论，是“无力感政治”这个概念，以及它如何损害运动。什么是无力感政治，它为什么是个问题，考虑到这一点，你说的权力又是什么意思？** 首先，当我谈论权力时，我指的是创造这样一个社会的能力：其制度专注于满足人们的物质需求并帮助他们茁壮成长。我们想要一个强大的、多种族的工人阶级运动，能够带来我们都应得的世界。无力感政治是一套思想和行为，它使我们转向内部，远离我们的对手（资本主义势力和国家暴力）和公众，反而转向——并且常常是反对——彼此。它通常表现为对运动内部领导者的恐惧，一种狭隘且个人主义的理解身份（如种族和性别）的方式，而非系统性的方式，以及一种旨在保护我们的空间、让已经身处其中的人感觉良好，而非欢迎我们运动为了获胜所需要的数百万人的归属感。我认为这很大程度上源于对我们更强大对手的恐惧。我们面对的是强大的对手——亿万富翁、极右翼政府、警察——很容易对世界状况感到绝望。我成长在一个并不真正相信左翼运动能够获胜的政治世代。当你认为自己赢不了时，自然而然就会避免建立权力这项有风险且困难的工作。相反，你专注于证明自己是对的，与志同道合的人为伍，并把彼此间的差异当作武器来相互攻击。这会产生不健康的运动，大多数人不想加入，我们最终会失败。但我认为我们现在正处于一个独特的时刻。我们看到一些组织在抵制这种动态——尤其是全国范围内正在发生的这场选举叛乱，特别是在纽约，佐赫兰和民主社会主义者候选人名单。他们基本上在说：“不，我们要权力。我们要执政。我们知道这有风险且复杂，但这是唯一的途径。” 认真对待获胜的组织会做制定良好战略的艰苦工作。他们克服了对领导层的犹豫。他们创建了结构和流程，让大量的人感到自己属于这个事业，是其一部分。 **但是否存在夸大这个获胜时刻的风险？我们仍然生活在一个权力集中在亿万富翁手中、地球在燃烧、威权统治在蔓延、我们无法阻止以色列正在进行的种族灭绝、残酷的边境制度已经确立的世界。我还可以继续说下去。** 当然。在这里，在我居住的纽约，我们可能会感觉站在世界之巅——尼克斯五场拿下！佐赫兰和最近民主社会主义者的横扫！我们的运动比15年前“占领”时期更加成熟。我们现在有更多的资源可供支配，我们在获胜和建立想要获胜的组织方面也更有经验。这意义重大。但当然，我们只是在这条道路的起点。而在全国范围内，很多人根本没有这种感觉。极右翼控制着联邦政府，他们正在摧毁那些本可以让我们取代他们的制度。我们面临着气候变化这颗滴答作响的定时炸弹。我们面对的是有史以来最有权势的一些人，他们运营着人类创造过的一些最暴力的机构。我们前面的路还很长。当运动面临严重障碍和实际损失时，我们常常感到想要收缩——缩小活动范围，这样我们就能在自己小小的角落里感到强大，而不是在广阔的世界中感到无力。我认为这在纽约也可能发生。 **在你的书中，你描述了与CAAAV（反亚裔暴力委员会）组织的一次组织静修中的具体时刻，以及该团体如何转向建立强大的战略，以及这有多么困难。** 这本书充满了故事，我最喜欢的一个是关于CAAAV的，这是一个纽约市社区组织，组织曼哈顿唐人街和皇后区的华裔和孟加拉裔租户。几年前，在一次战略静修中，他们面临一个艰难的决定：继续做他们正在做的事情——舒适、熟悉且正义——或者优先处理某些事情而放弃其他事情，尽管这很痛苦。在维持现状的巨大压力下，他们决定关闭在皇后区的一部分组织工作，并将他们一直用于唐人街某个特定运动的人员、时间和金钱重新集中起来。如果他们不这样做，他们很可能就会输掉那场运动。但这令人心碎。这意味着要回到皇后区的政府楼项目，对人们说：“我们要关闭这场运动了。它赢不了，我们不会再组织这栋楼了。”这也意味着为这项工作雇佣的一些员工可能会失去工作。工作岌岌可危，但在他们面对现实时，有一个强有力的时刻。事实上，一位面临失业风险的年轻女性非常勇敢地说：“不，我们必须这样做。我们必须做出这个选择。” 多年后，我们可以看到，他们所做的选择导致了他们的姐妹组织CAAAV Voice成为马姆达尼的早期支持者之一，随后在为他组织华裔和孟加拉裔选民基础以赢得胜利方面发挥了关键作用。但当时没有人知道这会是结果。当时重要的是说出真相，愿意彼此意见不合，并接受一些损失。这就是带来良好战略的原因。这就是创造出足够健康以执行战略的组织的原因。这也是带来真正改变的原因。 **像安东·耶格尔这样的理论家批评了过去15年的左翼运动和起义，认为它们未能将这项工作转化为大众政治和强大的左翼政党。在你看来，左翼需要什么样的结构——机构、基础设施——才能获得权力？** 正如我们不会通过从一个大的运动时刻跳到下一个来实现真正、有意义的社会变革一样，我们也不会通过从一个选举跳到下一个来实现它。那不会发生。我也梦想着“大党”，但我觉得自己没有资格确切地说它应该采取什么形式。明智的做法是问：“这个大党将由什么组成？”无论有没有一个总体结构，我们都应该建立那些机构和能力。它将包括发起选举挑战和执政的能力。它将包括开展反对老板或房东的运动并赢得让步的能力。它将提供空间来欢迎人们加入，对他们进行政治教育，帮助他们彼此认识，并建立良好、健康的社会关系。它将为这个社会提供一个令人信服的愿景。它将促进这些不同元素之间的关系——特别是运动中非选举的权力建设部分和选举部分——以便它们真正相互支持。约塔姆·马罗姆是一位组织者、引导者和作家，现居纽约布鲁克林，拥有超过20年的运动参与经验，并在引导、战略规划、群体动态和冲突处理方面有丰富经验。娜塔莎·伦纳德是The Intercept的专栏作家，也是纽约市新学院大学批判新闻学教授。她的作品曾发表在《国家》杂志、《图书论坛》、《异议》和《纽约时报》等刊物上。她是《众多：论非法西斯生活》以及即将出版的《论不确定性》的作者。 **常见问题解答** 以下是关于“占领”运动如何影响美国政治思想从伯尼·桑德斯到马哈茂德·马姆达尼转变的常见问题列表...

July 21, 2026

Crimea

“无电、无水、无燃料”：乌克兰无人机袭击今夏将克里米亚拖入黑暗。

首先，客人不再来了。随着乌克兰无人机和导弹在整个春季和夏季袭击克里米亚，俄罗斯游客开始取消在马丽娜位于叶夫帕托里亚（半岛黑海沿岸的一个度假小镇）经营的小旅馆的预订。然后汽油变得稀缺，使得为生意储备食品和其他必需品更加困难。现在，随着夏季高温来临，电力和自来水每天大部分时间都被切断。 “12年来，他们一直告诉我们克里米亚是100%安全的，”马丽娜说，她指的是俄罗斯官员自2014年从乌克兰夺取克里米亚以来所做的承诺。“然后，在一个月内，我们就被扔回了石器时代——没有电，没有水，没有燃料。” 自今年年初以来，基辅对克里米亚发动了最大规模的持续空袭，目标既包括半岛本身，也包括连接它与俄罗斯的陆地和海上交通线。居民们正面临着自2014年吞并以来最严重的日常生活中断。这是第一个经历严重车用燃料短缺的俄罗斯控制地区，此后这种短缺已蔓延到俄罗斯。克里姆林宫任命的当局上个月宣布进入紧急状态，并暂时禁止向私人驾车者销售，以保障军队和紧急服务部门的供应。但随着乌克兰无人机越来越多地瞄准半岛的能源基础设施，危机迅速超出了汽油范畴。根据《卫报》的分析，克里米亚约250万居民中，超过70%的人经历过某种形式的停电，而许多人现在已经连续几天没有电或自来水。对克里米亚各地十多名居民的采访显示，随着基辅试图将半岛“变成一个岛屿”，人们对俄罗斯任命的当局和莫斯科的遗弃感和挫败感日益增强。曾经填满克里米亚季节的节日、夏令营和海滩活动已被取消。取而代之的是，人们排长队买汽油，每天寻找可以淋浴和给手机充电的地方。“我们是在生存，而不是生活，”一位居民说。阿列克谢是克里米亚本地人，曾支持俄罗斯在2014年吞并该半岛。他说，由于游客远离，他的餐厅今年夏天基本空无一人，而物资短缺和供应路线中断使得从半岛以外采购新鲜农产品越来越困难。 “当局一直坚称克里米亚为任何事情做好了准备。真的是任何事情。结果证明，当局未能为最坏的情况做好准备，”他说。“人们像在《饥饿游戏》里一样寻找燃料。” 与《卫报》采访的其他人类似，阿列克谢要求出于安全原因隐去姓氏。克里米亚是俄罗斯最普遍、最严厉的安全机构之一所在地，这使得许多人不敢公开讲话。公开表达异议的情况很少见。然而，官员社交媒体帖子下的评论已充斥着人们的求助请求，他们表示无法联系到亲属、购买食物或应对长时间的停电。 “别洛戈尔斯克已经停电超过70个小时了，我们得到的只是承诺，”这是发给克里姆林宫任命的克里米亚负责人谢尔盖·阿克肖诺夫的数十条评论之一。当地的Telegram聊天群已变成了即兴的生存指南，居民们交换着哪里刚有燃料到达的提示，为深夜的配给券设置闹钟。他们还分享排队最短的地图，并互相告知哪些街区还有电或自来水。自2014年俄罗斯在乌克兰迈丹革命（这场革命推翻了该国亲俄总统）的混乱中夺取克里米亚以来，该半岛已成为克里姆林宫战略上最重要的领土之一。 2022年，克里米亚是入侵乌克兰南部的主要发射台，俄军在那里的推进速度远快于他们对基辅的失败进攻。自全面入侵开始以来，其军事基础设施一直被用于空袭和战场支援。莫斯科还鼓励数十万俄罗斯人移居该半岛。 2014年的吞并——许多俄罗斯人认为克里米亚是一个拥有温暖天气和海滩的理想地区——提升了弗拉基米尔·普京的支持率。多年来，纪念克里米亚“回归”的年度庆典都是精心策划的俄罗斯军事实力和民族复兴的展示。通过打击克里米亚——克里姆林宫长期以来一直将其宣传为普京统治的皇冠上的明珠——乌克兰希望在未来任何和平谈判中加强其地位，外交政策研究所高级研究员、军事分析师罗布·李说。 “乌克兰在未来谈判中比以往拥有更多筹码，因为它现在可以可靠地打击克里米亚的几乎任何目标。” 乌克兰将打击重点放在供应克里米亚的主要运输路线上，特别是新罗西斯克公路，这是一条通过被占领的梅利托波尔和马里乌波尔市将半岛与俄罗斯罗斯托夫地区连接起来的关键后勤走廊。根据法国开源情报分析师克莱芒·莫兰对经过核实的打击视频的分析，仅在7月的第一周，乌克兰军队就击中了240多辆俄罗斯军用卡车。最近，乌克兰加强了对俄罗斯在亚速海航运的打击。过去一周，基辅军方表示，他们已打击了俄罗斯用于供应被占领半岛的90艘船只。在最近接受独立俄罗斯记者德米特里·科列泽夫采访时，一位不愿透露姓名的俄罗斯将军表示，乌克兰近期的成功部分是由于莫斯科将资源从保卫克里米亚转移到其在顿巴斯的进攻上。这位将军说，由于军事领导层专注于夺取顿巴斯剩余部分，克里米亚在俄罗斯的优先事项清单上已滑落至“第三或第四位”。李说，乌克兰已成功生产了大量中程和远程无人机，使得俄罗斯越来越难以防御所有无人机。“这些无人机的成本足够低，以至于对乌克兰来说，持续发动这些攻击并非贵得令人望而却步。” 双方军事分析人士认为，乌克兰可能会在未来几周内加强对刻赤大桥的打击力度，该桥于2018年开通，连接克里米亚和俄罗斯，旨在加深半岛日益严重的短缺。孤立克里米亚的成功给乌克兰带来了急需的士气提振，而此时俄军继续在战场上缓慢但稳步地取得进展，最近已推进到接近夺取乌克兰东部战略重镇康斯坦丁诺夫卡的边缘。对莫斯科来说，半岛的危机是一个既无法掩盖也难以轻易解决的尴尬。克里姆林宫反而试图淡化这场危机。在上周与高级官员的一次会议上，普京指示政府紧急向克里米亚和塞瓦斯托波尔提供补贴，以资助燃料采购并降低半岛的汽油价格。“这些只是暂时的问题，”他说。但在克里米亚，许多居民表示，克里姆林宫的保证只会让他们更加沮丧。“他们一直告诉我们这只是暂时的问题，”大学生德米特里说。“我们这样生活已经好几个星期了。这不是正常的生活，而且不可能持续太久。”

July 21, 2026

Péter Magyar

匈牙利马扎尔人选择一位国际象棋神童担任总统，这是一项战略举措。

匈牙利总理彼得·马扎尔宣布，计划邀请被誉为史上最伟大女棋手的朱迪特·波尔加担任总统这一主要象征性职务。马扎尔表示将于周一与波尔加会面商讨此事。他在社交媒体上写道："我们的国家需要团结、和平，以及一位所有匈牙利人都能为之自豪的总统。几十年来，朱迪特·波尔加的名字一直是才华与毅力的代名词。" 马扎尔的声明发布之际，正值这位新当选领导人与前总理欧尔班执政时期任命的总统塔马什·苏廖克之间持续数月的对峙。自四月以压倒性优势胜选以来，马扎尔多次呼吁苏廖克下台，指责他是欧尔班的"傀儡"，在欧尔班右翼民族主义政党青民盟因削弱民主制度、破坏法治而面临批评时未能捍卫国家利益。上周，马扎尔领导的蒂萨党在议会拥有三分之二多数席位，投票支持一项宪法修正案，其中包括立即终止苏廖克的任期。苏廖克随后有五天时间签署该修正案。此举遭到匈牙利多个人权组织批评，包括人权观察组织，他们警告称，为罢免总统而仓促修改宪法的做法"令人想起青民盟时代"。但马扎尔坚称，这些修正是必要的，是削弱欧尔班对国家持续控制力的更广泛努力的一部分。随着苏廖克签署法案结束任期的消息传出，马扎尔提议提名波尔加接替其职务。这一想法最初由16位匈牙利知名人士联名公开信提出，其中包括魔方发明者厄尔诺·鲁比克。出生于布达佩斯的波尔加即将迎来50岁生日，她在2014年退役前连续25年位居女子棋手世界排名榜首。15岁时，她成为世界上最年轻的国际象棋特级大师，打破了鲍比·费舍尔1958年创下的纪录。她在男性主导的国际象棋界的崛起——包括击败多位男子世界冠军，如2002年战胜加里·卡斯帕罗夫——被收录在2026年Netflix纪录片《国际象棋女王》中。马扎尔表示，他将请求波尔加担任这一新职务，直至新宪法通过。该任命需经议会投票，鉴于蒂萨党占据多数席位，预计将顺利通过，任期最长为五年。自凭借"政权更迭"承诺上台以来，马扎尔及其中间偏右的蒂萨党迅速采取行动，拆除欧尔班16年执政的支柱——从暂停与前总理有关联的公共媒体新闻播报，到废除允许情报机构在无司法监督下获取个人和组织信息的"主权保护办公室"。 **常见问题解答** 以下是关于匈牙利选举国际象棋天才担任总统的战略举措的常见问题列表 **初级问题** 1. 等等，匈牙利选了一位国际象棋选手当总统？是谁？是的，候选人是彼得·莱科，一位著名的匈牙利国际象棋特级大师，从青少年时期起就是世界级棋手。此举被视为执政党青民盟的战略选择。 2. 为什么一个国家会选择国际象棋天才当总统？这难道不寻常吗？非常不寻常。其逻辑在于，国际象棋特级大师象征着战略思维、耐心和智慧。政府希望塑造一个"聪明国家"的形象，在政治和全球事务中都能深谋远虑。 3. 匈牙利总统实际上做什么？他们管理国家吗？不，匈牙利是议会制共和国。总统主要是礼仪性的象征性元首，职责是代表国家、签署法律并作为国家统一的象征。实权掌握在总理和议会手中。 4. 这是否意味着总理是国际象棋迷？总理维克托·欧尔班以推崇战略思维著称，经常在演讲中使用国际象棋比喻。他将这项运动视为政治和经济竞争的典范。选择国际象棋明星符合其"非自由民主"叙事，即成为聪明的非西方替代方案。 **高级问题** 5. 此举背后的深层政治策略是什么？这是软实力和品牌塑造的举措。通过选择一位全球公认、非政治化的知识分子，政府可以： - 转移国内问题的注意力 - 美化匈牙利作为高端人才和教育中心的形象...

July 20, 2026

Life and style

唯一真正有效的改变：我尝试了“无洗发水”方法——它彻底改变了我的头发。

2025年时，我已经大约五年没花钱理过发了。以前我总让前女友用厨房剪刀在浴室里帮我修剪。但如今我已年近三十且单身，觉得是时候让自己看起来更成熟些了。我对护发一窍不通，于是认定早该去一家时髦高端的理发店——那里修剪一次要花整整38英镑。 “你不能再洗头了，”理发师直截了当地告诉我。当他手指穿过我毫无造型、乱糟糟的长发时，警告我过度使用洗发水会让头发变得干枯、毫无生气且粗糙。我坐在转椅上有些尴尬。理发师的话不像警告，更像诊断。他让我立即停用洗发水至少两周。如果实在需要清爽感，可以用干洗喷雾，也可以少量使用护发素作为犒赏。但大多数时候，水就是我唯一的护发程序。让我母亲欣慰、少年时代的自己沮丧的是，我有一头浓密的红发。多年被取笑和姓氏以G开头的经历，让我与这头红发密不可分。无论好坏，头发通常是我最引人注目的特征。我本应以此为傲，却发现自己一直在不知不觉中榨干它的生命力——这让我震惊。和大多数人一样，我每天用洗发水就像刷牙般理所当然。所以彻底放弃它感觉很奇怪。头两周最难熬。遵循“无洗发水”方法的人——用水或自制混合物替代洗发水，因为他们认为商业产品会造成不必要的损伤——常说这个过程会先恶化再好转。你必须熬过油腻期，才能看到无洗发水护发的益处。这比我想象的更难。每次淋浴时把头浸入水中，手就会自动伸向瓶子。苹果味洗发水刚沾到头皮，我才意识到做了什么，不得不把它刮掉。几天后，我的头皮疯狂渴望泡沫。但我决心遵循理发师的建议。我坚持着，数着日子等待能洗头的那天。但渐渐地，我不再感到需要。两周变成三周，三周变成四周。最终我忘了时间。“我记不清上次洗头是什么时候了，”我告诉闺蜜，她觉得这有点恶心。但我的头发从未如此柔顺。它变得更卷曲、更有弹性、更有光泽。头两周的油腻瘙痒感消失了，仿佛头发在多年持续使用洗发水后终于找到了自然平衡。直到那时，我才意识到自己的头发曾经多么干枯。我的头皮过去常感到刺痛，但这是我们都容易忽视的小问题，除非它变得严重。洗发水似乎剥离了本该滋润保护头发的天然油脂。当然，每个人的发质不同。有人告诉我，细软或油性发质的人不能长时间不洗头。但对我这种发质的人来说，真的没必要。一年多后，我的头发比以往更有光泽、更卷曲。每季度理发时洗一次头就足够了，我甚至能坚持更久。去年买的苹果味洗发水仍原封不动地放在浴室架子上。您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交不超过300字的回应，以供我们的读者来信栏目发表，请点击此处。 **常见问题解答** 以下关于无洗发水方法的常见问题以自然语气撰写，提供清晰直接的答案 **初级问题** 1. 无洗发水方法到底是什么？这意味着放弃传统洗发水，用小苏打、苹果醋或清水等替代方法清洁头发。 2. 为什么有人会停止使用洗发水？洗发水会剥离头发的天然油脂，导致头皮过度分泌油脂来补偿。无洗发水方法旨在恢复头发的自然平衡，长期来看能让头发更健康、更少油腻。 3. 我的头发不会变得超级油腻恶心吗？是的，一开始会。有一个过渡期，你的头皮仍习惯过度分泌油脂。头发会感觉油腻。但一旦头皮调节平衡，出油量会大大减少。 4. 不用洗发水怎么洗头？常见方法包括： - 清水法：用温水冲洗并按摩头皮 - 小苏打+苹果醋：用小苏打和水调成糊状清洁，再用稀释苹果醋冲洗平衡pH值 -...

July 20, 2026

Donald Trump

特朗普最新提名的问题归结为一个词：诚信。

本周，美国国内围绕“诚信”的真正含义展开了大量讨论。你并未直接听到这个词，但它却暗含其中——人们质疑林赛·格雷厄姆究竟是不道德的投机者还是精明的实用主义者；怀疑托德·布兰奇对特朗普的忠诚胜过对国家；怀疑特朗普最新提名的疾控中心主任人选埃里卡·施瓦茨，在她声称自己绝不会在科学问题上妥协时；质疑他提名的国家情报总监人选杰伊·克莱顿，是否会向特朗普传达他不愿听到的话。 “诚信”一词源自拉丁语“integer”，意为“完整”或“完全”——即恪守原则，选择诚实而非投机，在面临不便或不受欢迎时仍做出合乎道德的选择，并保持道德指南针的稳定。格雷厄姆的公开记录——2021年1月6日后在参议院谴责特朗普，随后又成为他最忠实的参议院捍卫者——表明他是一个为影响力而牺牲诚实的人。这是一个几乎没有诚信的人。布兰奇在成为司法部长的听证会上表示，他希望恢复人们对司法部的信任。但随后他无意中称自己是特朗普的律师——然后才纠正说，他“曾是”特朗普的律师。这一口误揭示了他对特朗普坚定不移的忠诚所体现的更深层次冲突。他缺乏诚信。施瓦茨在确认听证会上，声称她相信特朗普和卫生部长小罗伯特·F·肯尼迪不会推行损害公共健康的政策，从而削弱了她遵循科学的承诺。仅此一点就引发了对其诚信的质疑。克莱顿在确认听证会上多次拒绝承认拜登赢得了2020年大选。参议员乔恩·奥索夫问他：“你拒绝回答一个关于谁赢得了总统选举的基本问题？但你想领导美国的情报界？无法回答这个问题难道不丢人吗？必须纵容总统的妄想吗？我们知道，你知道，这个房间里的每个人都知道真实的答案。你为什么不能说？” 你不可能既保持诚信又忠于特朗普。两者直接冲突。在一个建立在弥天大谎之上的体系中，没有人能保持诚实。正如诗人、哲学家和政治家瓦茨拉夫·哈维尔所说：“如果体系的主要支柱是活在谎言中，那么对它构成根本威胁的是活在真相中，也就不足为奇了。” 因此，必须做出选择——个人诚信还是忠于特朗普。在他的著作《交易的艺术》中，特朗普暗示他重视忠诚胜过诚信——就像他的导师罗伊·科恩一样。历史铭记科恩的是他无情的欺凌、粗俗的吹嘘、机会主义的偏执和无休止的谎言。和特朗普一样，科恩没有原则，专注于个人权力，这种权力可以转化为财富、影响力和名声。1986年，科恩因试图欺骗一位垂死的客户，强迫他签署遗嘱修正案，将财产留给科恩，而在纽约因不道德行为被取消律师资格。（科恩五周后去世。）然而，特朗普在他的书中赞扬了科恩的忠诚，将他与“所有那些成百上千的‘受人尊敬的’家伙”形成对比，这些人以吹嘘自己毫不妥协的诚信为职业，但绝对没有忠诚……“我最喜欢罗伊·科恩的一点是，他会做完全相反的事。” 布兰奇、施瓦茨、克莱顿或特朗普圈子里的任何其他人——就像格雷厄姆一样——不可能既忠于特朗普又保持诚信。必须二选一。但诚信比忠诚更重要。正如特朗普一再证明的那样，一个没有诚信的人不值得信任。这样的人无法为美国人民服务。 **罗伯特·赖克，前美国劳工部长，是公共政策名誉教授。** 他在加州大学伯克利分校任教。他为《卫报》美国版撰写专栏，你可以在 robertreich.substack.com 找到他的新闻通讯。他的新书《功亏一篑：我的美国回忆录》目前在美国和英国出版。常见问题解答以下是根据主题“特朗普最新提名人的问题归结为一个词：诚信”整理的常见问题列表初级问题 1 在此语境下，诚信意味着什么？它意味着诚实、坚定的道德原则和值得信赖的品质。在谈论提名人时，它问的是：这个人说实话吗？他们遵守规则吗？我们能信任他们掌握权力吗？ 2 为什么诚信对提名人如此重要？因为提名人被委以管理重要政府机构的职责。如果他们缺乏诚信，他们可能会对公众撒谎、为个人利益违法，或将自身利益置于国家利益之上。 3 对特朗普最新提名人的主要批评是什么？主要批评是，其中几人有过法律纠纷、道德丑闻或发表过表明他们不尊重规则的言论。批评者称这表明缺乏诚信。 4...

July 20, 2026

Architecture

鲁尔区的奇观：一只巨型鸽子和一个粉色篮球能否为德国挣扎中的工业心脏地带注入新活力？

二战期间，德国鲁尔区——西欧第三大城市群——遭受猛烈轰炸后，规划者们想出了一个巧妙的方案。这片包括埃森、杜伊斯堡等大城市以及波鸿、盖尔森基兴等数十个小镇的区域，约80%已被摧毁。因此在重建过程中，新成立的鲁尔教区建造了数百座密集分布的"拖鞋教堂"。这个绰号的由来，是因为这些教堂紧邻住宅区，居民穿着拖鞋就能步行去做弥撒。如今这些拖鞋教堂正急剧衰落。据估计多达300座已闲置或废弃，仅去年一年就有100座被出售。直到十月份，其中12座教堂将承办巡回艺术双年展"曼尼费斯塔"。这些教堂如今成为遭受重创社区的核心——这次不是战争，而是去工业化、大规模失业和环境恶化带来的创伤。曼尼费斯塔16鲁尔展与威尼斯双年展不同。它更像是在西米德兰兹郡举办的文化之都活动——鲁尔区与那里极为相似，都是挣扎中的国家增长引擎。展品并非设在伯明翰或考文垂，而是需要前往比尔顿、斯梅西克或斯陶尔布里奇这样的地方。这在鲁尔区要容易得多，这里电车网络四通八达，连小小的波鸿都有地铁——不过你也会注意到这些自1970年代建成后便疏于维护的交通系统。乍看之下，这里的城镇比英国同类地区更绿意盎然、更整洁、交通更便利，但这有些误导性。A40高速公路将这片区域切割成贫富分明的飞地，步行穿越往往并不轻松。全屏查看：超现实...篮球场上投失球会触发管风琴轰鸣。摄影：Rainer Schlautmann 经过数十年去工业化和福利国家瓦解，如今鲁尔区大部分地区比东德还要贫困。盖尔森基兴拥有西德地区极右翼选择党最高得票率和最高失业率。因此曼尼费斯塔接手并试图重新构想这个看似垂死之地——社区分裂、经济挣扎——的社会基础设施时，踏入了非常敏感的领域。它避开宏大浮夸的工业空间，聚焦于郊区和住宅区那些被遗弃的小教堂。"说实话：我不在乎教堂，我在乎的是社区，"加泰罗尼亚建筑师、曼尼费斯塔策展人何塞普·博希加斯说，"这些教堂是为已不在那里的人们建造的。"艺术节试图利用这些看似无用（尽管往往很美）的建筑来弥合过去与未来的鸿沟。并非所有尝试都成功。一些较大的空置教堂里摆放着大型空洞的艺术品——比如盖尔森基兴19世纪新哥特式圣约瑟夫教堂内，一个内置海滩的充气蓝色泡泡。埃森哥特式圣格特鲁德教堂已被废弃，现由当地美术学院使用，是考文垂大教堂的远亲；残存的废墟经过修补，在1950年代与一座现代教堂相连。如今，彩色表现主义-拜占庭壁画面对着倒置的长椅——被纳桑·图尔改造成抽象雕塑，这并非微妙的姿态。旗舰项目是杜伊斯堡的圣母文化教堂，建于1958年，2011年改为艺术中心。这座华丽的现代主义建筑充满利物浦天主教大教堂般的活力。一些装置作品难以与最初为58年世博会梵蒂冈馆制作的华丽壁画和浮雕竞争，这些作品镶嵌在发光的有机玻璃墙之间。但伊丽莎白·普莱斯引人入胜的双屏电影很好地介绍了双年展的理念，将二战轰炸记忆与战后英国为爱尔兰移民建造罗马天主教堂的历史交织在一起。 [全屏查看图片] 魏玛愿景...波鸿基督君王教堂内的曼尼费斯塔16艺术作品。摄影：Ivan Erofeev 这些教堂大多建筑风格大胆。波鸿的基督君王教堂是砖砌的弗里茨·朗式戏剧性爆发，建于魏玛共和国最后一年。但其中十座是战后建筑。曼尼费斯塔鲁尔区总监海德薇·菲延将其描述为建筑师与会众在"多年战争、种族灭绝和破坏"后试图"想象另一种社会"的场所。然而他们是在旧世界的局限内进行的。新教堂得到蒂森、克虏伯等当地工业家族的强力支持，这些家族从纳粹主义中获益，更希望工人虔诚。"客籍工人"的到来受到鼓励。许多重建该地区并推动"经济奇迹"的矿工和工厂工人来自南欧天主教国家，以及希腊，尤其是土耳其。他们的故事在"拖鞋教堂"中讲述——这些闪闪发光的建筑微缩模型显然激发了策展人和艺术家最深入的思考。我见到的第一座是埃森的圣玛丽恩教堂，与整洁的市中心教堂形成鲜明对比。它建于1963年，拥有曼弗雷德·奥特设计的极具冲击力的彩色玻璃窗，采用粗犷的红砖结构，半成废墟。它坐落在一个多元文化的工人阶级社区，对面是曾为工厂区的零售园区。教堂已闲置多年，艺术作品围绕炸弹坑主题，充满碎片和瓦砾。当你从这里前往埃森1961年建造的新教马库斯教堂时，会意识到拖鞋教堂建筑表达的丰富多样性——那里有华丽的薄纱般抽象彩色玻璃墙。它也与社区紧密相连，毗邻幼儿园和养老院。这里的主要"艺术品"是葡萄牙佩莱集体设计的一组木制座椅和游乐区。我参观时，感觉更像学校集市而非沉重的艺术展。 [全屏查看图片] 战后规划...杜伊斯堡的圣母文化教堂于2011年改为艺术中心。摄影：Ivan Erofeev 最有力、最令人信服的项目不那么讨喜。两者均由艺术史学家古尔索伊·多塔什策划，其父母是土耳其"客籍工人"。他的团队重新命名了盖尔森基兴的两座教堂：圣博尼法斯教堂更名为费尔达内·萨特尔茶园，以1984年杜伊斯堡法西斯纵火袭击中遇害的七名土耳其客籍工人之一命名；托马斯教堂则以被视为社区支柱的当地工厂女工哈瓦·居莱奇命名。圣博尼法斯教堂（1963年）采用硬朗的红砖表现主义传统，矗立在主干道旁的密集城区，实际上已成为客籍工人经历的艺术博物馆。在托马斯教堂，艺术家居尔宾·云吕的巨型印刷鸽子"朋友"俯瞰着水晶般的空间。其中包括朱迪丝·劳姆关于德国建造的巴格达铁路的影片，这构成了一种史前史：德国工业家对温顺、不罢工、不要求加薪的奥斯曼工人赞不绝口。下方照片记录了70年后土耳其客籍工人在德国的斗争与罢工。托马斯教堂主要献给纺织业和女性化工厂劳动，位于旧磨坊区——教堂大厅设有公共编织工坊。令人印象深刻的是，盖尔森基兴的教堂里充满了工人创作的艺术品，而非关于他们的作品。许多人最初是客籍工人——比如阿布泽尔·居莱，其表现主义安纳托利亚风景画挂在托马斯教堂的工业框架上；哈内菲·耶特1984年创作的《大地燃烧时》——一幅类似迭戈·里维拉的鲁尔区末日寓言画——挂在圣博尼法斯教堂。 [全屏查看图片] "华丽的薄纱抽象彩色玻璃"...埃森马库斯教堂内的更多曼尼费斯塔作品。摄影：Silviu Guiman 但鲁尔区的第一次繁荣，在19世纪末20世纪初，主要依靠波兰劳动力。在波鸿废弃的客西马尼教堂——由魏玛现代主义建筑师奥托·巴特宁设计的几座"应急教堂"之一，1947年由当地社区用废墟材料建成——波兰策展人克日什托夫·科希丘克汇集了更多关于移民的讽刺、俏皮作品。教堂外，在宁静的普通住宅和花园区域，有一个教堂钟形充气城堡。由白俄罗斯艺术家玛丽娜·纳普鲁什金娜创作，初看像是愚蠢友好的姿态——直到你读到粗体字："我们永不回去！" 当然，这一切都是暂时的。在一座1960年代的拖鞋教堂——波鸿小巧棱角分明的圣卢德格鲁斯教堂——已被改造成篮球场。这并非新鲜事：在盖尔森基兴，圣约瑟夫教堂曾有过一个。但由加泰罗尼亚艺术家卡博桑罗克设计的这个球场鼓励笨拙。如果你投失球，教堂管风琴会发出巨响。你可以坐在由教堂长椅改成的"看台"上，观看当地青年和双年展游客在彩色玻璃映照下试图投失的奇异场景。它之所以有趣，恰恰在于其独特的超现实主义和古怪。这些微观现代主义拖鞋教堂建立在共同理解之上：它们大胆的现代主义植根于工人阶级会众共同持有的信仰。没有这种团结，这种抗议、奇思妙想和空间实验的混合表明，多样性或许仍能创造出同样非凡的空间——只要给予资金和时间，而这两者在鲁尔区这样的地方通常稀缺。曼尼费斯塔16鲁尔展将持续至10月4日。 **常见问题解答** 以下是关于"鲁尔盛宴：巨型鸽子和粉色篮球能否为德国挣扎中的工业心脏注入新活力"的常见问题列表 **初级问题** 1. 这个巨型鸽子和粉色篮球是什么？这是德国鲁尔区大型彩色艺术装置的昵称。巨型鸽子是巨大的鸟类雕塑，粉色篮球是巨大的亮粉色球体。它们是吸引游客前往旧工业遗址项目的一部分。...

July 20, 2026

Spain

“西班牙加油？为何这次世界杯胜利对西班牙来说感觉如此不同 | 玛丽亚·拉米雷斯”

午夜刚过，马德里市中心我居住的街区，亮灯的公寓楼里爆发出欢呼声。几小时后，在又一个热带夜晚，各个年龄段的人们仍然涌上街头——不仅仅是因为天气炎热，气温徘徊在30°C左右。在宽阔的步行广场奥拉维德广场上，球迷们聚集在屏幕周围。一些人坐在地上，孩子们和狗在周围奔跑。一个女孩在荡秋千，随着她前后摆动，西班牙国旗图案的披风随风飘扬。人群中随处可见阿根廷人莱昂内尔·梅西的球衣。许多球迷还聚集在附近的一家阿根廷酒吧。这并不太令人惊讶，考虑到有超过40万阿根廷人生活在西班牙。梅西的生活和职业生涯与巴塞罗那紧密相连，他在西班牙也是足球英雄。整个城市乃至全国都是如此。巴塞罗那是最大的公众聚集地之一，超过3万人通过市议会设立的大屏幕观看比赛。加泰罗尼亚是19岁的拉明·亚马尔等明星的家乡，他是国家队最有前途的球员。西班牙队反映了该国的地区多样性。几名球员来自巴斯克地区，那里曾经是国家队的不情愿支持者。一名球员艾默里克·拉波尔特出生在法国。他们的背景和人口一样多样化。很难不同意费兰·托雷斯的说法，他在加时赛中的进球为我们带来了胜利，他说他的成就属于“4700万人，而不仅仅是我或我的队友”。但感觉这份成功属于全世界更多的人——从加沙（西班牙在那里已成为支持巴勒斯坦事业的象征）到巴西。三年前，当我们聚集在一起观看女足国家队赢得世界杯时，庆祝的气氛同样热烈。但赫尼·埃尔莫索事件后，性骚扰和厌女症给欢乐蒙上了阴影。十六年前，我在布鲁塞尔深夜的人群中观看了西班牙首次世界杯胜利，当时我住在那里。那晚感觉很快乐，但那是痛苦的时期。我正在报道欧元区危机，这场危机对西班牙的打击比几乎任何地方都严重。房地产泡沫破裂和失业率飙升让许多人感到绝望。这次胜利感觉更完整。尽管深刻的政治两极分化和普遍不满常常主导公共辩论，但国家本身处于更好的状态。西班牙经济已成为发达国家中最强劲的经济体之一，其城市感觉比欧洲许多城市更繁荣、自信和充满活力。国家队年轻、多元且极其专业。在马德里最多元化的社区之一拉瓦皮埃斯，欢呼声意义重大，这个国家有超过1000万人（约占总人口的20%）出生在国外。西班牙球员在压力下也表现出成熟。亚马尔对前首相马里亚诺·拉霍伊关于法国国家队的种族主义言论的回应清晰明了，尤其与一位所谓经验丰富的政治家的粗鲁形成对比。足球促进融合的力量——这支球队似乎完全理解这一点——与主导西班牙公共生活的不断党派斗争之间的对比再鲜明不过了。教练路易斯·德拉富恩特和他的球员们最常重复的信息简单而有力：“我们是一个团队。我们拥抱多样性，同时朝着共同目标努力。”西班牙在球场上的最大优势不是个人才华，而是一种大于各部分之和的凝聚力。讽刺的是，这种共同目标和集体责任感或许正是西班牙公共生活最需要的。生活感觉缺少了最重要的部分。跳过新闻通讯推广免费新闻通讯 | 每周订阅《这就是欧洲》欧洲人最紧迫的故事和辩论——从身份认同到经济再到环境预览最新输入您的邮箱注册新闻通讯推广后然而，即使足球的影响似乎短暂且不重要，尤其是在艰难时期，其不可思议的吸引力也能激发共同精神。在最好的情况下，它建立团结和友谊。在最坏的情况下，它可能助长暴力和不尊重，正如阿根廷队在比赛前、比赛中和比赛后不幸展示的那样。每个人在西班牙国家队中看到他们想要的东西——无论是民族主义、多样性，还是仅仅是伟大的足球。当然，并非每条信息都包容，但街头球迷的混合——无论年龄、背景或性别——提醒我们足球将非常不同的人聚集在一起的巨大力量。这些天，我一直在思考主办世界杯决赛的国家的格言：合众为一——从众多中产生一个。这些话反映了美国开国元勋的思想。他们相信《独立宣言》的理想将团结来自非常不同背景的人，而不需要像欧洲那样几个世纪的共同宗教、文化和战争。多元中的团结在美国和世界大部分地区——包括西班牙——仍然是一个痛苦未实现的理想。但至少在一夜之间，在歌声、鸣笛和烟花中，你可以希望它仍然可能实现。玛丽亚·拉米雷斯是西班牙新闻媒体elDiario.es的记者和副主编。常见问题解答以下是根据文章《Vamos España：为什么这次世界杯胜利对西班牙来说感觉与以往不同》玛丽亚·拉米雷斯撰写的常见问题列表初级问题 1...

July 20, 2026

Women

狂舞的秘密：中年女性为何全力以赴——并收获巨大的健康益处。

凌晨4点，我在一家俱乐部——这是我多年来第一次这样做。我51岁，正处于"三明治时代"，这意味着我无时无刻不在想着我青春期的孩子和年迈的亲人。这通常意味着要早睡。但当责任压得你喘不过气时，有时你需要反其道而行之。一场狂欢。一次巨大的、超然的、重置一切的释放。一场锐舞派对。我不知道为什么花了这么久才重新回到这里。是错位的为人父母的内疚？是内化的年龄歧视？还是精疲力竭？我并非不认识其他X世代的人，他们一直定期地、甚至是仪式感十足地沉浸在浩室、科技舞曲或鼓打贝斯音乐中，并从中获得极乐。而且他们并不孤单。利兹大学2025年的一项研究在网上疯传。"40-65岁的女性正转向锐舞派对来获得真正的心理健康，"众多Instagram帖子和新闻标题之一写道。"为什么许多40岁以上的女性仍然去锐舞派对，"另一条写道。但说真的，问题应该是：她们凭什么不去呢？许多去的人其实从未真正停止过。在该研究调查的136名女性中，"82%的人参加锐舞派对已超过20年，"该研究的作者之一、利兹大学音乐心理学教授阿林卡·格里斯利说。"我自己就是一名DJ，"她说。"我仍然出去锐舞，我已经这样做了26年。" 但其他像我一样的人曾经停止了，直到需求变得几乎迫切时才回来。关于为什么俱乐部爱好者随着年龄增长而停止，只有少量的心理学研究。格里斯利说，女性经常提到家庭责任，"或者说，'我觉得我这个年龄的女性不应该出去做那些活动。'"50岁的乔安娜六年前重新开始去俱乐部，现在每隔几个月就和老朋友一起去一次。"它完全独立于育儿和工作之外，这感觉非常特别，"她说。她意识到，当她的孩子还很小的时候，她就已经开始想念夜生活了。"而且我热爱俱乐部文化，"她说。当她的朋友第一次建议去锐舞时，乔安娜内化的年龄歧视就显现出来了。"我非常抗拒，我几乎对40多岁的女人去俱乐部——甚至可能吸毒——这个想法感到反感。"这种进入传统上与青年文化相关的空间的不适感很常见。格里斯利说，在她和同事爱丽丝·奥格雷迪进行这项研究之前，奥格雷迪早些时候采访过的女性"在舞池里听到过诸如'你是谁妈妈？'之类的评论。"虽然有些人说她们会盛装打扮以表达自我，但许多人会穿得低调，以免在18至25岁的人群中显得突出。其他评论还包括："哦，我能给你拍张照吗？"或者"哇，我希望我到了你这个年纪还能去俱乐部。"但是，格里斯利说，"消极态度并不是她们参与其中的决定性部分。"恰恰相反。音乐本身和跳舞是吸引这些女性的最大因素，其次是与朋友社交。但是，"压倒性地，"格里斯利说，"她们报告说感受到非常强烈的归属感。有一个强烈的主题是年龄无关紧要。她们谈到与不同世代的人交朋友——大多数情况下，她们去是为了和她们自己的朋友共度时光，但她们也从身处其他人周围的环境中有所收获。"有几位女性甚至说她们会和自己的孩子一起去，"并且感觉像在家一样。" 雷切尔·吉丁斯是一位心理治疗师，她与（主要是EDM）艺术家合作，关注他们的健康，并利用舞蹈来完善他们的表演。她说："女性在某个年龄段常常感到在社会中迷失。但当你进入一个包容的舞蹈空间时，你踏入了一个阈限空间，在那里时间消失了，每个人都受到平等对待。无论你是CEO、道路清洁工、女性还是男性，25岁还是55岁——你都可以进入那个空间，它给你一种归属感。" 乔安娜说，她最初明显感觉自己像个"妈妈"，并想："哦，我不知道该怎么跳舞了。但去过一次之后，那种感觉就消失了。外面有很多年轻女孩，但你也会看到30多岁、40多岁、50多岁的人，最终你就不再注意了。"在一次早场外出时，她看到排队的一对夫妇看起来可能有60多岁了。"她穿着一件粗花呢西装——几乎就像他们穿着戏服一样，好像在说，'嗨，我们是那对老夫妇。'但我后来看到他们在跳舞，这让我感觉好多了。"无论如何，她说，现在去俱乐部不是为了试图与年轻的自己重新建立联系。"我正在看看现在是什么样子，我挺喜欢的。这是一种你可以随时进出的事情。" 我的那次盛大夜场是在一个巨大的俱乐部里，里面大部分是年轻人，但来自陌生人的每一个眼神都感觉温暖、包容，充满了共同的惊奇。公平地说，几乎每个人看起来都嗨了或醉了，或者两者兼有，但正如吉丁斯指出的——不做任何评判——你可以在没有药物的情况下达到那种充满敬畏、超然的状态。"这些心理状态完全可以在没有物质的情况下达到，"她说。当她在社交媒体上发布相关内容时，她指出："有成千上万的评论说，'我这辈子从没吸过毒，但我能感受到这些感觉，'或者'我以前吸毒，现在不吸了，但我仍然能感受到这些感觉。'" 吉丁斯说，她的部分使命是改变社会将锐舞文化视为淘气或非法的看法。"当你走上舞池时，你这样做是因为它有治愈作用，因为它能建立联系。"人们常说去俱乐部是一种逃避主义，"但实际上，重新定义它：这是一种共同的自我调节。我们说，'我在逃避我的正常生活，'但实际上我们是在寻求团结、身份认同和归属感。" 正如吉丁斯指出的，这种为了健康而锐舞的理念也吸引了Z世代——一个前所未有的注重健康的青年群体。"在14岁时，他们就在我的健身房里，在我旁边的跑步机上，"她说。即使在基本层面上，现在的俱乐部也比90年代更干净整洁。乔安娜说，当她第一次重新开始去的时候，"我被需要带照片的身份证和空调惊呆了——天花板上没有汗水滴下来。而且显然，里面没人抽烟，所以你的头发和衣服不会有臭味。" 整夜跳舞无疑是种锻炼，并带来额外的心理健康益处，当你人到中年、精疲力竭或处于围绝经期时，这些益处尤其有帮助。格里斯利说，这些益处包括"在跳舞期间和之后都感到充满活力和精力充沛。许多女性报告说，能够出去、享受夜晚、跳舞几个小时，对降低焦虑、抑郁和低落情绪有积极影响。"我经常将围绝经期的情绪波动比作青春期的"荷尔蒙"情绪——也许对女性来说，正是在这两个时期，我们最需要释放。与他人一起跳舞尤其具有治愈作用。正如格里斯利所说，"人们一起移动能增强社会联系和纽带。"音乐能增强社会联系和纽带，我认为这对于以节拍为基础的音乐尤其如此。研究表明，当我们的身体与外部节奏同步时——这个过程被称为"夹带"——会带来愉悦感和社会联系感。EDM旨在建立期待感，从而带来巨大的集体高潮。"你会经历铺垫和中断——在长时间停顿后你知道节拍即将回归的那一刻——然后每个人都开始一起舞动。这创造了这些深度愉悦的、具身的体验，并能引发强烈的情绪和遍及全身的颤栗。" "群体变成了一个有机体，"吉丁斯说。"我们开始同步彼此的神经系统。当你等待节拍时，你的心率会上升，然后砰的一声——那是能量的躯体释放。我们可以放下我们带来的压力，那些我们不再想要的压力。" 她还说，这对女性来说是一个机会，"去重新找回她们作为照顾者、父母或工人之外的身份。我不是单一的——我是多面的，我身上这个了不起的部分可以是自发的、自由的、有联系的。" 对于那些因熬夜而却步的人，格里斯利指出："各种针对老年人的活动正在涌现。在利兹这里，我注意到更多的锐舞派对从下午6点开始，午夜结束。我自己就很喜欢去。你可以跳上好几个小时，然后在午夜或凌晨1点前上床睡觉。" 这很适合那些同样年长的原创艺人和DJ。EDM俱乐部文化始于80年代，所以，格里斯利说，"虽然它仍然是一种青年文化，但整个文化已经变老了。"11月，Leftfield与推广方Bugged Out!在Drumsheds——伦敦北部一个可容纳15000人的前宜家商场——举办了一场活动，时间从下午1点持续到晚上10点30分。但乔安娜说她喜欢偶尔的深夜外出。"出去待到凌晨3点或4点——当我告诉一些人时，他们吓坏了，但我发现这真的让人精力充沛。显然，不是一直这样，或者如果第二天我要全天照顾孩子的话。" 我花了几天时间才从那次熬夜中恢复过来。我直到凌晨5点后才上床睡觉，耳朵嗡嗡作响，我的生物钟以为快到起床时间了。我睡得很糟，但在其他方面我感觉恢复了活力。在锐舞派对上，我并没有觉得自己老了。我感觉像是回到了家。毕竟，我们这一代人创造了它。你对本文提出的问题有看法吗？如果您想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回复，以供我们的信件栏目考虑发表，请点击此处。常见问题解答以下是关于中年女性拥抱锐舞趋势的常见问题列表，涵盖定义、益处和实用建议 1 对于中年女性来说，锐舞到底是什么？这不再仅仅关乎非法毒品和通宵派对。对于这个群体来说，锐舞通常意味着参加电子音乐节、俱乐部之夜或清醒的舞蹈活动。重点是音乐、自由舞动和社区感——通常不涉及物质。 2 为什么这在40、50、60多岁的女性中突然如此流行？许多女性在90年代和21世纪初伴随着这种音乐长大。现在，随着更多的空闲时间、可支配收入以及希望在家庭或工作之外重新找回自己身份的愿望，她们正在回归这个圈子。这是一种感觉年轻、充满活力和保持联系的有力方式。 3 在这个年龄去锐舞派对的主要健康益处是什么？...

July 20, 2026

Film

性、床榻与残酷处决：克里斯托弗·诺兰的

将一首长达12,000行、需要一整天才能朗诵完的诗歌改编成三小时的电影，必然需要删减。这正是克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》所做的，它省略了荷马古希腊史诗中的几个场景和角色。诺兰还在一些最著名的故事时刻转移了焦点，并加入了一些自己的内容。以下是最大的改动概述。 **诺兰省略的内容** **众神** 荷马的《奥德赛》以宙斯和雅典娜在奥林匹斯山上的对话开场。在宙斯的同意下，雅典娜积极引导奥德修斯回家，帮助他击败求婚者，并鼓励他的儿子忒勒马科斯，同时使用各种伪装。与此同时，波塞冬阻挡奥德修斯的道路，赫尔墨斯被派去执行几项关键任务。诺兰唯一包含的神是雅典娜（赞达亚饰），她以只有奥德修斯（马特·达蒙饰）能看到的幻象出现。她似乎代表他的良知，而不是一个完整的神圣形象。 **瑙西卡和费阿刻斯人** 《奥德赛》中最著名的场景之一是奥德修斯遇见年轻的公主瑙西卡。他赤身裸体地冲上一个陌生的岛屿，她和她的女仆们正在玩球。在优雅地处理了尴尬局面后，奥德修斯跟随瑙西卡来到费阿刻斯人的城市。在那里，他讲述了独眼巨人、喀耳刻、斯库拉和卡律布狄斯的故事，然后被安全送回伊萨卡。诺兰完全删除了费阿刻斯人，让奥德修斯将这些故事作为恢复的记忆讲给卡吕普索（查理兹·塞隆饰）。 **一些重要的鬼魂** 电影展示了奥德修斯在死者之地（诺兰没有将其描绘成冥界是正确的）遇见他的前指挥官阿伽门农（本尼·萨弗迪饰）。但我们没有看到最伟大的希腊战士阿喀琉斯，也没有看到埃阿斯，他在诗中沉默地拒绝了奥德修斯的和解尝试。我们也没有见到奥德修斯的母亲，他试图拥抱她三次但都失败了。另一个缺失的角色是不幸的厄尔珀诺尔，他喝醉后摔死，然后乞求体面的葬礼。很容易理解为什么诺兰想要删减这些精神上的相遇，尽管它们在诗中强大而有意义。 **不忠女性的处决** 不出所料，诺兰避免了《奥德赛》中最令人不快的场景，即12名对家庭不忠并与求婚者睡觉的女奴被忒勒马科斯绞死。但诺兰添加了一个类似的细节：他展示了其中一个奸诈的女人墨兰托（米娅·高斯饰），实际上被奥德修斯的妻子佩涅洛佩（安妮·海瑟薇饰）判处死刑，在求婚者被杀时将她推入混乱中。他让我们免于看到可恶的山羊牧人墨兰提乌斯的可怕命运，在诗中他的鼻子、耳朵、手、脚和生殖器被割掉。 **佩涅洛佩的床测试** 荷马笔下的佩涅洛佩在奥德修斯归来时并非软弱可欺。为了确认杀死求婚者的乞丐确实是她的丈夫，她让他描述他们的婚床，只有他和佩涅洛佩知道这张床是用橄榄树制成的。诺兰省略了这个细节，它显示了佩涅洛佩和她的丈夫一样聪明。相反，奥德修斯向她展示了一个雅典娜的小雕像来证明他的身份。 **诺兰添加的内容** **木马** 荷马没有完整讲述木马的故事，但在《奥德赛》中提到了三次（在《伊利亚特》中完全没有）。由于用木马攻破特洛伊是奥德修斯的主意，并且是特洛伊故事的关键，将其包含在电影中似乎是合适的。 **西农** 角色西农（艾略特·佩奇饰）被展示为诱骗特洛伊人接受木马，但他没有出现在荷马的作品中。诺兰借鉴了维吉尔在《埃涅阿斯纪》第二卷中对特洛伊陷落的描述。他还创造了一个背景故事，西农被迫在特洛伊取代安提诺俄斯（罗伯特·帕丁森饰）在希腊军队中的位置。 **海上来的人** 电影经常提到希腊英雄的世界受到“海上来的人”的威胁。这在荷马的《奥德赛》中不是问题。也没有荷马角色像诺兰的奥德修斯那样说，特洛伊战争实际上是关于“贸易路线”。但这些对古代历史学家的致敬表明诺兰做了功课。 **诺兰改变的内容** **卡吕普索** 诺兰的卡吕普索用莲花给奥德修斯下药，让他失去记忆，但随后对他感到怜悯并放他走。在诗中，卡吕普索没有使用药物——她非常专注于性（我们在电影中没有看到）。她强迫奥德修斯夜夜与她同床，尽管他渴望回家。她只在赫尔墨斯告诉她宙斯下令后才释放他。作为一个普通的仙女，她知道必须服从奥林匹斯山。一旦确定他可以离开，奥德修斯在乘木筏离开前与她共度了最后一夜。 **独眼巨人** 诺兰的独眼巨人几乎不说话，而在诗中他与奥德修斯进行着致命而滑稽的对话。电影中缺乏对话使独眼巨人更可怕，但我们失去了诗中的两个重要细节：奥德修斯自称“没有人”的诡计，这样其他独眼巨人就不会帮助被弄瞎的怪物；以及奥德修斯鲁莽地透露真名的时刻，让独眼巨人请求他的父亲波塞冬诅咒奥德修斯的归途。这些改变符合诺兰淡化奥德修斯诡计技能、专注于他久经沙场的韧性和创伤的选择。 **喀耳刻** 从未解释为什么荷马的喀耳刻将奥德修斯的一些手下变成猪。她把他们变回来是因为奥德修斯对她的药水免疫（多亏了赫尔墨斯的草药），然后同意与她睡觉。她成为一个有用的盟友，他与她待了整整一年。诺兰的喀耳刻（萨曼莎·莫顿饰）似乎对动物般的男性行为感到愤怒，但在奥德修斯意识到他不应该碰炖菜并让她对一群只想回家的男人感到同情后，她温顺地同意恢复他们。 **伏击和父子重逢** 在电影中，安提诺俄斯雇佣的恶棍试图在神庙杀死忒勒马科斯（汤姆·霍兰德饰），但伪装中的奥德修斯阻止了他们。不久之后，忒勒马科斯意识到他的救星是他的父亲。在诗中，伏击由安提诺俄斯在海上领导，被忒勒马科斯轻松避开。然后他在伊萨卡与父亲相遇，这是由雅典娜精心安排的团聚。 **结局** 荷马的《奥德赛》有一个出了名的不令人满意的结局。诺兰明智地删除了所有最后的场景：求婚者到达冥界，奥德修斯遇见他的父亲拉厄耳忒斯（他通过使用另一个假身份不必要地惹恼了他），以及奥德修斯与求婚者亲属之间虎头蛇尾的战斗。在电影中，忒勒马科斯成为伊萨卡的国王，让奥德修斯和佩涅洛佩驶向夕阳，执行一项纪念阵亡战友的任务。...

July 20, 2026