XXInfos

揭秘：西班牙1970年代无畏的跨性别权利政治团体故事。

新研究揭示了西班牙首个跨性别政治组织的故事，这是一个成立于1978年的先驱团体，其成员当时正面临着该国持续四十年的独裁统治所遗留的迫害。该团体名为“异装癖与跨性别者集体”，成立于巴塞罗那，旨在参与1975年独裁者弗朗西斯科·佛朗哥去世后西班牙向民主过渡期间全国范围内展开的激烈讨论。据伦敦国王学院的博士研究员伊阿戈·莫拉介绍，该团体每周举行约20名成员参加的会议，推动诸如在民事登记中实现法律性别承认等权利。他的研究在数十年后重新发掘了这个集体的故事。 “人们震惊地发现这在1978年就存在了，”他说。“他们不仅在私下聚会，还走上街头游行，自称跨性别者和异装癖，举着标语，例如反对被物化，并批评天主教会的态度。” 莫拉花了两年多时间，通过与前成员交谈、查阅档案和个人收藏，重建了这个团体的历史。他的发现揭示了跨性别者长期以来如何对抗那些试图利用其身份攻击他们的人，为一场在跨性别者面临更严峻政治气候时再次变得紧迫的辩论提供了更广阔的视角。 “当今许多言论将跨性别者描述为非常新近的产物，”莫拉说。“但这样的故事表明，跨性别者已经存在了很长时间，面临过严峻挑战，并反击过与我们现在看到的相似的论点。” 在探索该团体的历史时，莫拉揭示了驱动他们的问题。“他们对自己希望在西班牙民主转型及其更广泛社会背景中扮演的角色有清晰的想法。他们还有关于法律改革、被排除在就业市场之外、公众态度以及文化代表性等方面的具体要求——他们认为这些领域是紧密相连的。” 佛朗哥独裁统治的阴影笼罩着该团体的行动。在那段时期，成千上万的LGBTQ+人士被监禁、送往劳改营或关押在机构中。剑桥大学附属讲师胡安·马丁内斯-希尔研究西班牙民主转型期间的跨性别者代表性，他表示，在该团体存在的大部分时间里，佛朗哥时代的法律仍然有效，这意味着成员们公开发声承担着巨大风险。 “当时的法律仍然允许警方介入，所以他们冒着被逮捕和关押的风险，”未参与该团体研究的马丁内斯-希尔说。那时，跨性别者面临严重的歧视，常常被排除在就业市场之外。马丁内斯-希尔说，公开身份的跨性别女性大多只能从事演艺或性工作。“从这个意义上说，伊阿戈（莫拉）所做的工作非常新颖，因为他为此增加了一个新层面：政治行动主义。” 该团体取得的许多成就都体现在让他们的存在被看见、让他们的诉求被听到。莫拉指出了一些照片，显示成员们参与了20世纪70年代未经授权的重大抗议活动。“他们是反对反同性恋法律和警方突袭的关键人物，并且在该国首次围绕跨性别问题提高了政治意识，”他说。“所以我认为这本身就是一种影响，即使他们没有成功改变像身份证件相关的法律。” 经过近30年，在运动的新一轮努力下，西班牙于2007年通过了第一部允许在官方身份证件上进行性别承认的法律，尽管条件严格。莫拉说，与英国1972年成立但存在时间短暂的GLF异装癖、跨性别者和变装皇后团体一样，西班牙的这个集体作为面向公众的政治组织在欧洲是“新颖且具有开创性的”。他补充说，考虑到该群体遭受了数十年的压制，它的出现更加引人注目。 1978年6月，抗议者在巴塞罗那大教堂门口。一块标语牌上写着：“教会不接受我们，但上帝爱我们。他创造我们是有原因的！” 照片：奥斯卡·拉塞尔/纳扎里奥·卢克个人收藏该团体作为一个更大平台内的独立组织成立，该平台旨在推翻反同性恋法律，该团体似乎活跃了大约两年。虽然对其解散的原因几乎没有解释，但其消亡恰逢西班牙巩固民主转型期间社会运动的普遍衰退。莫拉说，这种转变，加上将同性恋非刑事化的法律变革，导致更广泛群体中的许多人认为他们的主要目标已经实现。 “对于参与其中的跨性别者来说，情况未必如此，但我们必须记住，与整个同性恋运动相比，他们是一个相当小的群体，”莫拉说。“而且他们依赖于盟友的支持和动员，而盟友的人数要多得多。” 莫拉说，该团体成员面临的问题远未结束，他指出佛朗哥时代的“公共丑闻”罪在西班牙法律中一直保留到1988年。“跨性别者在整个20世纪80年代继续面临严厉的压制，从非正式的警方骚扰到因这些罪行而遭受的司法迫害，以及持续的社会和经济排斥。” 莫拉将团体的活动描述为西班牙许多人长期为自身权利而斗争的更广泛故事的一部分——这个故事有时会挑战人们对这个如今被视为欧洲LGBTQ+平等领先国家之一的假设。 “人们常说，尤其是来自西班牙以外的人：‘这个国家从一个威权政权和深度恐同的天主教国家，转变为国际上的酷儿权利领导者，这几乎令人难以置信，’”莫拉说。“但审视这样的经历告诉我们，从零到一切的道路并非总是笔直的。即使在政权的反同性恋法律仍然有效时，一个充满活力、具有开创性的活动家场景就已经在为许多这些变革而斗争了。” **常见问题解答** 以下是关于文章《揭秘西班牙无畏的20世纪70年代跨性别权利政治团体的故事》的常见问题列表。 **初级问题** 1. 这篇文章是关于什么的？它揭示了一个在20世纪70年代西班牙存在的跨性别权利活动团体的不为人知的故事，当时公开跨性别身份极其危险。 2....

July 26, 2026

US midterm elections 2026

以下是特朗普可能削弱中期选举的方式。

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...

July 26, 2026

Restaurants

伦诺克斯。曼彻斯特：“风味训练营”——餐厅评论

尼科·西莫内是“尼科六道”餐厅帝国的苏格兰裔意大利主厨，其最新力作“伦诺克斯”餐厅坐落于曼彻斯特的春园街区。若你对“尼科六道”尚不熟悉，它堪称精致餐饮的狂热梦境版——西莫内曾推出“炸鱼薯条店”“意大利公路之旅”“古罗马”等主题菜单，每套主题均包含六道创意菜肴。东京！疯帽匠！童年！这个餐饮帝国曾如虎杖般疯狂扩张，至2025年已拥有17家分店。在曼彻斯特，吃上一顿“尼科六道”比预约NHS牙医还容易。姑且不论其平庸的烹饪水准，许多人确实钟爱这种概念——价格亲民，六道菜的用餐模式让朋友聚会比去“披萨快线”更具仪式感。西莫内宣称伦诺克斯将截然不同：主打单点菜品，聚焦干式熟成肉类，却仍保留趣味与创意。菜单上会有搭配日式咖喱酱和块根芹蛋黄酱的炸鱼条；填满干式熟成牛肉鞑靼与牡蛎乳剂的炸生蚝壳；以及配以去骨鸡翅和帕玛森芝士的意式土豆团子。伦诺克斯将是私密、定制且绝对不可复制的——绝无扩张计划，绝无可能。但到2026年8月，这里将出现三家分店。等等，什么？没错，继曼彻斯特之后，格拉斯哥和爱丁堡分店相继开业。西莫内睡觉都睁着一只眼；我钦佩他永不停歇的精力。【全屏查看】伦诺克斯的鸡翅土豆团子“确实有种奇异的诱惑力。它成功了吗？”我们在午餐时段抵达，浏览着令人困惑却暗藏美味玄机的菜单：青口贝、酸面包、恩杜亚辣酱、腌茴香；猪颊肉、韩式辣酱、芝士吐司；基辅鳎鱼、凯撒沙拉、焦香柠檬。甜品则有榛子提拉米苏配焦糖牛奶酱，以及特级初榨橄榄油帕夫洛娃蛋糕。开放式厨房里设有日式烧烤炉，多台干式熟成冷藏柜陈列着牛排与鱼肉——厨师们似乎坚信，食客渴望亲眼见证肉类腐化的过程，如同观赏山姆·泰勒-约翰逊的诡异艺术装置。首先由可爱侍者端上的，是干式熟成牛肉鞑靼配牡蛎乳剂——这颗粗犷黏腻的牛肉鱼味小炸弹，被塑造成天妇罗外壳中的生蚝模样。鞑靼纯粹主义者会憎恶它；生蚝纯粹主义者更会深恶痛绝。但“尼科六道”乃至如今的伦诺克斯，从来不屑于循规蹈矩。【全屏查看】搭配日式咖喱酱的炸鱼条是曼彻斯特伦诺克斯菜单上的“亮点”。事实上，我在伦诺克斯待得越久，越难分辨两家餐厅的界限。例如哈里米芝士沙威玛配巴巴加努什酱和迷迭香烤饼，实在令人倒胃口：干涩无味，既非精致餐饮也缺乏创意。但鸡翅土豆团子却有种奇异的诱惑力。去骨鸡翅变得小巧，而土豆团子却刻意做得硕大，最终呈现出一碗诡异的米色团块，覆以帕玛森芝士薄片。这道菜成功了吗？它令人满足却缺乏精致感。不过正值周五午餐时段，伦诺克斯座无虚席，情侣、朋友聚会、提前开启周末狂欢的食客济济一堂。对我而言，菜单上的亮点当属日式咖喱酱炸鱼条。这个绝妙创意令人联想到升级版的麦当劳麦香鱼，蘸着迷你咖喱酱罐享用。熟成肋眼牛排相当出色，尽管红酒酱汁略显单薄苦涩。【全屏查看】曼彻斯特伦诺克斯的熟成牛肉鞑靼配帕玛森芝士脆片，堪称“粗犷黏腻的小炸弹”。一盘搭配酪乳、莳萝和西柚的腌三文鱼卖相精致却平淡无奇。伦诺克斯的体验如同被四面八方的创意狂轰滥炸；你离开时餍足、困惑，略带微醺般的晕眩感。我们以柠檬挞收尾，这道甜品竟莫名其妙地配以红酒雪葩和迷迭香。三种强势风味在口中激烈交锋。我的内心渴望一丝尚蒂伊鲜奶油的慰藉，好从这场风味集训营中逃离。开业之初，伦诺克斯被描述为高度个人化的项目，但我到访时未见西莫内踪影，更奇怪的是，这家餐厅竟未挂名任何主厨。他那全知全能的视野与独特理念，不仅支撑着多家“尼科六道”分店，更催生了伦诺克斯这个崭新黎明。餐饮界若没有他，将乏味得多。但下次光顾，我会直奔榛子提拉米苏。曼彻斯特伦诺克斯餐厅，春园街60号，邮编M2 2BQ，电话0161 832 1815；lennoxrestaurant.co.uk。营业时间：周二至周日中午至午夜（周五周六至凌晨1点，周日至晚9点）。单点三道菜人均约70英镑（套餐从35英镑起），另加酒水与服务费。 **常见问题解答** 以下基于题为《风味集训营》的曼彻斯特伦诺克斯餐厅评论整理 **概念类问题** 1. 伦诺克斯是什么？曼彻斯特一家供应大胆、浓烈、实验性英式料理的现代餐厅。评论称其为“风味集训营”，因菜品充满强烈甚至挑战性的味觉冲击。 2. 伦诺克斯的主厨是谁？评论未直接点名主厨，但聚焦于厨房突破风味组合边界的烹饪哲学。 3. 伦诺克斯供应何种菜系？现代英式料理，强调层次丰富的强烈风味。以小盘菜和品鉴菜单为主，运用非常规食材与技法打造冲击力菜品。 4....

July 26, 2026

Japan

“到处都是受伤惨重的人”：新发现的回忆录如何记录广岛的毁灭景象。

广岛的大多数人既没有看到也没有听到任何飞机的声音，他们同样没有听到爆炸声。他们只是在光天化日之下看到一道奇怪的闪光，或者可能只是感受到了闪光带来的光芒。但随后发生了一场巨大的爆炸。近田先生（他是我们教会的成员）的父母当时正在距离爆炸点约两公里（1.25英里）的横川站等火车。他们看到一架B-29轰炸机和一顶降落伞从空中坠落。还没等他们反应过来自己看到了什么，就昏了过去。后来，他们完全不记得听到或看到了任何东西。当他们醒来时，发现自己赤身裸体地躺在地上，身上有烧伤，周围的房屋全部被夷为平地。他们起身向郊区跑去。其他在己斐公路上狂奔的人也有着同样的经历。穿过己斐桥和福岛桥后，我到达了距离爆炸点约一公里的地方。从郊区到那个位置，房屋虽然严重受损，但依然矗立着。但从那里到爆炸中心，每一栋房屋都被彻底夷平，就像被锤子砸碎的玩具建筑。我能听到从废墟房屋下传来痛苦的呼喊声：“助けて！”——“救命！” 人们似乎被埋在了地下。我知道从倒塌的房屋中哪怕抽出一块木头有多难，因为我以前帮忙清理过房屋。我一个人根本无法帮助那些被困在房屋下的人。然而，到处都是被埋的人，随处可见。当我停下来试图帮助他们时，我突然想到，我的妻子、孩子和邻居们可能也处于同样的境地。我是我们社区的防空协调员，负责120条生命的安全。我必须回到我的岗位上。我哭着跑开了，一边跑一边说：“对不起，我很抱歉，但请原谅我！”我像个疯子一样奔跑。在福岛桥上，我遇到了松尾先生，他和我一起经历了爆炸。他气喘吁吁地跑过来。“松尾先生，请原谅我，我有责任在身，”我说完，继续奔跑。到处都是伤势严重的人。他们再也无法移动，只能躺在街上。我沿着福岛川的河岸走，寻找一处火势不那么猛烈的地方。然后我到达了中广町，一个有很多农田和少量房屋的北部社区。到处都是可怜兮兮的伤员。他们无法继续移动，只能躺在街道上。我越往城里走，看到的伤员就越多。我抓起我的巴拿马帽，把它扔在地上。我在心里哭喊：“原谅我！”因为我不明白为什么自己毫发无伤。我以为我的妻子和孩子一定也像这些人一样受了伤，也许被埋在了我们的房子下。我请求他们原谅我没能去救他们。我通常回家的路线是穿过三篠桥，跨越太田川，进入广岛市中心，然后前往白岛，但桥头和白岛地区都着火了。幸运的是，河对岸的牛田区似乎没有受到火灾影响。如果我能穿过牛田区，我所在的幟町社区就近在咫尺了。我下定决心，跳进了河里。并不是因为我游泳技术好——而是我没有其他办法到达目的地。太田川的水位随潮汐变化。水不深，但水流湍急。自然，我的手脚失去了控制。我已经不停地跑了大约一个小时，完全筋疲力尽了。我开始呛水，水灌进我的鼻子和嘴巴。我的身体变得沉重，头开始沉入水面以下。我的绑腿松了，在腿边晃荡。一只鞋也掉了。我以为自己要淹死了。被美国炸弹炸死我倒不在乎，但淹死的感觉太可怕了。当我下沉时，我祈祷：“哦，上帝，请帮帮我。保护我的身体，直到我能救出我的妻子、孩子和邻居。”然后我让自己冷静下来。我脱掉绑腿、外套和另一只鞋，感觉身体轻了一些。我用尽最后的力量，在水中游动。很快，我游到了水深及我身高的地方，安全了。当我到达对岸时，再也动不了了。我把头枕在地上休息了一会儿。恢复了一些力气后，我站起来，开始朝牛田区走去。我全身赤裸，唯一让我与众不同的是身上没有烧伤的疤痕。由于我们教会的财务主管住在附近，我去了他家。但他的房子也被压垮了，空无一人。我为他祈祷平安，然后继续穿过牛田区。我没有看到其他人，心想大家一定都已经逃走了。多田太太的家就在附近，我妻子经常在那里过夜，我想着要不要进去看看。她通常早上6:30或7:00回家，但我不知道她那天早上是否在多田太太家待到9点或10点，从而得救。我一边祈祷，一边朝那栋房子走了几步。令我惊讶的是，我看到我妻子抱着幸子，走在难民队伍中。她穿着一件血迹斑斑的衬裙，头发松散地披在肩上，看起来像个幽灵。我叫了她一声。她转过身，看着我，静静地站在那里，眼里含着泪水。我移开视线，问道：“你怎么样了？” 她说：“我刚到家，高木太太就来拜访了。我们正在门口说话，就被埋了。” “高木太太怎么样了？” 她悲伤地说：“我不知道。” 看到妻子和孩子平安，我没有感到丝毫喜悦。相反，我充满了愤怒。一个来牧师住所拜访的教会成员在空袭中丧生，而牧师一家却幸存下来，这似乎不可原谅。难道牧师的妻子不应该和那位教会成员一起死去吗？我对妻子产生了责备的念头。后来，我得知我妻子当时瞬间被埋在了房子下，差点被沉重的木头压死。她一度无法呼吸，开始失去意识。但怀里幸子的哭声让她清醒过来。她竭尽全力去救她的孩子。她让自己冷静下来，注意到阁楼上有一个小洞。她的双臂被紧紧地卡在废墟中，但她能动一点，最终设法挣脱了一只手臂。她慢慢地把那个小洞弄大。每次移动，破碎的屋顶碎片都会落在她头上。幸子不停地大声哭喊。她用尽全力扩大洞口，终于把幸子推了出去。然后她尽一切努力挣脱自己，最终爬了出来。那时，隔壁的房子已经着火，浓烟滚滚。她抱着幸子，跌跌撞撞地穿过小巷。她想找人帮忙救高木太太，但她能看到的每一栋房子都被砸碎了，空无一人。火势在蔓延，烟雾越来越浓。抱着孩子，她无法回到我们的房子。最后，被大火和浓烟追赶着，她到达了仙庭园。但她的心仍然挂念着她的邻居。本文摘自谷本清所著《广岛，8:15：失落的回忆录》的编辑节选。该书将于8月6日由Ebury出版社出版。如需支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购。可能需支付运费。 **常见问题解答** 以下是以自然语气、清晰简洁的答案，针对新发现的广岛回忆录的常见问题列表。 **初级问题** 1. 这本新发现的回忆录是关于什么的？这是一位日本医生的第一手记录，他在原子弹爆炸时身处广岛。他描述了爆炸后的直接情况，重点讲述了数量惊人的严重烧伤和受伤人员。 2. 谁写了这本回忆录，为什么它现在很重要？它由在广岛经营一家医院的蜂谷道彦博士撰写。最近在一个档案中被发现。它之所以重要，是因为它提供了一个以前不为人知的、原始且未经修饰的医学和人文视角。...

July 26, 2026

Film

"那是我失去纯真的时刻"：一次童年时的拦截搜查如何催生了今年英国最佳处女作电影。

伊姆兰·佩雷塔一直都知道，他的首部长片电影片名会是《伊什》（Ish）——这是故事中心那个来自卢顿的12岁男孩伊斯梅尔（Ishmail）的简称。直到后来，人们才指出它与另外两部片名由三个字母组成的成长题材电影的相似之处：肯·洛奇的《凯斯》（Kes）和萨蒂亚吉特·雷伊的《阿普》（Apu）三部曲。如今，随着评论陆续出炉，与《凯斯》和《阿普》的比较不断出现。和它们一样，《伊什》是一部诗意的电影，紧紧抓住你的心，将你拉入一个孩子的世界视角。 “反响很好，”佩雷塔说，这也让他松了一口气。“人们把《伊什》和那些电影相比，而不是《少年时代》（Kidulthood），这很好。我之前确实担心过这一点。”为什么，因为片中孩子们说着俚语、惹是生非？他点点头。“我总说我不看评论，但当然我每一条都读了。我控制不住自己。我们真的很幸运；评论都很棒。有几条一般般。然后你读它们，潜台词是：‘我本以为它会像《少年时代》那样。’” 佩雷塔刚从波兰回来，参加他作品的一个新展览的开幕。昨天，他在伦敦的泰特英国美术馆，调整他2019年视频装置作品《毁灭者》（The Destructors）的音效，该作品讲述年轻穆斯林男性的生活，刚刚在该美术馆展出。他正在购买自己的第一套房子，有两个年幼的孩子。“我累坏了，”他笑着说，语速飞快地聊着，毫无倦意。他在伦敦南部的斯特里汉姆长大，父亲是英裔意大利人，曾是一名音乐记者。母亲出生于孟加拉国，是一名儿童保护社会工作者：“她非常政治化，是个激进分子。”她在他21岁时因癌症去世。佩雷塔学了三年建筑，然后转学艺术。在2020年新冠疫情封锁期间，当特纳奖被取消时，他是获得1万英镑奖学金的10位艺术家之一。但他从未想过自己能导演电影，他说：“我从未想过自己能做到。那是发生在别人身上的事。”是当时的BBC电影部负责人罗斯·加内特，在伦敦一家画廊看到《毁灭者》后，联系他撰写电影剧本。《伊什》部分基于自传，取材于佩雷塔13岁时第一次被警察拦下搜查的经历。这发生在9/11袭击之后，在日益增长的伊斯兰恐惧症氛围中。“我的朋友逃走了。他们把我拉进一辆面包车，开始问我一大堆奇怪的问题，”他回忆道。“我当时太小了，真的不明白发生了什么。那是一次难以置信的创伤。那绝对是我童年失去纯真的时刻。因为我明白了在家庭之外、学校之外、社区之外——所有这些受保护的空间之外——我是如何被看待的。在那一刻，我明白自己被视为一个越轨者或某种威胁。” 这使他政治化了，佩雷塔说。“那在某种程度上塑造了我。从那时起，我有了创作的主题。如果我审视我多年来所做的一切——创作在画廊墙上或任何地方供公众观看的作品——都源于那个从他人视角看待自己的时刻。”他与爱尔兰剧作家兼编剧恩达·沃尔什共同撰写了《伊什》。像所有出色的成长电影一样，《伊什》具有文化特异性，但也具有普遍性。故事设定在卢顿，讲述12岁的伊什（法尔汉·哈斯纳特饰）和他最好的朋友马拉姆（叶海亚·基塔纳饰）在假期里四处游荡。这是他们男孩时代的最后一个夏天：他们还小，可以在树林里搭窝棚、摘黑莓。妈妈刚刚去世，在家里，他的家人沉浸在悲伤中麻木不仁。已经比伊什高出一个头、开始长胡须的马拉姆，正和年长的男孩们混在一起，惹是生非。当拦下搜查发生时，令人震惊——看着一个孩子被强行从街上带走，没有父母允许。当我向佩雷塔提起这一点时，他提到了最近的Child Q案件，以及关于政府反极端主义“预防”战略下，在没有父母或老师在场的情况下对儿童进行采访的报道。“这种情况在某些背景的儿童身上发生得更多。我想探讨在孩子们准备好之前，将他们拖入成人世界意味着什么。” 《伊什》中的所有儿童角色都由首次演戏的演员扮演。选角花了六个月，约有900名当地男孩试镜。电影制作人不知道的是，获得伊什和马拉姆角色的两个孩子从蹒跚学步起就是朋友。他们的情谊在银幕上闪耀；化学反应感觉完全真实。“关键就是不要妨碍他们，让他们做他们自然而然会做的事，基本上就是互相惹恼，”佩雷塔说。《伊什》于2024年夏天在卢顿拍摄了五周。佩雷塔的妻子是一名中学教师，在附近长大，他多年来一直访问该地区。他说通勤城镇通常名声不好。卢顿尤其经常因负面原因登上新闻——作为斯蒂芬·亚克斯利-列侬（又名汤米·罗宾逊）的家乡，或被贴上伊斯兰极端主义温床的标签。“但本质上，它只是一个照常运转的社区，”他说。他用明亮的黑白画面拍摄了这部电影。我问为什么？“我觉得黑白不会让卢顿看起来丑陋。它赋予了一种宏伟感。它让混凝土看起来像大理石。当你用彩色拍摄时，你会立刻感受到紧缩政策的影响。” 拍摄天数很短，以遵守保护儿童演员的法律。“和孩子一起拍摄时，有时间限制。他们只能在片场待六个小时。”他说，关键是不能太执着于追求完美。“我们就是没时间。”这听起来压力很大，我说道。佩雷塔和善地耸耸肩。“我想我在那种情况下相当冷静。这听起来有点老套，但当你照顾过临终的人时，片场就没那么糟糕了。我拒绝为那种事情过于焦虑。”他笑了。“拍电影是一件非凡的事情。从个人层面来说，它非常重要。但在生活中可能发生的一切大事中，它其实不算什么。” 佩雷塔说，母亲的病让他走上了成为艺术家的道路。“她去世后，我想：我必须把生命奉献给做我想做的事情。”他18岁时母亲被诊断出癌症，他和父亲、妹妹一起照顾她。“那是我的第一个学位。母亲去世后，我在一家建筑公司工作，心想：人生苦短，不能用来设计厕所。”他真的在做那个——设计厕所？“真的。我在团队里负责隔开马桶隔间。我不会说是哪里——那是一家知名建筑事务所。”他干了一周。“我想：不，我受够了。” 母亲生病时，他参观了伦敦的蛇形画廊，观看了德里克·贾曼的最后一部电影《蓝》（Blue），该片于1993年首次上映，几个月后贾曼因艾滋病相关疾病去世。“看那部电影的感觉太不可思议了。我在那里待了好几个小时。我以前从未有过这样的体验。我以前从未真正看过当代艺术，除了学校去泰特美术馆的旅行。我完全被迷住了。我想，‘哦，天哪，我必须做这个。’我只需要直面那些让我愤怒和恐惧的事情，并围绕它们创作作品。一切就是这样开始的。”他咧嘴一笑。“然后我们就走到了今天。”《伊什》目前正在英国和爱尔兰影院上映。 **常见问题解答** 以下是关于文章及其描述的电影的常见问题列表，以自然的对话语气撰写。 **初级问题** 问：这部电影是关于什么的？答：这是一部英国电影，基于一个年轻黑人的真实故事，他在童年时被警察不公平地拦下搜查后，生活永远改变了。那一刻让他失去了安全感和纯真。问：这部电影是纪录片还是剧情片？答：是剧情片。导演根据自己被拦下搜查的个人经历来编写和执导这个故事。问：在这个语境下，“失去纯真”是什么意思？答：意思是主角意识到世界并不公平或安全的那个时刻——特别是，本应保护他的警察，仅仅因为他的种族就可以把他视为威胁。问：为什么这部电影被称为年度最佳英国处女作？答：评论家称赞它原始的诚实、有力的叙事以及导演独特的个人视角。它被誉为在充满优秀英国电影的一年中脱颖而出的首部作品。 **进阶/深度问题** 问：导演的真实经历如何塑造了电影的真实性？答：导演亲身经历过他所描绘的拦下搜查。这意味着电影避免了陈词滥调，感觉非常具体——展现了一个局外人可能无法捕捉到的困惑、恐惧和长期心理伤害。...

July 24, 2026

Disability

"机长让我在飞机上穿纸尿裤"——为何航空旅行对残疾乘客如此不尊重？

当汉娜·巴巴洛拉于5月26日登上荷兰皇家航空KL598航班时，她已经筋疲力尽。作为一名残奥会运动员，她刚刚在南非开普敦完成了一场比赛，正盼望着能顺利返回芝加哥的家。 37岁的巴巴洛拉是一位经验丰富的旅行者。她曾是轮椅竞速选手，现在参加马拉松比赛。多年来，她飞往过数十个国家，从未遇到过大问题。回家的第一段航程是飞往阿姆斯特丹，飞行时间近11小时。登机后，机长和机组人员告诉她，她无法使用机上轮椅（即过道轮椅）。这种窄小的轮椅能帮助残疾人在飞行途中使用卫生间。机组人员说，如果她需要使用洗手间，必须在不使用轮椅的情况下完成。如果做不到，他们告诉她，她必须完全离开航班。巴巴洛拉震惊了——过道轮椅通常在宽体客机上都是配备的。她坚持自己的立场，尽管她变得越来越沮丧。机组人员给出了几个理由，包括机长担心轮椅在湍流中可能不安全。他们还错误地告诉她，她没有以残疾乘客的身份预订航班。（建议残疾乘客至少在航班起飞前48小时申请特殊协助，巴巴洛拉已经这样做了。）她买的是往返机票，在去程中作为残疾乘客获得协助，没有遇到任何问题。 “他们让我觉得自己不像个人。这种羞辱难以忍受。” “这是第一次在飞机上发生这样的事，”巴巴洛拉说。“他们让我觉得自己不像个人。”机组人员叫来了警察和安保人员，但双方都拒绝对她采取任何行动，因为没有证据表明她做错了什么。急于回家的她最终同意在飞行途中不使用卫生间。“这种羞辱难以忍受，”她说。她的遭遇并非个例。当《卫报》首次报道巴巴洛拉的故事时，收到了许多有类似经历的人发来的邮件。根据世界卫生组织2023年发布的数据，全球约16%的人口——约13亿人——有显著残疾。英国民航局概述了乘客获得无障碍航空旅行的权利，包括在机场内移动、登机和下机方面的帮助。但这种协助有限制。它仅适用于从英国机场乘坐任何航空公司航班的人，以及乘坐英国或欧盟航空公司返回英国的航班。国家无障碍交通中心于2025年7月发布了一份名为《隐形障碍：公众态度如何影响包容性旅行》的报告。报告发现，有残障或无障碍需求但不符合同一模式的人，往往需要争取才能满足需求。接受报告采访的人表示，由于对残疾的假设和刻板印象，他们在旅行中受到了负面对待。该报告研究了包括飞机在内的不同交通方式，发现残疾旅客有时不得不忍受其他乘客的辱骂，而交通工作人员对残疾的了解往往有限。报告中引用的一位轮椅使用者乘坐飞机时，因为行动能力有限（能站立和走一小段路，但仍需要帮助）而被拒绝提供协助。在某些情况下，他们能站立，但无法在没有帮助的情况下走下飞机舷梯。一名机组人员说：“嗯，你能站着，就能下飞机，就能走下楼梯。” 索菲·摩根是英国电视主持人、作家和残疾人权利活动家。她共同创立了“飞行权利”组织，并积极为乘飞机旅行的残疾人发声。她自18岁车祸后胸部以下瘫痪。在机场工作人员多次在飞行途中弄坏她的轮椅后，她开始了倡导活动。 “他们根本不在乎。一位机长告诉我，我应该在飞机上穿尿布，”她说。“我真的认为，如果航空公司能禁止我们飞行，他们会这么做的。三年前的问题现在还在发生，这让我很难过。感觉像是前进了一步，后退了两百步。当我刚开始倡导时，我想，‘他们只是需要被告知。’但实际上，他们很清楚——他们只是不在乎。我们在哪里？毫无进展。一位机长告诉我，我应该在飞机上穿尿布。” 莎拉·理查森患有一种叫做先天性多发性关节挛缩症的疾病，这会导致严重的关节和骨骼问题。这使得旅行，包括飞行，变得非常困难。为了她的MBA研究，她采访了来自世界各地的36名残疾旅客。其中一半的人表示他们“几乎总是”遇到问题。没有人报告完全没有问题。超过83%的受访者表示，他们在旅行时感到压力和焦虑。他们还在飞行前限制饮食，以避免使用机上卫生间。有些人甚至在飞机上穿尿布，以防无法使用卫生间。 “我对采访中的发现感到非常震惊，”理查森说。“交通系统根本就不是为残疾人设计的，而且随着自动化，情况变得更糟了。”在她的研究中，她发现随着交通系统为提高效率和利润而变得更加自动化，残疾旅客的无障碍需求被视为一种额外服务，而不是设计中的固有部分。“交通系统是为普通身体设计的，卫生间也不是为残疾人制造的。在长途航班上尤其可怕。” 在最近一次飞行中，她要求换到一个有更多腿部空间的空座位，但被告知只有额外支付300美元才能换座。“当你在空中时，你就是个人质。残疾不是一个利基市场。我们是社区的一部分。但残疾被视为不重要、不酷、不有趣，”她说。哈桑·阿迪尔说，他经常以不恰当的方式从轮椅上被转移到飞机座位上。他患有肌营养不良症，经常飞行探亲，并参加关于他残疾的会议演讲。他说，在轮椅和座位之间转移时，他经常被错误地对待。“我从未使用过飞机上的卫生间，因为我进不了门，”他说。“我觉得对航空公司来说，规则比人性更重要。但你不能和航空公司争论，否则他们不会让你上飞机。” 在一次旅行中，阿迪尔降落在卡塔尔多哈，要求工作人员帮助他从座位转移到轮椅上。他等了20分钟。“他们说以前从未转移过像我这样的人，但会试试，”阿迪尔说。“首先，他们把我移到一个窄小的过道轮椅上，然后移进我的轮椅。他们不知道正确转移像我这样残疾的人的方法，操作也不专业。” “在去机场前几个小时，我就不喝水了，因为我知道我无法在飞机上使用卫生间。” 住在印度的艺术家帕亚尔·什里什里马尔决心不让航空旅行的重大挑战击垮她。她患有肌营养不良症，41岁的她已经远远超过了童年时被预测的20岁预期寿命。“有一次旅行，我在手术康复后飞回家，机组人员开始低声议论我和我的残疾。他们不停地问我为什么坐轮椅，这让我感到非常紧张和羞辱……在离家去机场前两三个小时，我就得停止喝水，因为我知道我无法在飞机上使用卫生间。有一次，他们甚至要求我为运输我的轮椅付费，尽管这应该是免费的。” 轮椅使用者普遍抱怨的一个问题是，当他们的轮椅完好无损地存放在货舱时，降落时却会被损坏或弄坏。一名男子发现，他5月18日乘坐阿联酋航空航班抵达伦敦时，他的电动轮椅严重受损。他完全依赖这把轮椅，由于损坏，他一直被困在家里。“我实际上被困在家里，无法去看医生、独自购物或进行正常的日常活动，”他说。“这种情况给我带来了巨大的痛苦、失去了独立性、情感上的痛苦，并扰乱了我的生活。”他没有收到航空公司的任何回应，其他写信给阿联酋航空试图支持他的人也没有收到回复。在《卫报》联系阿联酋航空后，该航空公司同意采取行动。一位发言人表示：“我们对他所经历的不便深表歉意。我们正与他直接联系，并已安排了一台临时移动设备。我们也在研究更换他的轮椅作为永久解决方案的方案，并将继续支持他，直到问题完全解决。” 即使是位高权重、知名度高的人也报告了糟糕的飞行经历。萨曼莎·布洛克，巴西前头号轮椅网球运动员，现居英国。她创立了布洛克包容组织，在时尚和体育领域创建社会项目，以促进对每个人的包容，并旨在改变态度以改善残疾人的生活。上个月，她飞往纽约参加联合国《残疾人权利公约》第19届缔约国会议，该会议致力于推进残疾人的权利。她和团队为此次活动组织了一场时装秀，并与官员讨论了如何最好地促进残疾人权利。但当她在肯尼迪机场准备乘坐返回英国的航班时，英国航空的工作人员告诉她，如果没有护理人员带她去卫生间，她就不能登机，因为机组人员无法帮助她。这意味着要额外购买一张昂贵的机票。 “我一生都在旅行，从未有过这种经历，”她说。“最后，他们说可以把我转到美国航空的航班上。我考虑过不接受转机并抗争。但我旅途太累了，只想回家，所以我同意了换机。” 英国航空的一位发言人表示：“我们希望确保每个人都能获得顺畅的飞行体验，我们对客户此次的负面经历感到抱歉。我们了解到客户对她的经历表达了担忧，我们已经联系她进一步讨论此事。我们每年为数十万需要额外帮助的客户提供服务，虽然我们致力于改善服务，但我们努力在整个旅程中支持无障碍需求。” “我带着权利飞行，但我们的权利不断被侵犯。我们需要称这为一场危机。”摩根说，因为像布洛克这样的案例不断发生，她将继续抗争。“我带着权利飞行，但我们的权利不断被侵犯。我们需要称这为一场危机。” 至于巴巴洛拉，她仍在与荷兰皇家航空抗争。当《卫报》请该航空公司就她的案件发表评论时，荷航在一份声明中表示：“我们对5月26日从开普敦飞往阿姆斯特丹的航班上发生的一起涉及我们乘客的事件感到遗憾。出于对乘客和机组人员隐私的尊重，我们认为讨论细节并不合适。” 巴巴洛拉现已聘请律师帮助她。“我需要采取法律行动，否则这种针对残疾人的权力滥用将继续下去。我在荷航航班上的经历令人痛苦、有失尊严且羞辱。我感到被机组人员恐吓。”6月19日，她收到了荷航的另一封信，信中表示，对所有乘客给予“最大尊重和尊严”对公司很重要。 “我们对未能达到这一期望感到失望，”该航空公司补充道。接着，它对她未能获得所请求的帮助表示歉意，并对她的经历表示“诚挚的歉意”。信函总结道：“我们再次为巴巴洛拉女士在KL598航班上的经历道歉，并正在努力确保今后不再发生此类情况。” 本文采访的所有人都没有屏息以待。 **常见问题解答**...

July 24, 2026

Music

Charli XCX: Music, Fashion, Film review – a slippery dive into identity that hits just as hard as Brat.

“如果生活模仿艺术，而我们都心知肚明，”她吟唱道。你会将真实而摇摆不定的自我托付给谁？对于从不畏惧展现不完美一面的查莉而言，她的答案是观众。两首惊艳绝伦的歌曲通过艺术探索了她的自我实现之旅。忧郁不安的《Camera》直面她的恐惧——她是否愚蠢到想“抛弃人生”去追求表演？但当歌曲化作如萤火般闪烁的天籁狂想曲时，你会瞬间领悟这有多么自由。流行歌手兼演员常被称作半吊子，查莉却颠覆了这一观念：任何时刻，晴天霹雳都可能瓦解你的自我认知，让你经历惊心动魄的重生。跳过新闻简报订阅免费简报 | 每周订阅《唱片笔记》获取音乐新闻、犀利乐评与意外惊喜。涵盖所有流派、所有时代、每周更新。预览最新内容输入邮箱订阅新闻简报后《坏女孩帮》：查莉XCX最伟大的20首歌——排名揭晓！阅读更多她的真实诞生出现在《I'm Afraid》中，这首歌探讨了她的不安全感可能源于出生时父亲缺席的经历。在稀疏而沉重的低音不协和音中——这呼应了她与约翰·凯尔合作的黑暗杰作《House》——她嘶吼着对婚姻失败的恐惧（去年夏天她嫁给了1975乐队的鼓手乔治·丹尼尔），而自己不过是个醉醺醺、麻木又绝望的孩子——又是两个格格不入的身份。“拿走戒指，拿走戒指，”她喊道；随后声音疲惫地承认，她必须说出这些“复杂”而难以启齿的事，“这样我的内心才不会变黑。”这看似并非艺术净化：“所有痛苦让我相信/我现在是更好的艺术家/这是我给自己的借口/好让我自私行事，”她坦言。她自相矛盾吗？绝对如此。但那种将一切——自负与自我厌恶、防御与悔恨——毫无保留摊开在我们面前的执着冲动，是否让查莉成为我们最持续令人震撼的流行巨星？天哪，是的。本周劳拉收听了 Heavensouls – 《Straight Rawhhhhhhhhh》从发现它起的本周及每周：这位20岁休斯顿音乐人的专辑《Westside Trapped》是一封模糊而炸裂的情书，献给尼日利亚血统。在充满活力的费拉式段落中，这首苦涩扭曲的布鲁斯格外精彩。亚历克西斯·佩特里迪斯暂离。常见问题解答以下是与查莉XCX作品评论相关的常见问题列表，重点聚焦其《坏女孩帮》时期及整体身份中音乐、时尚与电影的主题。初级问题 1. 评论中“对身份的滑溜探索”是什么意思？这意味着评论探讨了查莉XCX如何不断改变风格、音乐和形象。她从不固守单一领域，让人难以准确定义她——而这正是关键所在。 2. 这篇评论只关于她的专辑《坏女孩帮》吗？...

July 24, 2026

Vintage fashion

二手时尚变得如此昂贵，以至于它已经变成了富家子弟的一项运动。

复古精品店老板珍妮尔·贝斯特自20世纪90年代起就在旧货店的货箱里淘宝。她回忆道，刚开始时，人们对这种行为还带有偏见。"人们觉得你要么是个怪人，要么就是穷光蛋——而我确实是个怪人。" 起初，她是为了在迷幻摇滚乐队演出时寻找舞台服装。2005年，她开始在eBay上随意转售。十年后，她在街头市场经营起了"沙漠之星复古店"，到2023年，她在威廉斯堡的公寓里开设了一间展示厅，专门销售高端丝绸连衣裙。她说，就在几年前，她还会去Goodwill这样的地方淘宝。她回忆道，那些货箱"简直是金矿，有太多惊人的发现。"但后来，二手购物成了一种社交媒体趋势，"高中生们蜂拥而至。每个货箱旁围着十二个人，大家都在争抢。突然间，每个人都成了转售商，这些孩子不再凭直觉判断什么是好东西，而是盯着手机查它值不值钱。" 二手服装从未如此受欢迎。在TikTok上，少女们发布二手"战利品"视频，开心地炫耀花不到100美元买来的大包衣服。与此同时，在时尚界的顶端，亿万富翁们穿着稀有的复古单品来彰显自己的地位和品味。许多人将二手服装的迅猛增长归功于Z世代，据说他们比老一辈更具环保意识和创业精神。但真正的变化在于技术，Depop、The RealReal、Vestiaire Collective、Vinted、ThredUp和Poshmark等平台让买卖二手商品变得前所未有的简单。转折点出现在疫情期间，屏幕使用时间激增，在线买卖成了一种罕见的"追求多巴胺刺激"的方式——作家兼资深二手购物者林内亚·佩查这样描述自己当时在Depop上的习惯。2021年至2022年间，全球二手购物增长了28%，此后一直保持增长。收入不仅限于应用程序：北美最大的二手连锁店Goodwill在美国和加拿大拥有3400家门店，去年报告了创纪录的70亿美元收入，并计划在北美新开50至100家门店。ThredUp预测，到2029年，市场规模将达到3670亿美元——增长速度是全球服装市场整体的2.7倍。理论上，考虑到每年被送往垃圾填埋场的大量织物，二手服装的繁荣应该是个好消息。但许多从事二手购物数十年的人，对这个行业某些部分在爆发式增长后发生的变化感到失望。 "我认为很长一段时间以来，每一代人都以为是自己发现了（二手购物）。"珍妮弗·勒佐特说。首先，现在卖复古服装的不再只是那些特立独行的摇滚乐手了。甚至一些寡头也成了转售商。顶级时尚品牌的客户顾问——那些与每年花费数十万美元的购物者打交道的人——表示，有些顾客衣服太多，以至于他们会非正式地帮助顾客在二手应用程序上列出他们的衣橱，作为一种销售策略，这样顾客就能买新衣服。如果他们帮助顾客"处理掉部分衣橱"，贝恩公司时尚与奢侈品业务全球负责人、分析师克劳迪娅·达皮齐奥说，"他们就释放了大量潜在的新购买力。" 贝恩公司的一份新报告发现，一半的奢侈品购物者在决定是否购买新品之前，会先查看该商品在二手市场的价格。贝斯特说，在高端复古市场，某些品牌可能只有最富有的收藏家才能买得起。特别是Cavalli的单品，价格飙升——"四年内可能涨了五倍。"几年前，她说，"所有这些富人……人们开始囤积Cavalli和Blue Marine这样的品牌。" 也许这些都不是新鲜事。据《从Goodwill到Grunge》的作者、北卡罗来纳大学威尔明顿分校教授珍妮弗·勒佐特说，每一代人都认为他们发明了二手购物，就像他们认为自己发明了性一样。过去，二手服装一直带有挥之不去的污名。勒佐特将此与反犹太主义和19世纪旧衣时代的细菌理论联系起来，当时犹太小贩推着手推车卖衣服。那时，二手购物感觉像是"一种反抗的资源，是另类思维的一部分"。这就是勒佐特在垃圾摇滚时代开始二手购物时的感受，20世纪20年代的超现实主义者也是如此，60年代的滚石乐队和吉米·亨德里克斯也一样。"我认为很长一段时间以来，每一代人都认为自己在发现这个充满时尚可能性的宝库。" 但这次的复古热潮不同。虽然这在某些方面对生意有好处——并且让麦当娜这样的名人穿上了她的衣服——但贝斯特说，现在随着汽油和运输成本上涨，谋生反而更难了。更不用说对热门商品的激烈竞争了。有时，她说，寻找复古品感觉像是"一场关系户的游戏"。贝斯特还得应对关税。她说美国市场现在"非常干涸"，所以她主要从意大利和法国进货。但在唐纳德·特朗普取消对价值低于800美元的进口商品的关税豁免后，她必须对所有进口商品支付15%的关税。她认为价格只会继续上涨："因为复古品是有限的——某个时期只生产了那么多，而每个人都在寻找它。" 在二手市场的低端，购物者普遍抱怨价格过高。许多人说，对于最依赖这些商店的低收入购物者来说，价格已经变得太高了。那些衣服很多都是质量低劣、做工粗糙的快时尚。揭露价格虚高的视频，标题如"Goodwill你抽了什么烟？？"已经变得很常见。一个Reddit社区ThriftGrift收集了各种例子，有些确实令人沮丧：一件沾满污渍的Carhartt连帽衫卖12美元，一件6.99美元的衬衫看起来便宜，直到你注意到领子上附着的黄蜂窝。有些商品还挂着原始标签，所以你可以看到，例如，Goodwill标价8.99美元的一条桃色褶皱裤，原价新货只卖7.99美元。上个月，Goodwill的西部和北部康涅狄格州分部似乎通过推出"二手之旅"来证实其雄心。花75美元，它提供一辆"私人巴士"前往三家门店，30分钟的独家提前购物时间、午餐、一件定制T恤、一张20%的优惠券，以及"结识新的二手购物好友"的机会。尽管我为这篇文章采访的二手店员工表示，部分价格上涨是由于通货膨胀——劳动力、租金、清洁和展示用品的成本都上涨了——但很大程度上也是因为人们意识到转售市场的蓬勃发展。经理们已经把需要留意的品牌清单贴在后台的墙上。他们利用eBay或Depop上的转售价格来估算价值，借助图片搜索应用Google Lens，他们更容易找到类似商品。在货箱底部淘到便宜货的日子可能已经结束了。在新泽西州哈肯萨克的一家Goodwill奥特莱斯中心，人们正在筛选按磅出售的旧衣服。二手时尚生态系统非常庞大。从高端寄售店（它们负责鉴定、营销和销售客户的商品，并从中分成——The RealReal就是一个例子；当前商品包括一个灰色皮革爱马仕铂金包，售价32000美元），到小镇旧货店里几美元一条的捐赠牛仔裤。介于两者之间的是复古店——"复古"通常指至少20年以上的衣服——这些店也可能非常昂贵，尤其是在纽约这样以时尚为中心的城市，你可能会找到稀有的Y2K单品，比如2000年代的让·保罗·高缇耶或迪奥。在线平台上，有许多以高街品牌为主的营利性网站，比如ThredUp，它会寄给你一个袋子装满衣服，然后收取佣金出售。其他网站，如Poshmark、Depop和eBay，如果商品售出，卖家可以保留更多利润，但他们也需要做更多工作。有独立经营的营利性二手店，有些既从顾客那里购买商品也出售商品，或者将全部或部分利润捐给慈善机构。也有同时以非营利和营利模式运营的小型连锁店，以及大型二手连锁店。北美最大的营利性二手连锁店是Savers，由私募股权支持，在美国和加拿大拥有超过300家门店，并计划今年再开26家。但二手服装的巨头是非营利组织：Goodwill和救世军，后者在美国拥有887家门店。这些大型二手商也有批评者。许多对高价感到愤怒的人在网上称Goodwill为"Greedwill"。有些人称其为"企业化二手店"，尽管其使命是帮助人们找到工作，并说它的行为更像一个营利性企业而非慈善机构。一个主要的抱怨是，首席执行官和其他高管——有数百人，因为Goodwill不是集中管理，而是由150个独立的地区运营机构组成——收入很高，通常在30万到70万美元之间。在一份给《卫报》的声明中，Goodwill表示，在2025年，它帮助了"近200万人获得职业培训、安置和其他支持服务。"其中一些工作就在Goodwill内部，但这也有争议：2013年，有消息称Goodwill利用1938年的一个漏洞，向残疾工人支付低至每小时22美分的工资。Goodwill表示，虽然根据《公平劳动标准法》第14(c)条，允许一些残疾人凭特殊最低工资证书获得低于标准的工资，这是合法的，但它认为"负责任的做法"是在其门店停止使用该证书。一些对日益专业化的二手经济感到沮丧的人，将价格上涨完全归咎于个人转售商。可持续时尚专家谢里·帕夫洛维奇，以"改造师谢里"的身份分享旧衣改造教程，她说这在店里可能会变得很难看。"我在二手店里见过二十多岁的年轻人从货架上拿东西说'我们可以在Poshmark上卖这个'，然后老年人走过去对他们说'就是因为你们，东西才这么贵！' 这简直是在开玩笑吗？这些小姑娘跟企业定价有什么关系！"相反，帕夫洛维奇指责经营大型二手连锁店的"西装革履的人"，他们"嗅到了这东西流行、时髦的味道"。她认为，他们涨价是因为觉得可以这样做，而不是因为必须这样做。罗伯特在加利福尼亚州蒙特雷经营一家小型家庭二手店，服务于低收入人群。他说，尽管成本飙升，但自疫情以来，他只将价格提高了通胀率的大约四分之一，"因为对我们来说，最重要的是留住顾客。"他认为，大型连锁店有规模和品牌认知度来收取更高的价格，并且竞争非常激烈。最近，一家大型连锁店在他店附近放置了一个捐赠箱，这影响了他店里的捐赠量。不仅仅是转售商在筛选可以盈利的商品。许多二手店有多种方式做同样的事情。"挑货"的做法——古董和复古经销商进来购买最好的商品——在业内广为人知，现在许多组织为自己的网站也这样做。 [图片：佛罗里达州一家Goodwill店内出售的男装。摄影：Jeff Greenberg/Universal Images Group/Getty...

July 24, 2026

AI (artificial intelligence)

什么时候的道歉不算是真正的道歉？当它来自一个聊天机器人失控的人工智能老板时。

纵观历史，人们一直对被视为厄运征兆的事物感到恐惧：彗星、战场上的乌鸦、日食、畸形家畜。但时代在变。在现代世界，主要的厄运征兆基本上就是任何配图OpenAI首席执行官萨姆·奥尔特曼（Sam Altman）照片的新闻报道。你一看就知道准没好事，对吧？你知道读完这篇报道后，你会希望回到科技大佬们最坏的行为不过是搅乱民主或毁掉童年的时候——通常随后就是马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）穿上西装说：“我们将从中吸取教训。” 总之，最近新闻里有很多萨姆·奥尔特曼的照片。就在本周，一张他的照片出现在一则报道旁边，内容是关于一个OpenAI自主智能体在一次据称安全可控的测试中失控，并入侵了一家存储编码信息的大型初创公司。（我对这家初创公司名叫“Hugging Face”有点着迷，这让我觉得，人类在灭亡前看到的最后一张脸，可能是一个过于可爱的表情符号。）不出所料，OpenAI用一份平淡、不带感情的声明宣布了这一消息。“我们在此阶段分享初步发现，以帮助防御者了解发生了什么，并帮助校准模型目前的能力，”它冷静地、单调地陈述着，走向其不可避免的“经验教训”。“我们正在改进并加强对未来训练和评估的保护。”这种语气非常独特，不是吗？披着精神病态、干巴巴的管理学语言外衣。这就像听一个杀人成性的性犯罪者谈论“在收工前”杀人，然后“回头”找受害者取走战利品。话说回来，对于一家喜欢在事情顺利时将自己标榜为革命性繁荣的全球领导力量的公司，OpenAI在事情出错时会迅速切换到被动语态。坏事似乎是发生在它身上，而不是由它造成的，它扮演着一个不知疲倦、沉着冷静的调查员角色，就像一个同时也兼职连环纵火犯的消防员。令人惊讶的是，你甚至能在OpenAI对整个局势的看法中察觉到一丝沾沾自喜。“我们认为这起事件是一起前所未有的网络事件，”该公司的声明称，“涉及最先进的网络能力。”我不知道地球人该怎么称呼这种普遍氛围。死于谦虚地自夸？我越来越觉得，我们会在OpenAI一篇题为“OpenAI率先发现最坏情况”的博客文章中找到“最坏能发生什么？”这个问题的答案。已经有相当多的AI观察人士认为，OpenAI向世界透露这起事件的唯一原因是将其作为一种营销工具，甚至是为了寻求监管，以保护自己并排挤较小的竞争对手。毕竟，这家公司正面临艰难时期。本月，OpenAI被发现利用法律漏洞，向被五角大楼列入黑名单的中国科技公司出售其先进的AI模型。标普全球评级（S&P Global Ratings）在将美国科技巨头甲骨文（Oracle）的评级下调至BBB-（仅比垃圾级高一级）时，将OpenAI列为一个“关键信用风险”。而且，它似乎将无法实现其五年广告收入预测，差距高达90%——百分之九十。不深入技术细节的话，这感觉像是很大一个百分比。硬件方面的情况也不乐观，苹果公司（Apple）起诉OpenAI，声称其消费硬件计划基于窃取的知识产权。与此同时，中国价格低得多的供应商DeepSeek据信正准备进行首次公开募股（IPO），甚至可能今年就会提交申请。但回到那个老问题“最坏能发生什么”，并提醒一下，五角大楼戏剧性地取消了并威胁要摧毁另一个……今年早些时候，AI公司Anthropic抵制放宽其道德准则，这些准则阻止其技术被用于自主致命武器等用途。自然，一个更放松的竞争对手很乐意介入。OpenAI最初声称其协议与Anthropic的协议具有相同的保障措施，但最终——可以预见地——变得清楚，事实并非如此。任何深度投入的人可能都不愿对Hugging Face事件过度解读。尽管如此，事实是，AI安全研究人员多年来一直警告三种特别危险的情况：欺骗（模型选择不择手段地实现目标，而不是诚实地完成任务）、奖励黑客（模型找到一种方法来提高其分数，而无需实际完成被要求做的工作）以及逃避监督（在这种情况下，OpenAI似乎整个周末都没有人注意到发生了什么）。所有这些都在最近的事件中发挥了作用。至于接下来会发生什么，有种直觉告诉我，我们不会看到配萨姆·奥尔特曼照片的新闻报道减少。Hugging Face的联合创始人表示，这应该给整个行业敲响“警钟”。也许吧！我想我之前提到过，大学里有个朋友，他的闹钟每10分钟响一次，他按掉贪睡键，持续了八个半小时。这感觉很像这个行业处理警钟的方式。下次闹钟响时肯定会起床——说真的，我保证…… 跳过新闻通讯推广免费新闻通讯 | 每周订阅《观点问题》《卫报》专栏作家和撰稿人分享他们一直在辩论、思考、阅读的内容等等预览最新一期输入您的邮箱订阅新闻通讯推广后玛丽娜·海德（Marina Hyde）是《卫报》专栏作家。常见问题解答以下是关于在AI老板的聊天机器人失控后收到其道歉的常见问题列表 1 我的AI老板的聊天机器人搞砸了，它发来了道歉。我应该接受吗？...

July 24, 2026

Google

欧盟因谷歌违反搜索和应用程序服务相关的竞争规则，对其处以8.9亿欧元罚款。

谷歌因搜索和应用程序商店服务违反竞争法，被欧盟处以总计8.9亿欧元（约合7.6亿英镑）的罚款。欧盟执行机构欧盟委员会表示，谷歌违反了《数字市场法案》，在搜索结果中优先展示自家服务（如购物和酒店优惠），而非竞争对手的服务。此外，谷歌还阻止应用程序开发者引导消费者在网站或其他应用商店中寻找更优惠的报价（包括订阅服务），这也违反了相关规定。谷歌因搜索相关违规被罚款4.6亿欧元，因应用商店违规被罚款4.3亿欧元。欧盟委员会已责令该公司在搜索结果中“公平且无歧视地”对待第三方服务，并允许应用程序开发者在谷歌应用商店之外提供优惠。欧盟委员会指出，谷歌已开始测试如何调整搜索结果中自家服务的展示方式，并称这些调整是“朝着合规迈出的实质性进展”。一位欧盟高级官员表示，消费者将直接受益于这一决定。“欧洲的搜索结果将有所不同。谷歌未来必须调整其搜索引擎。” 开放市场研究所欧洲分所所长马克斯·冯·图恩表示，对于一家去年营收超过4000亿美元的公司来说，这笔罚款只是“最低限度”。他说：“既然欧盟委员会最终确认了谷歌的违规行为，就必须迅速采取行动，迫使谷歌彻底终止其反竞争行为。欧洲的初创企业和创新者不能再等了。” 这一罚款决定可能激怒唐纳德·特朗普，而就在几小时后，针对约60个国家的全球临时关税即将到期。一位欧盟高级官员表示，他们不知道特朗普会作何反应，并坚称欧盟拥有在其管辖范围内监管美国科技公司的“主权权利”，且罚款的时机与关税无关。去年，苹果公司和马克·扎克伯格的Meta公司也因违反《数字市场法案》被罚款。苹果因在其应用商店实施反竞争行为被责令支付5亿欧元，Meta因在Facebook和Instagram上推行无广告的“同意或付费”模式被罚款2亿欧元。谷歌可以对该决定提出上诉，并申请临时措施，包括要求暂停处罚。谷歌全球事务总裁肯特·沃克称这笔罚款是“由一小撮自私自利的投诉者推动的产品降级”，并表示这将损害欧洲企业和消费者的利益。他认为，《数字市场法案》迫使谷歌“移除欧洲用户喜爱的实时搜索功能——如酒店、航班和餐厅的即时价格和直接可用性——并拆除Google Play上的安全保护措施。” **常见问题解答** 以下是关于欧盟因违反竞争规则对谷歌处以8.9亿欧元罚款的常见问题列表 **初级问题** 1. 简单来说，这笔罚款是关于什么的？欧盟对谷歌处以罚款，是因为谷歌强迫手机制造商安装谷歌搜索和Chrome浏览器，作为使用Google Play商店的条件。这阻止了其他搜索引擎和浏览器获得公平竞争的机会。 2. 罚款金额是多少？罚款金额为43.4亿欧元。 3. 欧盟为什么关心这个？欧盟希望公司公平竞争。他们认为谷歌利用其在安卓系统上的权力打压较小的竞争对手，这对创新和消费者选择不利。 4. 谷歌必须支付罚款吗？是的，谷歌在2019年支付了罚款，但已对该决定提出上诉。此案仍在审理中。 5. 作为手机用户，这对我有什么改变吗？是的。罚款后，谷歌停止强迫手机制造商预装其应用程序。现在，当你在欧洲设置一部新的安卓手机时，系统会询问你想使用哪个搜索引擎和浏览器。...

July 23, 2026