广岛的大多数人既没有看到也没有听到任何飞机的声音，他们同样没有听到爆炸声。他们只是在光天化日之下看到一道奇怪的闪光，或者可能只是感受到了闪光带来的光芒。但随后发生了一场巨大的爆炸。
近田先生（他是我们教会的成员）的父母当时正在距离爆炸点约两公里（1.25英里）的横川站等火车。他们看到一架B-29轰炸机和一顶降落伞从空中坠落。还没等他们反应过来自己看到了什么，就昏了过去。后来，他们完全不记得听到或看到了任何东西。当他们醒来时，发现自己赤身裸体地躺在地上，身上有烧伤，周围的房屋全部被夷为平地。他们起身向郊区跑去。其他在己斐公路上狂奔的人也有着同样的经历。
穿过己斐桥和福岛桥后，我到达了距离爆炸点约一公里的地方。从郊区到那个位置，房屋虽然严重受损，但依然矗立着。但从那里到爆炸中心，每一栋房屋都被彻底夷平，就像被锤子砸碎的玩具建筑。我能听到从废墟房屋下传来痛苦的呼喊声：“助けて！”——“救命！”
人们似乎被埋在了地下。我知道从倒塌的房屋中哪怕抽出一块木头有多难，因为我以前帮忙清理过房屋。我一个人根本无法帮助那些被困在房屋下的人。然而，到处都是被埋的人，随处可见。
当我停下来试图帮助他们时，我突然想到，我的妻子、孩子和邻居们可能也处于同样的境地。我是我们社区的防空协调员，负责120条生命的安全。我必须回到我的岗位上。我哭着跑开了，一边跑一边说：“对不起，我很抱歉，但请原谅我！”我像个疯子一样奔跑。在福岛桥上，我遇到了松尾先生，他和我一起经历了爆炸。他气喘吁吁地跑过来。“松尾先生，请原谅我，我有责任在身，”我说完，继续奔跑。
到处都是伤势严重的人。他们再也无法移动，只能躺在街上。我沿着福岛川的河岸走，寻找一处火势不那么猛烈的地方。然后我到达了中广町，一个有很多农田和少量房屋的北部社区。
到处都是可怜兮兮的伤员。他们无法继续移动，只能躺在街道上。我越往城里走，看到的伤员就越多。我抓起我的巴拿马帽，把它扔在地上。我在心里哭喊：“原谅我！”因为我不明白为什么自己毫发无伤。我以为我的妻子和孩子一定也像这些人一样受了伤，也许被埋在了我们的房子下。我请求他们原谅我没能去救他们。
我通常回家的路线是穿过三篠桥，跨越太田川，进入广岛市中心，然后前往白岛，但桥头和白岛地区都着火了。幸运的是，河对岸的牛田区似乎没有受到火灾影响。如果我能穿过牛田区，我所在的幟町社区就近在咫尺了。
我下定决心，跳进了河里。并不是因为我游泳技术好——而是我没有其他办法到达目的地。太田川的水位随潮汐变化。水不深，但水流湍急。自然，我的手脚失去了控制。我已经不停地跑了大约一个小时，完全筋疲力尽了。我开始呛水，水灌进我的鼻子和嘴巴。我的身体变得沉重，头开始沉入水面以下。我的绑腿松了，在腿边晃荡。一只鞋也掉了。我以为自己要淹死了。被美国炸弹炸死我倒不在乎，但淹死的感觉太可怕了。当我下沉时，我祈祷：“哦，上帝，请帮帮我。保护我的身体，直到我能救出我的妻子、孩子和邻居。”然后我让自己冷静下来。我脱掉绑腿、外套和另一只鞋，感觉身体轻了一些。我用尽最后的力量，在水中游动。
很快，我游到了水深及我身高的地方，安全了。当我到达对岸时，再也动不了了。我把头枕在地上休息了一会儿。恢复了一些力气后，我站起来，开始朝牛田区走去。我全身赤裸，唯一让我与众不同的是身上没有烧伤的疤痕。
由于我们教会的财务主管住在附近，我去了他家。但他的房子也被压垮了，空无一人。我为他祈祷平安，然后继续穿过牛田区。我没有看到其他人，心想大家一定都已经逃走了。
多田太太的家就在附近，我妻子经常在那里过夜，我想着要不要进去看看。她通常早上6:30或7:00回家，但我不知道她那天早上是否在多田太太家待到9点或10点，从而得救。我一边祈祷，一边朝那栋房子走了几步。令我惊讶的是，我看到我妻子抱着幸子，走在难民队伍中。她穿着一件血迹斑斑的衬裙，头发松散地披在肩上，看起来像个幽灵。
我叫了她一声。她转过身，看着我，静静地站在那里，眼里含着泪水。我移开视线，问道：“你怎么样了？”
她说：“我刚到家，高木太太就来拜访了。我们正在门口说话，就被埋了。”
“高木太太怎么样了？”
她悲伤地说：“我不知道。”
看到妻子和孩子平安，我没有感到丝毫喜悦。相反，我充满了愤怒。一个来牧师住所拜访的教会成员在空袭中丧生，而牧师一家却幸存下来，这似乎不可原谅。难道牧师的妻子不应该和那位教会成员一起死去吗？我对妻子产生了责备的念头。
后来，我得知我妻子当时瞬间被埋在了房子下，差点被沉重的木头压死。她一度无法呼吸，开始失去意识。但怀里幸子的哭声让她清醒过来。她竭尽全力去救她的孩子。她让自己冷静下来，注意到阁楼上有一个小洞。她的双臂被紧紧地卡在废墟中，但她能动一点，最终设法挣脱了一只手臂。
她慢慢地把那个小洞弄大。每次移动，破碎的屋顶碎片都会落在她头上。幸子不停地大声哭喊。她用尽全力扩大洞口，终于把幸子推了出去。然后她尽一切努力挣脱自己，最终爬了出来。
那时，隔壁的房子已经着火，浓烟滚滚。她抱着幸子，跌跌撞撞地穿过小巷。她想找人帮忙救高木太太，但她能看到的每一栋房子都被砸碎了，空无一人。火势在蔓延，烟雾越来越浓。抱着孩子，她无法回到我们的房子。最后，被大火和浓烟追赶着，她到达了仙庭园。但她的心仍然挂念着她的邻居。
本文摘自谷本清所著《广岛，8:15：失落的回忆录》的编辑节选。该书将于8月6日由Ebury出版社出版。如需支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购。可能需支付运费。
**常见问题解答**
以下是以自然语气、清晰简洁的答案，针对新发现的广岛回忆录的常见问题列表。
**初级问题**
1. 这本新发现的回忆录是关于什么的？
这是一位日本医生的第一手记录，他在原子弹爆炸时身处广岛。他描述了爆炸后的直接情况，重点讲述了数量惊人的严重烧伤和受伤人员。
2. 谁写了这本回忆录，为什么它现在很重要？
它由在广岛经营一家医院的蜂谷道彦博士撰写。最近在一个档案中被发现。它之所以重要，是因为它提供了一个以前不为人知的、原始且未经修饰的医学和人文视角。
3. 它只是一份伤亡名单吗？
不。虽然它详细描述了可怕的伤势，但它也捕捉了当时的混乱、提供任何护理的挣扎以及幸存者的情感创伤。这是一个强大的人类故事，而不仅仅是一份医疗报告。
4. 这与其他的广岛记述有何不同？
最著名的记述大多由记者撰写。这是一位医生实时撰写的个人日记。它展示了医疗系统的崩溃以及医生不得不做出的艰难抉择。
5. 这本回忆录是在哪里被发现的？
它是在日本的一个私人收藏中被发现的，藏在一个尚未完全编目的档案中。研究人员在数字化旧文件时偶然发现了它。
**高级问题**
6. 医生描述了哪些原子弹特有的具体伤害？
他描述了瘢痕疙瘩（无法正常愈合的严重辐射烧伤）以及最初爆炸造成的闪光失明。他还注意到烧伤的奇特模式——人们身体一侧完全烧焦，而另一侧却完好无损。
7. 回忆录是否讨论了辐射病等长期影响？
是的，但不是用现代医学术语。他写到一些病人几天内看起来还好，然后突然出现呕吐、脱发和因内出血导致的紫斑。他当时并不知道那是辐射中毒。
8. 爆炸后，医生的医院是如何运作的？
医院几乎被摧毁。他在户外治疗病人，在废墟中工作，资源极度匮乏。他描述了不得不根据生存机会对病人进行分类，以及在没有麻醉的情况下进行手术。
